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takdim

Kabul edelim ki, dünya son demlerini yaşayan, bunayalı çok olmuş titrek bir ihtiyardır 
artık. Her adımında aksırıp tıksıran, beli bükük, saçları ağarmış, ölümcül hastalıklardan 
muzdarip, sonunu beklemekten sabrı tükenmiş, aceleci, huysuz bir ihtiyar...

Gençliğin kuvvet ve dinçliğinin, orta yaşın o kendine has olgunluk ve bilgeliğinin yerinde 
asırlık yeller esiyor. Hâl böyle olunca her bakımdan dengesini muhafaza edebilmek 
için elinde ve zihninde yalnızca ezber formüller/kelimeler/imgeler/eylemlerden oluşan 
çatlak bir bastona muhtaç durumda. İşte bu bastonun ta kendisidir klişe!

Ne atom çağındayız, ne bilgi, ne de uzay; çağımız klişe çağı!

Bizler, klişelerle büyümüş/büyütülmüş bir nesiliz. Çoğu zaman sessizce teslim olmamız 
beklenir bu klişelere. “Dünyanın akıllısı sen misin, sen mi kurtaracaksın dünyayı?” denir. 
Oysa minik görünen o beylik sözler özgür düşüncenin, yeni fikirlerin, hareketin önünde 
yükselen koca koca dağlardır.

“Dünyayı İsrail yönetir, Amerika yenilmezdir, Ortadoğu’da barış hayaldir, Türkiye’nin 
üç tarafı deniz, dört bir yanı da düşmanla çevrilidir, ah nerde o eski bayramlar, camide 
konuşulmaz, edebiyat karın doyurmaz, artık yazılacak yeni bir şey kalmadı, bu millet 
adam olmaz, Türk milleti okumaz, İslam dini kolaylık dini, bizim kalbimiz temiz, ustalara 
ateşle yaklaşılmaz, vesaire vesaire vesaire...”

Bunlar yalnızca bir nefeste aklımıza gelenler. Velhasılıkelam, genciyle yaşlısıyla pek 
severiz; kolayımıza gelir klişelerle düşünmek, konuşmak, eylemek...

Birkaç yıl evvel alanında etkin bir beyefendiye dergi çıkarmak istediğimizi söylediğimizde, 
klişenin edebiyat surlarında da gedikler açtığının farkında değildik elbet. Ayaklarımızın 
altında oluşan sarsıntılar ve önümüze atılan koca dağ şaşkın bakışlarımızla büyüdü. 
Dağın etrafında ise, ayaklarımızı ıslatan durağan bir nehir fısıltıyla akıyordu, “Size ne 
gerek var, zaten biz varız” diyerek. 

O zaman edebimizle susmuştuk, şimdi ise edebimiz bize karın ağrılarımızı sıralayıp, 
klişeye savaş açmamızı buyuruyor.  

Karın ağrımız nedir?
“Edebiyat karın doyurmaz” klişesi, fena hâlde canımızı sıkmaktadır. Bu klişenin 
yayıncıların, köşe başlarını tutmuş bırakmak bilmeyen editörlerin uydurması olduğuna 
inanmamamız için hiçbir sebep göremiyoruz.  Yazarın telif hakkını inatla görmezden 
gelen ve “lütfen” yazılarını yayımlayan dergilerin, bu sorunu görmezden gelerek 
edebe ihanet ettiklerini düşünüyoruz. Yazısı yayımlandığı için el pençe divan, sulu 
gözlerle teşekkürler eden değil, “emeğimin hakkı nerede?” diye soran genç yazarlar 
istiyoruz. Hem böyle bir kuşak hem de bu eylemin doğal karşılandığı bir edebiyat 
ortamı düşlüyoruz. Sadece telif ücretinin uygulanmasının bile, pek çok taşı yerine 
oturtacağına inanıyoruz.

içindekiler
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Biz telif meselesinin unutulmamasını ve bir hayal olmadığını ispat için ilk sayımızdan 
itibaren asla terk edilmeyecek bir disiplin içinde yazarlara -şimdilik sembolik de olsa- 
telif ödemeyi taahhüt edeceğiz, ediyoruz.  

Karın ağrımız nedir?
Bize bir sürü ilham geliyor. Temel ağrımız budur. 

Karın ağrımız nedir?
Her zaman usta-çırak ilişkisinin gerekliliğine inandık ve bu konuda çabamız asla 
eksik olmadı. Ancak, usta arayışımız ne yazık ki, hep hayal kırıklığıyla neticelendi. 
Burada, bizim edebiyat liyakatine sahip olmadığımız gibi bir iddia gündeme gelebilir, 
ki savunulabilir bir iddiadır; ama gördüğümüz, kendileri bir usta tedrisinden geçen 
kimseler, bu vazifeyi boşlamışlardır. Bugün ustalık müessesi ya tamamıyla terk edilmiştir 
ya da kapalı ve kısıtlı bir çevrede sürdürülmektedir. Çırağı olmayan, usta olamaz. Aksi 
düşüncelere rağmen, söylediğimiz muhatapları tarafından, hiç olmazsa bir yemek 
sonrası rehavetinde şöyle bir düşünülsün. Ustalık payesini elinde bulunduranlar; genç, 
hevesli ve kendilerine taleple gelen kişilere nasıl yaklaşıyorlar? Usta-çırak ilişkisine, 
kırılmaz edebiyat zincirine, nesilden nesile aktarılan ve nesilden nesile birikerek çoğalan 
edebiyat birikimine ne kadar özen gösteriyorlar? Yoksa yolun bir yerinde yorulup, asıl 
maksadı unutup, niyetsiz bir amele mi devam etmeye başlamışlardır?

Biz kendimizin ve birbirimizin ustası ve çırağı olduk, Allah yüzümüzü kara çıkartmasın. 

Karın ağrımız nedir?
İflah olmaz müsrifleriz, paralarımızı saçarak matbaacıları -en azından birini- memnun 
etmek istiyoruz. 

Karın ağrımız nedir? 
Dergiler süreli ve sürekli olmaları; kısa ve çok sayıda metne aynı anda yer verebilme 
imkânları sebebiyle; yeni, genç yazarlar için; hem yetişme, gelişme, hem de kendini, 
eserlerini ortaya koymak açısından en ideal yerlerdir. Kanaatimizce, dergilerin ve yayın 
yönetmenlerinin yaklaşımı, dergi içerisinde, genç ve yeni yazarlara mümkün olduğu 
kadar çok ve sık yer vermek olmalıdır. Çünkü yeni yazarları edebiyat camiasına tanıtacak 
olan kurumlar dergilerdir. Bunun nedeninin yeterince açık olması lazım herkes için. Yeni 
ve bilinmeyen bir yazar; belli bir teveccühü kazanmış ve kabul edilmiş bir yazara kıyasla 
çok daha zor şartlarda yazı yayımlatabilir. Dergilerin böyle bir yaklaşımı, bu zorluğun 
aşılmasını kolaylaştıracaktır. Biz, bu yaklaşımı benimsiyor ve mümkün olduğu kadar 
çok yeni ve genç yazara yer vereceğimizi; bugün bu işin, bu misyonun altına giren 
çekirdek kadro da dâhil; yazarlarımıza ne eksik ne fazla, yeteri kadar yer vereceğimizi 
ve dinamik yapımızı her zaman koruyacağımızı taahhüt ediyoruz ve istiyoruz ki, bir 
gün bu dergiyi bir başka ekibe devredebilelim. Böylece tüm çilesine rağmen bir tutku 
hâline gelebilecek olan dergiciliğin bile tadında bırakılabileceğini ispatlayabilelim. 

Karın ağrımız nedir?
Genç yazarlara açık olduklarını iddia edip duran diğer dergilerin aksine, böyle bir 
iddianın fiziksel olarak mümkün olmadığının da farkındayız. Sadece belirli sayıda 
kişiye imkân sağlayabileceğiz. Tüm fütursuzluğumuzla çıkaracağımız dergimizle, 
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cevap veremediğimiz kimselerin kendi dergilerini çıkarmaları için de bir yol açtığımızı 
ve emsal teşkil edeceğimizi düşünüyoruz. Kendine inanan, güvenen ve sözünü edeple 
söylemek isteyen, aksi telkinleri dinlemeden imkânını oluştursun, icabında kendi 
dergisini çıkarsın istiyoruz.

Tüm bunlara ek olarak; derginin yayın politikası olarak değerlendirilebilecek iki 
husustan da bahsedelim: Birincisi, edepsizlik ve hadsizlik etmeden; mümkün olduğu 
kadar, edebiyatın ve dergiciliğin sınırlarını zorlayacak; rahat ve konforlu bir konuma 
düşmeden, hep teyakkuz hâlinde, hep daha güzelin arayışında olacağız. İkincisi, 
edebiyat kuramını ayrı bir konumda kabul ettiğimizi baştan belirterek; edebiyat 
eleştirisine dergide yer vermeyeceğiz. 

Saygıdeğer okuyucu! İnşallah uzun süreli ve tatmin edici bir birlikteliğin başındayız. 
Ümit ediyoruz, bu birliktelik okuyucusuyla, yazarıyla ve ikisi arasındaki bütün 
kademeleriyle Türkiye’deki tüm edebiyat camiasına pek çok şey öğretecek ve bir 
okul olmak vazifesini sırtlanacaktır. Ğ, hepimizin kaygılarını söyleyecek, ihtiyaçlarına 
cevap oluşturacak ve edebiyat geleneğinin içinde yadsınamaz bir noktada teveccüh 
görecektir. Bizim inancımız, arzumuz, beklentimiz ve gayretimiz bu yöndedir. 

Ğ’nin belki hiç görmediğiniz ve muhtemelen göremeyeceğiniz 0. sayısında 
yayımladığımız manifestoyla -bu manifestoya web sitemizden ulaşabilirsiniz- beraber, 
az önce okuduğunuz metin ile Ğ’nin çerçevesinin çizildiğine inanıyoruz. Bu çerçeve; 
günümüz edebiyat dergiciliğinin aksayan yönlerini, göz ardı edilen yanlışlarını uzak 
tuttuğu kadar; içini doldurdukça genişleyerek, bize sonsuz ihtimallerin zenginliğini 
de sunacaktır. Bu çerçevenin içinde, yozlaşmamış, durağanlaşmamış, kirlenmemiş; 
aksine her zaman canlı, dinamik ve berrak bir eylem içinde, hep birlikte edebiyatı 
kucaklayacağız. 

Siz de buna inanın.

Allah inancımızı pekiştirdiği gibi, kibirden de uzak kılsın.

Ğ Ekibi
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çizim: tolga çokdeğer
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gemide gece
Ömer Faruk Demirel

o gece bütün figüranların boynuna balta asılır
ve tohum tohum yağmur dikilir göğsüme
sürülmüştür önce rüzgar sonra bulutlar
öldüğüm öldürdüğüm sayfalarca göğüme

bir benimdir gemide açan tomurcuk
bilirim sular çiçeğim için serilmiştir
bulantısız oruca aç eğri yolculuk
zikzaklardan doğruya nihayet dönülmüştür

bilirim o gece bir benim şiirim ölümsüzdür
başka bütün yalanların sayfası dürülmüştür
bilirsin, bilirsin derken ne dediğimi bilirsin
o gece nuh’un gemisinde bir ben
bir de ben görülmüştür
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üç gün masal ı
Aykut Er tuğrul

-tefr ika-

Sessizliğe yaslanmış amaçsızca oturuyorken uyku ile uykusuzluk arasında gidip 
geliyorum. (İlk cümle özhareketi ve zarafeti taşıyamayan bir ilk cümle ile nereye kadar 
ve nasıl gidilebileceği okur için olduğu kadar yazar için de bilinmezdir.) Uykusuzlukta 
karar kılarsam, kâğıt ve kalemin dizleri dibinde milyonlarca yalan -diken- ile koyun 
koyuna geçecek zorlu bir gece bekliyor beni. Diğer yanda ise pelteleşen bir zihin ile 
sınırsızca uyuşukluk. Seçim yapmak sandığım kadar uzun sürmüyor. Az sonra uyku, 
beni şehevî kucağına almış pışpışlamaya başlıyor bile.

“ Avcı bir baba ve oğul… Babanın oğlunun yanında avlanması yasak. Sebep? Yok, yalnızca 
yasak. Halbuki babanın bildiği, en iyi yaptığı, oğluna gösterebileceği tek mahareti 
avcılık. Geyikler, geyik avı. Baba, geyikler ile ilgili her şeyi biliyor. Geyikler ile ilgili her 
şeyi ve dünyanın kalanı ile ilgili hiçbir şeyi! Yasak kendisine bildirildiğinden beri gizli gizli 
gözyaşı döküyor. Ava giderken, uzaktan geyiği kollarken, nişan alırken, ateş ederken, 
geyiğin düşüşünü seyrederken, geyiğin yanında elleri belinde muzafferane dikilirken, 
geyiği sırtlanırken, derisini yüzerken, et ve kemiklerini parçalara ayırırken, pişen etin 
kokusunu duyarken, eti yerken, oğlunun ve karısının iştahla yiyişini seyrederken sadece 
susuyor. İri, sessiz,  boncuk boncuk gözyaşları yanaklarında yoruluyor. Gözlerindeki 
mavi ışık, bir gün önce avladığı geyiğin gözleri kadar keskin mavi ve hışırtılı.”
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üç gün masal ı
Aykut Er tuğrul

-tefr ika-

Uyanıyorum. Müddessir suresi (1. Sen ey yalnızlığına bürünmüş olan! 2. Kalk ve uyar!) 
kendisine vahyedilmiş peygamberin ferahlığıyla doğruluyorum yerimden. (Gök ile 
yer arasında oturan da doğrulup avdet ediyor arştaki makamına.) Ayağa kalktıktan 
bir süre sonra ferahlık, yerini üzüntüye bırakıyor. Avcı babanın hüznü sarıyor dört bir 
yanımı. Ne yana dönsem onu görüyorum. Geyiği değil, babayı değil, çocuğu değil. 
Zırhını kuşanmış üzerime yürüyen hüznü. Savaşmıyorum onunla. Savaşmadığımı 
görünce çömeliyor, göğsümden bastırarak beni de yanı başına oturtuyor, (çünkü 
hüzün en güzel oturarak yaşanır! -Ne de şiirsel!-)  kolunu omuzlarıma doluyor. 
(Omuzlarıma atıyor demek daha cazip görünse de dolamak doğru kelime.) Ağlıyoruz. 
Gözyaşlarımız birbirine karışıyor. Yine kaşınıyorum, yine o ses “Yaz! Sen Ey…” diyor. 
Gözüm yere atılmış kâğıt ve kaleme gidiyor. Açık pencereden dışarıya bakıyorum göz 
ucuyla. Sabah alacakaranlığı hükmediyor gökyüzüne. Tüm vücudumla yöneliyorum tan 
vaktine. Hüznüm de yöneliyor. Hüznün rengi kızıl oluyor benim için. Masamı yerinden 
kaldırıp pencerenin önüne taşıyorum, yerden aldığım kâğıt ve kalemi üzerine bırakıp 
sandalyemi kızıllığa çeviriyor ve oturuyorum. Fazla düşünmeye ihtiyaç duymuyorum.

*

“Çok uzaklarda bir yerde, Kızıl Orman diye bilinen ve her babayiğidin içinde avlanmaya 
cesaret edemediği bir orman varmış. Adını, ormanın en kuytu yerinde yaşayan kızıl 
renkli dalları göğü kaplayan yaşlı bir çınar ağacından alırmış. Kızıl Orman’ın kıyısında 
kurulmuş olan köyde yaşayanların anlattığına göre -onlara dedeleri, dedelerine 
de onların dedeleri anlatmış-, çınar bin yaşını devireli çoktan binlerce yıl olmuş. Bir 
çelik kadar sağlam görünen kovuğunun derinliklerinde Nuh Nebi’nin kabri saklıymış. 
Dünyanın bütün sırlarını bilen yaşlı çınar için insanların dilini bilmek elbette işten bile 
değilmiş. Yeter ki onu dinlemeyi bilen bir insan olsunmuş.

Günlerden bir gün, namı evinin duvarlarından taşıp civar köylere yayılmaya başlamış 
olan genç bir avcı, Kızıl Orman’da geyik avlamaya karar vermiş. Sanırmış ki cesaret ve 
yiğitlik, ancak başkaları tarafından kabul edilirse var olur. Ve başkalarının yapamadığını 
yapamıyorsan ne cesursundur ne de yiğit.

Avcı karar vermiş vermesine ama onu çok seven karısının kendisine iki erkek evladı 
aynı anda hediye etmesiyle gönlüne düşen bu utku, mühletini de beraberinde getirmiş. 
Lohusa karısını, tüyü bitmemiş iki oğlunu emanet edeceği kimse olmadığından avcının 
kırk gün beklemesi gerekmiş. Hırs kurdu, bir kez insanın gönlünde yuva yaptı mı, vakit 
kaybetmeden sahibini kemirmeye başlar. Issız, tekinsiz dağlarda her türden canavarla 
boğuşup alt eden Muttalip, güvenli bildiği kendi evinde hırs kurduna yenik düşmüş. Ne 
yapsa ne etse fayda etmemiş. Sanki evinin duvarları, eşyalar, geyik postları, duvarda 
asılı tüfeği avcının üzerine yürüyor, ona durmadan Kızıl Orman’ı işaret ediyorlarmış. 
Gece gündüz, uykuda ve uyanık iken düşler görmeye başlamış. Kendisini kâh Kızıl 
Orman yoluna düşmüş dağları aşarken, kâh geyik gözlerken, kâh yaşlı çınarın 
gövdesinde kumanya yerken görüyormuş. Öyle ki bir süre sonra yeni doğmuş oğulları, 
lohusa karısı bile gözüne görünmez olmuş. Sonunda kırk gün bekleyemeyeceğini 
anlamış ve bir şafak vakti karısını ve tüyü bitmemiş oğullarını arkasında bırakıp Kızıl 
Orman’ın yolunu tutmuş. Utkusuna erişene kadar durmadan dinlenmeden, yorulmak 
nedir bilmeden yürümüş. Kızıl Orman’ın sınırı sayılan sık çam ağaçlarının arasından 
soluk soluğa yol açmaya çalışırken bile kararlığından bir şey kaybetmemiş. Sonunda 
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önüne çıkan son çam dallarını da elinin tersiyle savurduktan sonra sanki orman hep 
onu bekliyormuşçasına diri adımlarla dalmış kızıllığa. Koruların arasından, ağaçların 
arkasından kulağına çalınan hayvan seslerini umursamadan ormanın derinliklerine 
ilerlemiş. Acemi avcılar gibi her kıpırtıya ateş etmemiş, her gürültüye kulak kesilmemiş 
Avcı Muttalip. Neredeyim, nereye gideceğim diye kaygılanmamış. Babası tüfeğini ona 
hediye ettiği günden beri iyice bellediği bir şey varmış; avı bulan avcı değil, avcıyı bulan 
avdır.

Elli adım ötesinde koca bir ceviz ağacına pervasız boynuzlarını sürten kızıl parlak derili 
devasa geyiği fark ettiğinde, tam on gündür Kızıl Orman’da dolaşmaktaymış. Tüfeğini, 
astığı omzundan indirip eline alırken, ıpıssız, sinsi gülümsemesi öyle sessizmiş ki, avcının 
kendi dudakları bile duyamamış. Doğru zamanı beklerken gözünü her kapattığında 
adının büyük avcılar arasında yerini aldığının, kuşaktan kuşağa hikâyesinin anlatıldığının 
düşlerini görmeye başlamış bile. Sinsi ve sessizce birkaç adım daha atmış. Olduğu yere 
çömelip, tüfeğini geyiğe doğru yöneltmiş. Nefesini tutup dikkatle nişan almış. Hedefini 
namlunun ucunda görünce yavaşça tetiği ezmeye başlamış. Yolculuğu boyunca ona 
sadık bir dost gibi yarenlik eden ormanın fısıltısının neredeyse çığlığa dönüşüp “Yapma!” 
diye haykırdığını duymuş duymasına ama Muttalip’ in tutkusu onu çoktan ele geçirmiş 
bile. Merminin namludan çıkışını kulakları sağır eden bir patlama müjdelemiş Avcı 
Muttalip’ e. Geyik sendelemiş, ağaçlar kadar büyük boynuzlarını taşıyan soylu başını 
katilini görmek ister gibi avcıya doğru çevirmiş. Gözleri kendisini vuran merminin çıktığı 
karanlıkta, dudakları aralanmış;  seher vakti bir nilüferin yapraklarına düşen narin bir 
çiğ damlası gibi bir damla gözyaşı ve derin bir ah düşürmüş avcının yüreğine.”

*

Uyuşan gözlerimi ovuşturmak için bırakıyorum kalemi elimden. Delicesine merak 
ediyorum yazdıklarımı. Okursam beğenmem, eskitirim, sıkılırım (ve daha neler neler) 
diye korkuyorum. Beni kuşatan sessizlik git gide büyüyor, büyüyor, büyüyor… Kafamın 
içinde bir balon var âdeta. Her nefesimle biraz daha şişiyor, her nefesimle biraz daha. 
Patlayana kadar devam edecek sanıyorum. Patlarsa ne olacağını düşünüyorum bir an. 
Delilik, aklın beni terk edişi tek sonuç olarak beliriyor önümde. Bu sırada balon duruyor. 
Kalemi elime alıp yazmaya devam etmek istiyorum. (Dünyanın tüm masalları birleşin!”) 
Masallar üşüşüyor zihnime, okuduğum, dinlediğim, düşlediğim. Hepsi benim masalımla 
yeniden hatırlanmak, yeniden hayat bulmak istiyor âdeta. Büyücülerle, cadılarla, 
devlerle, beyaz atlılarla, prenseslerle, sultan kızlarıyla, sultanlarla, perilerle, cinlerle 
dolu zihnim kıpırdayamaz hâle geliyor. Yumruklarımı savuruyorum, savulsunlar diye. 
Sürüsünü saymaya çalışan yalnız koyun çobanı kadar çaresizim. Delilik düşüncesine 
sarılıyorum yeniden. İşe yarıyor her zamanki gibi. Uzun bir aradan sonra yazdığım 
ilk cümlelere bakıyorum. Göğsümde doğuveren ferahlık, hüzün, yorgunluk ve korku 
birbirine karışıp anlatılması ve anlaşılması zor, akıl almaz bir karışım oluşturuyorlar. 
Kulaklarımda bir patlama hissiyle bu yeni duyguya alışmaya çalışıyorum. (Öyleyse 
sıkıntıdan kurtulduğun zaman sağlam dur ve yalnız Rabbine sevgi ile yönel. İnşirah:7-8)

**

“Kızıl Orman’da, kızıl geyiğin kızıl kanları toprağa düştüğünde; Nuh Nebi’nin sığınağı, 
ormanın kadim koruyucusu, ağaçların en bilgesi yaşlı çınarın gövdesine, geyik gözü 
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iriliğinde bir karanlık çökmüş. Köklerinde sabır taşları büyütmüş çınar, öfkenin ve acının 
ivecenliğine kaptırmış kendisini. Eskiden olsa cesareti dillere destan avcıya avını dahi 
unutturan yürek acısını, pişmanlığı bir bakışta görecek gözleri kör olmuş. Yavrusunu 
kaybeden gözü yaşlı ceylanların, gülün ardından yaktığı ağıtlarla geceyi üzen bülbülün, 
babasını bir avcı kurşununa feda eden minik kurt yavrusunun kulaklarına “innâ 
lillah”lar fısıldayan çınarın bilge dalları, yüreğine düşen korla alev alev olmuş. Kızıl 
geyiğin yanında belirmiş olanca azametiyle. Avcının şaşkın ve ürkek bakışları altında 
dallarını eğmiş evladının üzerine. Gökyüzüne hâlini anlatmak ister gibi kucaklayıp göğe 
kaldırmış onu. Aynı anda Kızıl Orman’da yaşayan cümle mahlûkatın gönlünü titreten, 
gözlerini yaşa boğan bir feryat yükselmiş ulu Kızıl Çınar’dan. Yeryüzünde bir daha 
kimsenin eşine rastlayamayacağı güzeller güzeli, göz alıcı geyik, meğer çınara Allah 
tarafından verilmiş bir armağanmış. Nuh Aleyhisselam öldüğünde, Allah tüm çınarlara 
ve hatta meşelere ve söğütlere ve hatta ceviz ağaçlarına bu göreve kimin talip olduğunu 
sormuş. Bir an bile tereddüt etmeden ve korkmadan sorumluluğu yüklenmeye cesaret 
edebilen ise yalnızca Kızıl Çınar olmuş. Cesaretinden ötürü Allah da, ona yoldaş olması 
için bu geyiği armağan etmiş. Gündüzleri özgürce ormanları dolaşan geyik, geceleri 
çınarın kovuğuna uzanır; onunla dertleşir, hem yoldaşlık, hem kardeşlik, hem de evlatlık 
yaparmış. Kadim çınarın, onulmaz yalnızlığının tek ilacıymış bu armağan.

Ulu çınar bir süre sonra incinmesinden korkarcasına yavaşça aşağı indirmiş ölü bedeni. 
Kovuğunun kapıları sıra sıra dağlar yarılıyormuş gibi çatırdayarak açılmış. Geyiğin iri 
bedeninin bir tüy gibi içeri süzülmesine izin vermiş. İzin vermiş ki bu kutsal beden, 
bundan böyle Nuh’un yoldaşı olsun. İzin vermiş ki, bozgunculuk ve kan dökücülükle 
lekeli insan eline düşmesin evladı.

Sonra avcılığını çoktan unutmuş, kardeş katili Kabil’ in utancıyla diz çökmüş kavrulan 
Muttalip’ e çevirmiş kırışık ve öfkeli bakışlarını. Meğer, asırlardır insanoğlunun ölçüsüz 
zulmüne, kana susamışlığına sabredermiş de yaşadığı evlat acısı bardağı taşıran son 
damla oluvermiş. Şimdi avcıya kendinden önceki tüm avcıların, atılan her merminin, 
her okun, her yayın, her kapanın, savunmasız ağaççıkların bedenine vurulan her 
baltanın, alınan her canın hesabını vermek düşmüş. Yaşlı çınarın iri karanlık gözleri 
birer kara delik olup Muttalip’ in tedirgin bakışlarını yutuyor, onu kıpırdayamaz hale 
getiriyormuş. Bir fili bile ezebilecek genişlikteki dallarından birini havaya kaldırmış 
ve olanca şiddetiyle avcının üzerine doğru bırakmış. Üzerine hızla inen dev kütüğü 
gören Muttalip’ in aklına ne kaçmak gelmiş, ne de canı için yalvarmak. Yalnızca doya 
doya öpüp koklayamadığı oğulcuklarının minik elleri, yüzü, gözünün önünde belirmiş. 
“Ah evladım!” diye inlemiş usulca ve hak ettiği ölümün keskin kılıcına doğru uzatmış 
boynunu. Tam iri kütük avcıyı ezecekken asırlar önce çınara geyiği armağan eden Allah, 
bu defa da merhameti bağışlamış. Avcının kısık sesli içli haykırışını duyurmuş ona. 
Öfkesini dindirip, yarasına Şafi ismiyle nazar etmiş. Gözleri kapalı sonunu bekleyen avcı, 
bir karış üzerindeki ölümün kararsızlığını fark edince başını havaya dikmiş ve merakla 
olacakları beklemeye başlamış.”

**

Dudaklarımda kararsız bir tebessümle önümde nefes almaya başlayan kâğıdı 
izliyorum. Ellerim/gönlüm titremekle, kanat çırpmak arasında baş döndürücü bir hızla 
gidip geliyor. İzini sürdüğüm avcının ulu çınar huzurundaki bekleyişi sarmalıyor beni. 
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Beklemek istiyorum.

Beklemek.

Beklemek.

Beklemek.

(Bir karar!)

Gözlerimi kapatıp Kızıl Orman’ı seyre dalıyorum. Kulaklarımda gürleyerek akan 
Kızılırmak’ın (öyle ya!) sesi, bir kartpostalın içinde dolaşır gibiyim. Yapraklarıyla 
göğü süsleyen ağaçların arasından korkusuzca yürüyorum. Toprak, çam iğneleri ve 
kozalaklarla bezeli. Ağaçlar, irili ufaklı taşlar, çiçekler, yabani otlar adeta manzarayı 
tamamlamak için elle yerleştirilmiş gibi. (“Usta bir ressamın elinden çıkmış handiyse 
canlanacak bir tuval” kime ait bu betimleme? Bu sıradanlığa düşmemeliydim! 
“Sıradanlığın dayanılmaz çekiciliği” Ya bu? İkincisi bana ait olsa gerek.)

Yaklaştığımı hissediyorum, kendi yarattıklarımı uzaktan da olsa izleyecek olmanın 
heyecanı ürpertiyor beni. Bir adım atıyorum. İçimde onları bıraktığım yerde 
bulamayacağıma dair, ne zaman doğup büyüdüğünü anlamadığım bir his gittikçe 
kuvvetleniyor.

Bir adım daha atıyorum. Onları görür görmez ardıma bakmadan kaçacağıma dair ikinci 
bir his birincisinden de fena ürkütüyor beni.

Bir adım daha ve çınarın acısının, avcının aceleciliğinin, kıyıcılığının, geyiğin katlinin 
hesabını soracağı ihtimali beni olduğum yere çiviliyor.

Ve yer kulakları sağır eden bir gürültüyle sarsılıyor. Tüm o birinci, ikinci hisler ve 
bana has olanca korkaklıklar tepeme binip beni kafama kadar gömüyorlar toprağa.  
Kıpırdayamaz hale geliyorum. Çaresizlikle bakıyorum etrafıma.

Avazım çıktığı kadar bağırıyorum? (Öfke, üzüntü, yenilmişlik. Ya zafer?) Beni kim 
kurtaracak?!

Gözlerimi açıyorum, gürültüyle kalkıyorum masadan. Ayaklarım bir an bana itaat 
etmeyecekler sanıyorum, sendeliyorum ama ayaktayım. Kollarımı iki yana doğru 
açıyorum. Odamın sararmış duvarları, ezelden dağınık yatağım, sağa sola atılmış 
çamaşırlarım beni gerçekliğe davet ediyorlar. Masamın üzerindeki aksak saat, eceline 
razı hastaların öksürüklerini andıran sesiyle bana kim bilir neyi hatırlatma derdine 
düşüyor. Açık pencereden dışarıya bakıyorum. Oturduğumdan beri varlığını unuttuğum 
sigara paketinden bir sigara çıkarıyorum. Duman ve temiz hava beni kendime getiriyor. 
Mantığım yetişiyor imdada. “Düş gördün” diyor, “Karabasandı.” diyor.

***
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“Avcı Muttalip ölümü bekleyedursun Kızıl Çınar’ın yaşlı yüreğinde fırtınalar kopuyormuş, 
avcıya merhamet etmiş etmesine ama dünya nasıl kat kat yaratılmışsa, cennet-
cehennem nasıl kat kat yaratılmışsa, acı ve gazap da öyleymiş. Merhamet çınarın 
gazabını azaltsa da söndürememiş. Acısını hafifletse de yok edememiş. Kızıl Orman’ın 
ulusu, avcının canını bağışlamış ama kan dökücülüğün cezasız kalmasına ulu yüreği razı 
gelmiyormuş. Acı ve öfke içinde yapraklarını hışırdatarak ne yapacağını düşünen ulu 
çınar, avcının yeni doğmuş ceylan yavruları gibi dizleri titreye titreye ayağa kalkmaya 
çalıştığını görmüş.

Avcı, ölümün kaçınılmaz olduğunu kabullenince, gönlü geride bıraktıklarının 
gözyaşlarıyla dirilmiş bir hâlde sonunu ayakta karşılamaya karar vermiş. Can yoldaşı 
silahından destek alarak ayağa kalkmış ve ölümün gözlerine bakmaya hazırlanmış.

Avcı ve çınar, birisi öfkenin diğeri pişmanlığın kıskacında kıvranırken, gölgesi üzerlerine 
düşmüş olan kaderden habersizlermiş. Her ikisi de “şimdi ne olacak” diye kendilerinden 
bile gizli düşünedursunlar, kader her zaman olduğu gibi son sözü bir çırpıda söyleyivermiş.

Çınar, en ince ve en taze dallarıyla avcıyı belinden kavradığı gibi kendiliğinden açılan 
kovuğunun içine sertçe fırlatmış. Avcı, önce sert bir çarpma hissi ile irkilmiş sonra hızla 
aşağı doğru düşmeye başlamış. İkinci çarpma ile yere düştüğünü anlayan avcı, bir süre 
hiç kıpırdamadan ve gözlerini bile açmadan beklemiş. Sonra dikkatli ve ağır hareketlerle 
doğrulup nerede olduğunu anlamaya çalışmış. Gözleri kovuğun içinde hâkim olan 
karanlığa alışana kadar beklemiş. Etrafındaki nesneleri ayırt etmeye başladığında 
gördüğü ilk şey, az önce canını aldığı geyiğin cesedi olmuş. Yanına gidip çömelmiş ve 
uzun uzun seyretmiş bu asil hayvanı. Açık kalmış gözlerinde, son nefesini verirken biriken 
yaşları fark etmiş. Kederle uzanmış geyiğin yanına ve uzun süre ağladıktan sonra canını 
aldığı bedenin koynunda uyuyakalmış.”

***

-devam edecektir-
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kış  yolculuğu-georges perec
Abdullah Faruk Gönül lü

-kitap-

Sıkıcı bir metinden daha fenası, sıkıcı bir kurgu olabilir ancak. Sıkıcı bir metne 
katlanılabilir, kurgusu zekâyı ve derinliği taşıdığı müddetçe. O açıdan Perec’in her 
metnine katlanılabilir. Zaman zaman metinleri sıkıcılaşsa da kurguları her zaman 
görülmeye değerdir. O’nun gerçek ve kurgusal olanı birbirine geçirivermesi; bilginin 
tamamının ya da bir kısmının ve sürekli değişen oranlarda kurgusal olması ve bunun 
büyük bir ustalıkla aktarılması -ki asla emin olamazsınız, bahsedilen bir tablo gerçek 
midir, değil midir? Sanat tarihi çalışan bir arkadaş edinmeniz lazım.- hayranlık vericidir.

Kış Yolculuğu’nun kurgusu da böyle ve kısacık metin kesinlikle okuyucuyu yalnız 
başına bırakmıyor; sıkıcılıktan uzak tutup sürüklüyor sizi. Sonunda, içten içe tatmin 
ediyor ancak hikâyenin Poe’nun hikâyelerindeki gibi garip ve anlaşılmaz oluşu, hatta 
Eschler’in bozuk perspektiflerindeki gibi sürekli ileri doğru kovaladığınız hikâyenin 
başa ve aslında anlamlandıramadığınız bir noktaya dönmesi işleri güçleştiriyor. Üstelik 
Perec, okuyucuyu sürekli bir tedirginlik ve dengesizlik hâlinde bırakıyor ve bundan 
tatmin olmasını sağlıyor. 

Perec hep bir arayış, hep bir kayboluş üzerine kurguluyor ve söylediği gibi kendi 
otobiyografisini yazıyor sürekli. Bu konuyu daha fazla deşmeyeceğim.

Oscar Wilde’ın ya da Peter Ackroyd’un bir hikâyesi geliyor aklıma. Gencin biri, 
nişanlısıyla dolaşırken bir sandık altın bulur, üzerinde tanımadıkları bir kralın resmi 
vardır. Harcamak isterler ama kimse paraları kabul etmeyince lanet eder delikanlı, 
nişanlısının en baştan başlarına bela olacağını söylediği paralara ve paraların üstündeki 
kralı öldürmeye yemin ederek aramaya çıkar. Nişanlısının yanına yıllar sonra beyhude 
bir arayışla yaşlı biri olarak döner. Nişanlısı paraların üstündeki kralın o olduğunu 
fark eder ve onları lanetleyecek olan çoktan lanetlemiştir böylece. Sonunda delikanlı 
intihar eder.

Kendini gerçekleştiren kehanetlere, özellikle bu dünyaya alaycı ve umursamaz 
bakabilen insanların metinlerinde rastlanabiliyor ve Kış Yolculuğu’nun aslında içindeki 
kitabın ilk sekiz sayfası olduğundan şüpheleniyorum. Kendi kendime rekürsif anlamlar 
kuruyorum ve bir yerde ben de dahil oluyorum bu kurguya; hikâyedeki kitabın 
içindeki hikâye aslında hikâyenin kendisi ve hikâyedeki kitap aslında elimizdeki kitap, 
dolayısıyla; bizim hikâyemizin kitabın içindeki hikâye ve kitabın içindeki kitabın içindeki 
hikâye olması...

Son bir soru kalıyor o zaman: Hangi arayış bizi Degräel’e benzetir; hangi beyhude ve 
aslında hep bulunmuş olanın peşindeki arayış?

Perec’e saygı ve selam.
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hayat bir  deka/danst ır
Selman Bayer

Hicap duy, martı tart, elini dardan kaldır
Dereyi görmeden sıyır, paçasını kedinin
Kar yağacak diyerek örtülen şu perdenin
Zarını yırt, tez davran, bütün gücünle saldır

Tahtadan saçlarına dokunma bu tarakla
Çığlık duyulmadıkça bitmeyecek gibi dans
Gene de sus, sesini büyük savaşa sakla
Elbet bir gün yitecek bu işporta dekadans
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genç yazarlar tedirgin mi?
-soruşturma-

Sorular:

1. Türkiye ‘de hâlihazırda devam eden edebiyat dergiciliği anlayışında ters giden bir 
şeylerin olduğunu düşünüyor düşünmekten de öte hissediyoruz. En köklü ve bilinen 
dergiler büyük bir rahatlıkla (rahatsız edici bir rahatlıkla) profesyonel dergicilik(!) 
yaptıklarını, dışarıdan (kullanılan terim ibretliktir) yazı alımına kapalı olduklarını 
ifade edebiliyorlar. Başka bir tanesi dergi formatına uygun olmayan yazıları 
yayımlamayacağını söylüyor. (Bu format edebi ya da değil dışında ne olabilirse!) Tam 
burada akla şu soru geliyor: Dergiciliğin, tabi ki edebiyat dergiciliğinin maksadı nedir, 
ne olmalıdır?

2. Türk edebiyatı dergiciliğinde bir kemikleşme görüyor musunuz?

3. Birçoğu önemli dergilerde yazarlık, editörlük, yazı işleri müdürlüğü vs. yapan 
usta yazarların, kendi yetiştikleri dergilerden özlemle bahsettiklerini, yetiştikleri/
yetiştirildikleri dergilerin nasıl da bir okul olduğunu duygusal vurgularla anlattıklarını 
ve yaşlı gözlerle “şimdi yok öyleleri” diye hayıflandıklarını duymaktayız. Usta olma sırası 
onlardayken bu ne yaman çelişkidir?

4. Sizce usta yazarlar umut vaat ediyor mu?

5. Tedirgin misiniz?

Cevaplar:

a. adnan dizer: insan / avantgardé edebiyat editörü.

1. dergi ya da klasik deyişle mecmua soy itibariyle toplamak, derlemek ve -bence- 
‘toparlanıp saldırmak’ anlamına geldiğinden; tabiatında ‘kemikleşmeye’ kapalı, 
‘dışarıdan yazı almaya’ ardına kadar açıktır. fakat bu kallavi dergilerin arkalarında 



ğ
mayıs - haziran ‘09 17

cemaat ya da finansör desteği olduğu için ne reklam almada, ne de metin toplamada 
sıkıntı çekiyorlar. işte böylece kaşıyacakları yer kafaları değil de başka bir yerleri oluyor 
ve bu surette ‘edebiyat yapıyorlar’. bu iğrenç ifade de buraya yakışıyor ağbiler. edebiyat 
yapmak… amaca gelince, amaç yoktur. kan davası vardır. ve de söyleyecek söz.

2. kesinlikle. artık öldüklerinin farkında olmayan yazar dede ve bilhassa nenelerimizin 
etleri dökülüyor. kan ve irinden oluşan ‘varlık’larının tüm gayretleriyle, belirli çerçevelere 
asılıyorlar. ama bitecek, ölecekler. biz de öleceğiz. zamanı gelince. 

3. bu çelişiğin altında yatan olsa olsa yapış yapış bir romantizm – lirizmdir. 

4. bir kısmının hece ve aruzu bırakmalarıyla gerçekten içimde müthiş bir heyecan 
uyandı. büyük parıltılar görüyorum. maşallah! ümidimiz, (bu gayret – açılım) devam 
edecektir.

5. ‘tanrı uludur / tanrı uludur / polistir babam /cumhuriyetin bir kuludur.’ öncedendi. 
evvel zamandı. artık değilim. ama olunacaksa illa ki, ‘rahatsız’lığa yakınım.

Abdüssamed Bilgili: Serseri Dergisi editörü.

1. Türkiye’de sadece edebiyat dergiciliği değil her şey tersten işliyor. Hatta sadece 
Türkiye’de değil dünyanın her yerinde bu böyle. Bir kokuşmuşluk varsa orada da var 
burada da... Edebiyatta da var, oto sanayiinde de. Ama kuşku yok ki, bu kokuşmuşluktan 
en az etkilenen alan da edebiyattır. Gelelim edebiyat dergiciliğine... Edebiyat artık 
sadece roman, şiir, hikaye gibi türlerden ibaret bir alan değildir. Edebiyat bütün bu 
türlerle birlikte yeni alanlar açmıştır kendine. (Ara türler vs.) İşte edebiyat dergileri de 
bu yenilikleri, dinamizmi, atan damarı okuyucuya ilk aksettiren araçlardır. Bunu yapar 
edebiyat dergileri. İyi öykü, iyi şiir dahası iyi ürün yayınlamak ve edebiyatı canlı, elastik 
bir alan olarak muhafaza etmektir dergilerin işlevi. Maksadı da bunu en iyi şekilde 
yapmak olmalıdır. Öyle midir? Soru işareti...

2. Kemikleşmenin olmadığı yerde bir et yığını olacaksa bu kötü... Ama kemikleşme 
dediğiniz şey birilerinin de kafasını kırıyorsa o da kötü... Kemikleşme var mı yok mu 
sorusundan ziyade ortada bir et yığını mı var, yoksa kafası kırılan adamlar mı ona 
bakmalı.

3. Sizin tespit ettiğiniz durum her ne ise (neden yakınıyorsunuz açıkcası tam 
kestiremedim) bilmiyorum ama geçmişe özlem, dahası insanın anmadan edemediği 
anıları ona böyle şeyler söyletebilir. Usta da olsa söyletir çırak da olsa söyletir. 
Ama gençleri önemseyen ciddi dergiler var. Saymaya kalksam bir sürü dergi ismi 
sıralayabilirim. Onlara bakmak lazım. İsminden başka hiç bir ciddiyeti kalmamış 
dergilerle işimiz ne? Fosil dergiler bu konuda araştırma yapacak arkadaşlar için iyi 
birer laboratuvar. O kadar...

4. Usta yazarlar diye ifadelendirmeniz yeteri kadar umut vaat ettiklerini göstermez mi?

5. Tedirginim ama korkmuyorum.
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Ali Görkem Userin: (d. 1982). Anadolu Üniversitesi İletişim Bilimleri Fakültesi’ni bitirdi 
(2004). Reklamcılık yapıyor. İlk yazısı 1997’de yayınlandı. Yazı ve çevirileri 2000 yılından 
beri ağırlıklı olarak Yedi İklim, Bir Nokta, Kitap Postası, Dergâh, Kitap-lık, Fayrap ve 
Karagöz gibi dergilerde yayınlandı. Okuntu ve Kitap Postası dergilerinin kurucularından.

1. Ne yazık ki ülkemizdeki dergilerin çoğu edebiyat dışı niyet ve dinamiklerle kurulup 
yine bunlarla hareket ediyor. Hal böyle olunca, ortaya çıkan bu mevkutelerden geriye kirli 
kelimeler ve ahlaksız/kötümser cümleler kalıyor. Dergicilik bağlamında profesyonellik 
ve kök salma ise düzenli ahlaksızlığın ve rutinleşen niteliksizliğin göstergesi olmaktan 
öteye geçemiyor. Böyle bir manzaranın ortasında edebiyat dergiciliğinin maksadını da 
yeniden tanımlamak gerekiyor. Oysa burada temel maksat, iyi ve nitelikli olanı üretip 
ya da bulup okura sunmak olmalıdır. Maksat bu olmadıktan sonra ne edebî olmaktan 
söz edilebilir ne de ebedî olmaktan. 

2. Her dergi kısa bir süre içinde kendi kemikleşmesini oluşturur. Bu hem kadro, hem 
de üslup ve içerik anlamında olur. Olmak zorundadır da. Dergiler bu şekilde farklılaşır, 
bir diğerinden ayırt edilir. Fakat bu kemikleşme derginin temel kimlik değerlerini 
belirlemenin ötesine geçip her sayısını bir öncekinin kopyası haline getirirse -ki bu 
çok yaygın bir sakatlıktır- bu ciddi bir sakatlık doğurur. İşin ilginç yanı, bu sorunun 
hem mesen destekleriyle yayımlanan büyük dergilerin hem de üç-beş kişinin bir araya 
gelerek çıkarttığı amatör dergilerin ortak derdi olmasıdır. Bu sorunun nasıl aşılacağı ise 
editörün ve yazı kurulunun gayretlerinden önce niyetleriyle ilgilidir. Temelde iyi niyet 
olmazsa hiçbir sorun aşılamaz bence.

3. Uzun yıllardır duyageldiğimiz bir sızlanma bu. Fakat bugünün ustalarının üstlerine 
düşeni yapmadıkları gün gibi ortada. Mustafa Kutlu’yu dışarıda bırakarak söylersek, o 
kuşakta yer alan diğer büyük yazar ve şairlerin ciddi bir ihmali var ortada; ve bu ihmalin 
önemli bir sonucu da yeni kuşağın onları tanımaması, adam yerine koymamasıdır. 
Büyük Doğu’yu, Diriliş’i, Edebiyat’ı ciltlerden okumuş biri olarak günümüz dergilerinin 
onlar kadar heyecan verici olmadığını ben de söyleyebilirim. Ama bu durumun 
omuzlarımıza yüklediği sorumluluk noktasında bugünün ustalarıyla genç kuşağın payı 
arasında bir fark olduğunu da düşünüyorum. 

4. Usta yazarlar umut vaat ediyor mu sorusu biraz garip bir soru olmuş. Çünkü umut 
vaat ettikleri için değil, ortaya ustalıklı eserler koydukları için usta diyoruz onlara. 
Onları usta kılan, yarın yapacakları değil, dün ve bugün yaptıklarıdır. Dolayısıyla usta 
yazarlar umut vaat etmiyor; etmeleri de gerekmiyor zaten. Genç yazarların umut vaat 
edip etmediklerine bakmak daha doğru olacaktır. 

5. Bu sorunun cevabı, tedirginliğin hangi bağlamda ele alındığına göre değişir. Dergiler 
ve edebiyatımız bağlamında ise eğer, tedirgin değilim. Edebiyatımız sürekli bir devinim 
içindedir. İlla tedirgin olunacaksa da, yanına biraz temkinli olmak eklenmelidir. Tümden 
tedirginliğe sürüklensek bile temkinli olabilmeliyiz. Önemli olan tedirgin değil, temkinli 
olabilmektir. 
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Aziz Mahmut Öncel: Sivas’ta. Aşkar Dergisi’ni çıkarıyor.

1. Edebiyat dergiciliğinin maksadını kısarak ve aşarak sürdürülmekte olduğunu görmek 
beni üzüyor. Her zaman derim; ahbap-çavuş ilişkisi gözleri köreltir, kaldı ki edebiyatı mı 
köreltmesin. Eğer sıkı bir dergi editörü tanıdığın varsa ve şiirin de idare eder, vasat iyi 
gibi duran kötü ise o şiirin yayımlanır. Şunu da söyleyeyim; bu duruma sükût ederek 
yayınını sürdüren edebiyat dergileri de mevcut. Onlara ne demeli? Maksadını aşan 
tevazu, zilletine yol açar kabilinden okkalı bir söz ile endişe oklarını onların da yüzlerine 
saplamalıyız denilebilir.

Dergiciliğin maksadı edebiyata nefes aldırmaktır. Şairlerin ve yazarların temiz tabiatıyla 
diyaframını dolduracak kadar nefes almalı ki diğer sesler karşısında üstün gelsin sanatın 
ve edebiyatın sesi. Ayrıca çağına ayak uyduramıyorsa şair ve yazar ona yaptıkları 
için hürmet edip geçerek önümüze bakmak için yeni seslere yer vermeliyiz. Onların 
hükümranlığı değil hür tefekkürün hükümranlığı, hür düşüncenin hükümranlığı sürmeli 
dergilerde.

2. Kemikleşmiş dergi, kemikleşmiş yazar kadrosu demek oluyor bazen. İstisnalar 
vardır tabi. Ama öncelik çağın sesinden uzak bir dergi ise eskimiş -hatta köhnemiş de 
denebilir- şairlere yer verebilir. Köhnemiş şair bazen kötü şiir demek oluyor. Hangi şair 
köhner: Ben oldum diyen şair. Hâlbuki şiirde hareketlilik vardır. Öyle yenilikçi değilim, 
zırt pırt yenilik arayan bir insan değil kastettiğim. Benim kastım adam akıllı düşünce 
peşinde koşan insan/şair/yazar.

3. Benim en çok özlemini duyduğum işte bu sorunun altında yatan düşüncedir. Bir 
dergiye şiir gönderirsiniz cevap gelmez. Ararsınız, sorarsınız yayınlamayacağız derler. 
O eser hakkında eleştiri yoktur telefondaki sesin kafasında. Hâlbuki eşini dostunu 
yetiştirmek dururken şiir peşinde koşan insanı ne yapsın o. Onları yetiştirmek de zordur. 
Şiiri okuyacaksın üzerinde düşüneceksin zor iş bunlar yaşlanan insan için.

Ben çok az dergide gördüm: Gönderiyorsun şiirini, cevaben eleştiri geliyor. Bakıyorsun 
ki şiire önem veriyor. Benim şiirime değil; bakın, şiire.

Bir de dergicilikte para derdi var. O dert de çok iyi biliyorum ki bazı dergi editörlerinin 
uğraşlarını etkiliyor. Yazılarla değil para işleriyle daha çok ilgileniyorlar. Abone getiren 
kişiler, tabi bunların yazıları vs vs…

Dergicilik eleştiri demektir. Gelen her eseri incelemek zorunda hissetmeli editör ve yayın 
kurulu kendini. Bakın yayın kurulu deyince…. Hangi yayın kurulu? Öylesine yayın kurulu 
yazılıyor dergilerde kaliteli isim var bizim dergimizin yayın kurulunda düşüncesiyle. 
Böyle dergicilik olur mu? Yürür mü bu dergi? Okuyucuya ve dergiye yazı gönderene 
biraz saygı istiyoruz. Kaç usta editör bunu yapıyor ya da bu işlerle ilgilenen editör 
vekilleri?

4. Usta yazar mı, hangi usta yazar? Benim usta yazarlarım umut vaat ediyor ama kendini 
usta gibi gören usta yalakası isimler bataklık için diretiyorlar.

5. Tedirginlikten dişlerim gıcırdıyor.
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Evren Kuçlu: 1982, Kars doğumlu. Şair. Ebabil Yayınları’ndan 2007 yılında “Çete Kurma 
Hazırlıkları” adlı şiir kitabı çıktı. Daha önce Dergâh, Kökler, Huruç ve Edebiyattan Yana 
(şiir editörüydü) dergilerinde şiirleri yayımlandı. 2008 yılından itibaren yayım hayatına 
başlayan şiir ve temaşa dergisi Karagöz’e ilk sayısından itibaren düzenli olarak şiir ve 
şiir üzerine yazılarıyla katılan şair, Karagöz dergisi’ne yazmayı sürdürmektedir.

1. Edebiyat dergiciliğimiz edebiyatımıza paralel bir eğri çizmiştir. Ortamın edebiyatı 
neyse dergisi de odur. Bunu böyle görüyorum. Adlarını, fırsat bulursak unutacağımız 
kimseleri dergiler yüzünden hatırlamak zorunda kalıyoruz. Kim kime niçin kurdele 
takıyor, hiç belli değil. Oysa edebiyat dergileri edebiyatın kaynaklarını tüketeceği değil 
kollayacağı bir mecra üzerine kurulmalı, isimleri çoğaltmak değil netleştirmek için var 
olmalı. Son kertede editör desteği değil edebi eserin kalitesi belirlemeli bir yazarın yer 
ve ünvanını. “Herkesin dergisi var bizim neden olmasın” diyorsak; bir çıkış gerekçesi 
belirlemiş sayılmıyoruz; ama her ne hikmetse bir dergi çıkarmış oluyoruz. 

2. İlk soru için söylediğimiz gibi ortamın edebiyatı neyse dergisi de odur. Türk 
edebiyatının birçok şeyi kemikleşmiş durumda. Dergiler bu kemikleşme için münasip 
yerler. Mesela, o kadar şairi var bazı dergilerin ama ortada okunacak bir şiir bile yok. 
İhtiyarları bir yere, bebeleri bir yere, konu komşuyu bir yere toplayan dergiler bunlar. 
Müelliflerinin tek bir adam olabileceğinden kuşku duyduğum oluyor çok kez. Birbirinin 
aynısı şeyleri usanmadan yayımlıyorlar. Bir ses getirmiş de oluyorlar kendilerine göre. 
Az bir dikkatle kulak verilirse her yerinden kemik sesi geldiğini de duyuyorsunuz zaten.

3. Usta yazar derken ne kastediliyor? En yaşlısı mı yoksa en medyatik olanı mı? Belki 
de kalemi en güçlü olanı kastediyorsunuz. Muhtemelen son söylediğimiz.  Ama bunun 
üçü birbirine karışmış durumda. Bu yüzden usta yazara ulaşmak zor. Ulaşsak, onun 
usta yazar olduğunu anlatmak da başka bela. Bana kalırsa dergiciliğimizde usta yazarla 
editör çoğu zaman aynı kişi olmuyor. Ustalar inzivada. Usta kılığında dolaşanlar var.  
Bunlar, İşine gelene yazar deyip dergilerde şurada burada iltimas geçiyorlar. Sanırım 
öldüklerinde “iyi bilirdik” diyecekleri eksik etmemek için yapıyorlar bunu. “Bizim 
zamanımız…” hikâyesi ise bilinen hikaye. Kendilerini hiçbir döneme saydıramayanların 
iki döneme birden saydırma çabası olarak yorumlanabilir.

4. Usta yazar, umut vadeden değil umudu tamamlayan kişidir. Yani bir yazarın 
ustalığından eminsek umut vaadinden fazlasına sahibiz demektir. O zaman bu soruyu 
“Ustalaşacağını düşündüğünüz şairler var mı” diye sorar ve bu haliyle cevaplarsak; 
evet, bu konuda epeyce ümitliyim.

5. Yukarıda verdiğim cevaplardan sonra tedirgin değilim dersem söylediklerimin 
hepsi güme gider. Tedirginim elbette. Tedirginim; çünkü yazdıklarımızın sonunda 
hiçbir işe yaramayacak olması değilse de umduğumuzdan az iş görmesi söz konusu 
olabilir.  Edebiyat ortamı, kimi niye kolluyor bunu kestiremiyorsunuz. Öyle isimler 
konuşuluyor ki şaşırıyorsunuz. Bunların hepsi tedirgin olmanız için bir gerekçe. Öte 
yandan rahatlatıcı sebepler de bulabiliyorum. Karagöz dergisinde yazıyorum. Oradaki 
editörlere yazdıklarımı yayımlasınlar diye kira ödemiyorum mesela, henüz biriyle bile 
yüz yüze görüşmüş değilim, arayı şiirlerle kuruyoruz şimdilik. Neyin peşine takılıyorsanız 
peşinize onu takıyorsunuz, bu açıdan bakarsanız ortamın içinde bulduğum ‘ortam’ 
tedirginliğimi azaltıyor.
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mehmet raşit: yaklaşık iki yıldır antakya’da üniversite öğrenciliği yapıyor. beş yıl önce 
yazdıklarını yayınlamaya başladı. yedi farklı dergide yirmi kadar çalışması yayınlandı.  
kuyudaki koro, aşkar, kertenkele, yedi iklim yazdığı dergilerden.

1. profesyonellik, amatörlük… bunlar paranın gölgesinde nefeslenen tabirler. bu 
tabirlerle düşünen, iş yapanlara tebliğ yapmak yersizdir. önemli olan para destesini 
sayarken duyduğu hışırtıyla dergi sayfalarını çevirirken duyduğu hışırtı aynı olan 
adamları terk edip yalnız bırakmak, sonra da yaşadığı toprakların, yediği ekmeğin 
ve çıkardığı dergisinin kokusunu aynı heyecanla karşılayan adamlarla iş tutmak. öyle 
tuhaf bir devran ki; demokrasi, önüne konulan sandığa sırt çevirmekle; dergicilik, süper 
market rafına sırt çevirmekle tenine sinen kiri yuvarlayıp atacak.

2. türk edebiyatı dergiciliğinde pek çok şey görüldü: çeteleşme, tekelleşme, şekerleme, 
terleme, terletme, tekleme, emekleme, emek verme… çocukluğunda süt içmeyenler 
var, kemikleri zayıf. allah omurgasız bırakmasın! 
ayrıca büyük emekçiler var, onlara da hürmetlerimizi sunalım.

3. ustalık belgesini nereden almışlar bilmiyorum, onlara işlemeli nostaljik mendiller 
uzatabiliriz. artık alınlarını terletmeye niyetleri yoksa hiç yoktan yaşlı gözlerini silerler. 
kendilerine ustalık belgesi veren esnaf tutumlu yerleri taşa tutmadan yazarlıklarını 
sabıkadan kurtaramayacaklardır. eline kalem alan herkesin ustalık payesini hakaret 
sayması bana akla yatkın geliyor. 

4. nostaljiden geçemeyen ustalara, ironide çırpınan gençlere aşina değiliz! 

5. teyakkuzdayım; o halde mesele yok. fırınlar her gün ekmek çıkaracak; o halde un 
hep elenecek. unumuzu eler, eleğimizi asarız. elekçi olmasa gerek eli kalem tutan.

Yavuz Akengin: Fırat Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Fizik bölümünde okuyorum. 
Biliyorum fizik ve edebiyat yan yana pek gelmiyor ama bizde geldi işte ne yapalım. Bir 
kere de “Fizik okuyorum ama edebiyatı seviyorum. Yazılarım hikâyelerim var” dediğimde 
şaşırmayan birini görürsem şaşırırım! Üç yıldır yazıyorum. Ondan önce ne yapıyordum 
diye sorarsanız, sadece okuyordum derim. Yazmak için “okumak” lazım geldiğini 
şimdi daha iyi anlıyorum. İyi ki daha erken yazmamışım. İyi ki okuyup öyle yazmışım. 
Okur-yazar’lık makamına geç ulaştım biliyorum ama benim istidadım da bu kadar, 
ne yapalım… Dört farklı dergide 7–8 eserim yayınlandı. Tam sayısını veremeyeceğim, 
hatırımda değil çünkü. Kusura bakmayın edebiyat dostları.
Not: Soruşturmaya maruz kalmak deyimi korkuttu beni

1. Dergiciliğin maksadı en başta “edebiyat”ın kendisidir. Edebî olanla ilgilenir dergi. 
Bir edebiyat dergisi “edebî” dili, tarzı, yayın akışıyla kendine yer edinir “edebiyat 
dünyasında. (Dünya?) Bir edebiyat dergisinin AMACI, en başta yeni “edebî” metinler 
kazandırmaktır edebiyata! Yani yeni yazarlar, yeni şairler, yeni hikâyeler, yeni şiirler, 
yeni denemeler... Gezi yazıları yazan yazarlar, hatırat yazan yazarlar... Edebiyat dergisi 
bunları yapabildiği ölçüde “edebî” dergidir. Yapamıyorsa ne “edebî”dir, ne de dergidir! 
Dışarıdan yazı almayan kendin pişir kendin ye gibi bir anlayışla var bulunmaya çalışan 
dergi, olsa olsa bir ideoloji dergisidir. Sormak lazım “dışarıdan yazı almam, dergi 
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formatına uygun olmayan yazıları yayınlamam” diyenlere: Siz hangi dergilerde ve nasıl 
başladınız edebiyata? Birileri “dışarıdan” yazı almasaydı siz bugün dergi çıkarıyor olur 
muydunuz? Birileri -kim olursa olsun, hiç fark etmez- size yer vermeseydi, edebiyat 
dünyasına girebilir miydiniz? Kendi “günlüğünüze” yazmaktan başka ne yapabilirdiniz?

2. Ne tam evet ne de tam hayır. İkisinin ortası diyeyim. Buradaki kemikleşmeden 
kasıt edebiyatta “değişmeyen, oturmuş, dış baskılara (yazılara diyelim biz) kapalı” bir 
dergicilik anlayışından bahsediliyorsa, evet hem vardır hem de yoktur. Nasıl mı? Tüm 
dergileri/mizi aynı kefeye koymak mümkün değil. Genç yazarlara yol veren, onların 
çalışmalarını teşvik edici tarzda yayın yapan dergiler de var. Ama şu da bir gerçek ki 
“kemikleşmiş” dediğimiz bir anlayış da var. “Biz yaparız doğrudur. Biz yazarız iyidir. Biz 
bize yazarız. Biz bizi okuruz” diyen bir algı da var edebiyatçılarımız arasında. Bakın işte 
son dönemlerdeki tartışmalara. Hepsi “benim dergim, benim kitabım, benim şiirim, 
benim romanım daha iyi” efelenmesinden çıkıyor. O algıyı değiştirmek lazım. Biz zorla 
yapamayız elbet. Galiba en iyisi onların hızla değişip gelişen dünyaya ve dahası “edebî 
ortam”a ayak uydurmalarını beklemek.

3. İlk soruda sorduğum sorularda buna yakın şeyler dedim. Kendileri yetişince, 
dergilerde pişince; yazıları, şiirleri, hikâyeleri –ürünleri diyelim- yayınlanırken iyi ama 
yeni birileri çıkıp ürün verince kötü. Yaman çelişki hem de ne yaman çelişki. Salya 
sümük yetiştiği dergileri yazanlar var. Hal böyleyken kendileri gibi yetişmesi, pişmesi, 
teşvik edilmesi gereken genç yazarları dışlamaları, doğrusu hiç de anlaşılabilecek bir 
şey değil.

4. Bu soruya gülümsedim. Hakikatten de naif değilmiş, başta da demiş olduğunuz gibi. 
“Vaat etmiyorlar” desem haksızlık olur biliyorum. Her ustayı, her yazarı aynı kefeye 
koymuyorum. Sadece diyorum ki “öylesi de var böylesi de” Umut tazeleyen, teşvik 
eden “ustalarımız” var, hem de çok. Bir iki tanesinin ateşinde hepsini yakmak doğru 
olmaz. Allah umut vaat etmeyen ustalara da yardım etsin, ne diyeyim başka.

5. Değilim desem yalan olur. Ama bu tedirginlik “dergilerde eserlerim çıkmıyor” kaygısı 
da değil tam olarak. Evet, o da var ama teknoloji bana göre en büyük tedirginlik 
sebebimiz olmalı. Benim için öyle… Dergisini genç yazarlara, yeni yetişen ya da yetişmesi 
gereken gençlere kapısını kapatan dergileri anlamak çok zor. Eserlerim yayınlanmaz 
diye bir tedirginliğim fazla yok. Çünkü eğer eser zaten ortalığı sallayabilecek bir eserse 
eninde sonunda birileri onun hakkını teslim eder. Demiyorum iyi olmayan eser yok 
olsun gitsin. Şunu diyorum: Biz yazmalıyız. Varsın birileri yayımlamasın. Yayımlayacak 
birileri elbet çıkacaktır. Bize “çıraklığı” bile fazla görenlerin gözüne soka soka yazmaya 
devam etmeli ve hakkımızın bir gün bizi bulacağına inanmaya devam etmeliyiz diye 
düşünüyorum. 

Başta söylediğim noktaya dönersem: Yüzlerce, binlerce edebiyat yazıları yayımlayan 
internet sitesi var. Hâliyle yüzlerce, binlerce yazar; ve çoğu “edebiyat okuyucusu” 
olmayan yüz binlerce okur/yorumcu. Eserlerde nitelik gittikçe düşerken, sayı hızla 
artıyor! Gelecek nesil -biz paçayı kurtarmış sayılırız- bir kitabın kokusunu çekemeyecek 
belki de. Bir dergiyi eline alıp “Acaba bu sayıda beni nereye götürecek?” diyemeyecek. 
İnternet dergiciliği diye bir şey var ama kâğıdı hiçbir şeye değişmem…



ğ
mayıs - haziran ‘09 23

pa
yl

aş
m

ak
 is

te
di

ği
ni

z 
şi

ir 
ya

 d
a 

ne
si

rle
rin

iz
i b

iz
e 

ke
nd

i e
l y

az
ın

ız
la

 g
ön

de
rin

! B
u 

sa
yf

ay
ı k

op
ar

ıp
 d

ile
di

ği
ni

z 
ka

da
r ç

oğ
al

ta
ra

k 
es

er
in

iz
i y

az
ın

 v
e 

pk
 3

92
 b

ey
oğ

lu
 /

 is
ta

nb
ul

 a
dr

es
in

e 
po

st
al

ay
ın

. e
l y

az
ıs

ı d
eğ

er
lid

ir.

   /    sayfa



ğ
mayıs - haziran ‘0924

...

Beni iteleyen bu düşünce, diyorum kendi kendime. Oysa çok iyi biliyorum,
orada beni bekleyen, tenekeden bir şeydir. Bunun, bir kutu kapağı olduğunu
düşünmüştüm, tabi yanılabilirim. Ama bu, beni korkutmuyor. Olayı bir kutu
kapağına bağlamaya yatkınım madem. Komşumun, bu kutu kapağını yanı sıra
götürmemiş olması, düşünülebilir. Belki oda derlenip toplanmış; kapak,
kutusuna, gereğince kapatılmıştır. Bu hâlde kutu ve kapak, ikisi birden,
kutu kavramını, yuvarlak kutuyu oluşturmaktadırlar, yani basit, herkesçe
bilinen bir kavramdır bu. Bence, hayal meyal hatırlıyorum gibime geliyor,
kutuyu oluşturan bu iki şey, şöminenin üstündedir. Evet, hatta aynanın
önündedirler; öyle ki arkada, hemen hemen onun benzeri; hayal bir kutu daha
belirmiştir. Bir ikinci kutu, gerçi biz hiç değer vermeyiz; ama örneğin bir
maymun, ona uzanabilir de. Sahi, hatta iki maymun uzanırdı; çünkü şömine
kenarına çıkınca maymun da ikileşirdi. Demek beni gözüne kestirmiş olan, bu
kutunun kapağıdır.

Anlaşalım bunda: Bir kutu kapağının, kenarı kendi kenarıyla aynı
yuvarlaklıkta sağlıklı bir kutunun kapağının, böyle bir kapağın, kutusunun
üstünde bulunmaktan başka bir isteği olmamalıydı; kapağın tasarlayabileceği
en son amaç bu olmalıydı; üstüne daha tatmin olmayan bir tatmin, bütün
emellerinin gerçekleşmesi. Hem sabırlı ve uysal, kutu ağzının ufacık
çıkıntıları üzerine ağırlığını bölerek geçip dayanmak; bir başına durduğu
zaman ki çıkıntı keskinliğinin tıpkısını kendi içine giren bu kutunun esnek
çıkıntılarında duymak, adeta ideal birşey değil midir? Ah, ama ne az kapak
kalmıştır, bunu takdir edecek insanlarla kaynaşmanın, eşyalar üzerinde ne
karıştırıcı bir etki yarattığı burada çok güzel görülüyor işte. Çünkü
insanlar, onları bir an için böyle kapaklarla karşılaştırmak doğruysa,
uğraşılan üzerinde, sanki diken üstünde gibi, eğreti otururlar. Kısmen,
aceleyle asıl kendi işleri düşmemiştir şanslarına, onun için kısmen de
hiddetle ve eğri konmuş olmaları yüzünden; kısmen karşılıklı kenarlar, her
biri, bir başka şekilde yamrulmuştur, o nedenle. Açık konuşalım: İlk
fırsatta aşağı atlamak, yuvarlanmak, takır tukur sesler çıkarmaktan başka
birşey düşünmezler aslında. Yoksa bütün bu sözüm ona eğlentiler ve
kopardıkları gürültüler, başka nereden gelebilir?

...

Malte Laurids Brigge’nin Notları - R. M. Rilke
(Behçet Necatigil çevirisi)
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tangoda yiten s i lüet
Aziz Mahmut Öncel

angelita
nar çiçekleri sokuluyor bileklerine 
beklemek izinsiz bir eylem oluyor
ve sen bir köpekten korkup 
beni itiyorsun angelita

sen serin bir segâh 
istiyorsun belki endülüse karşı
gemiler hep çatık kaş kaptan bırakıyorlar
uzun yolculukların ardında
oysa susuz bir tayfa
hep gazel okuyor
angelita

angelita
gidiyorsun iki yanında unutup ellerini
biraz kül dudaklarımı tarlarda bırakıp
sen bilmiyorsun beni itiyorsun
unutup gidiyorsun angelita

sözlerimi bir kırlangıcın boynuna asıp
kapıyı kapatıyorsun

olsun kapat
kapat angelita
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r icat
Cihad Özsöz

burada duramam çünkü zaman geçiyor
sırtımda duvar bacaklarımda soğuk

sen bütün güzelliğinle suskun
gece midemde düğümleniyor
gel ve git ve ben görmeyeyim

gül ve gülmezsen akmasın sular
güneşi ancak bu kendine getirir

burada duramam çünkü kabus görülür
kitaptan sarkar mutlaka düşerim

oysa okumaktı lazımdı unutuyorduk
yaşamayı hep yeniden geride bırakıp

yürümek gerekiyordu üç yüz gün
üç yüz gün ve gülmezsen üç yüz bir

her kıvrım koca bir gün demektir

burada duramam çünkü zayıf gözlerim
unutalı çok oldu metronomları

yok pahasına sattım bildiğim hiçi
hiç olmaktan çıktı sattım çocuktum

noktalara baksam yeniden bakılmaz
şiir sanılır öykü sanılır yanıltır
eteğinde siyah olup titrer im

sen siyahı hiç düşünmemişsindir...
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Taahhütname
Ğ dergisine eserleriyle katkıda bulunan eser sahiplerinin ve bizatihi edebiyatın 
kendisinin güzel hatrına  binaen, biz asla sayfa tamamlamak için tasvip etmediğimiz, 
edebî ölçülere uymayan eserlere dergimizde yer vermeyeceğiz.

çizim: tolga çokdeğer
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ükk23 ülkesi
Besim Yunus

Tüm doğa şekillerinin pek kısa bir ömür sürdüğü ülkemizde, yirmiüç yaşını bugün 
dolduran bir bebek ilk kelimesini söyledi: “Anne!” dedi kısık bir sesle. O esnada ORFF15’de 
bir kavak ağacının yirmiüç günlük hayatı sonlanırken sıradan bir çığlık duyuluyordu. 
ÜKK23’de ortalama her yirmiüç dakikada bir doğa şekli ölüyor, ardından hemen başka 
bir tanesi dünyaya geliyordu. Ölüm çığlıklarının fazla dikkat çekici olmadığını bilmeme 
rağmen ben her çığlıkta heyecanlanabiliyor, yeni bir kavak ağacının topraktan çıkışını 
ve hızla uzayışını seyredebilmek için hiç vakit kaybetmeden yüksekçe bir tepeye doğru 
koşuyordum. Derken önceki gün denize açılan yakın dostum Kâtip’in hâlâ dönmediğini 
hatırlayınca içime bir ateş düştü. Bu önemliydi; çünkü DZCC09 isimli denizimiz 
yaklaşık bir saat kadar sonra ölecekti. Ne yapacağımı şaşırmıştım; gidip bir kavak 
ağacının doğuşunu mu izlemeli yoksa denizin ölümüyle ölecek olan dostuma ağıt mı 
yakmalıydım? Diğer bir ihtimal de DZCC10′un doğuşunu izlemek olacaktı. Özellikle bu 
vakitler pek güzel görünür denizin doğuşu ülkemizde. Dördüncü bir ihtimalse sanırım 
yoktu.

***

Kâtip bir yolculuğa çıkacağı zaman kimseyle konuşmazdı. Ancak geri döndüğünde neler 
yaptığını anlatırdı. Onun biraz gülümsediğini gördüyseniz, bilin ki ya yolculuğunda 
hatırı sayılır hadiseler yaşamış ya da güzel dostluklar kurmuştur. Yine de onu tam 
anlamıyla gülüp kahkaha atarken görmedim hiç. Sivilceli yüzünde bir elbise gibi 
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taşıdığı yasıyla tanırım kendisini. Etrafımızdakiler dağılıp da sahici dostlar gibi sadece 
ikimiz kalınca zaten dudaklarında emanet duran tebessümünü hemen uğurlar ve bana 
“Yine bulamadım.” derdi ağlamaklı.

Onunla birkaç yüzyıl önce bir tepede karşılaşmıştık. Ben o defa bir şelalenin ölümüyle 
doğacak diğerini görmek için sabırsızlanırken, o da arkamdaki çalılıkların arasında 
oturmuş “Allah’ım, ŞAV07′ye biraz daha zaman tanı lütfen.” diye dua ediyordu. 
Ağlayanların mahremiyetini bozmak âdetim değildir fakat birinin benim görmek için 
günlerce beklediğim bir sahneyi Allah’tan ertelemesini istemesi içimde bir şeylere 
dokunuvermişti. Yanına sokulup “Âmin!” deyiverdim. Yüzüme baktı. Onu bir daha 
böyle gülümserken göremeyecektim.

Kâtip’le pek çok şey konuştuk tepelerde. Hep arıyordu. Öyle ki sorularını bana 
sormadığını, sadece sesli düşündüğünü çok sonraları öğrenebilmiştim. Böylece ona 
cevap veremediğim için duyduğum üzüntüden bir parça kurtulmuştum. “İnsan güzel 
bir yemeğin kokusu kaybolurken nasıl olur da endişelenmez?” demişti bir akşam. 
Ülkemizde tüm gerçekliğiyle karnabahar kokusu vardı. Kâtip rastgele koşuşuyor, ara 
sıra durup havayı kokluyordu; ve böylece kokunun nereden geldiğini arıyor sanmıştık. 
Hepimiz bir evde karnabahar pişirildiğinden emindik; fakat koku öyle eşit yayılmıştı ki 
bu evin hangi ev olduğunu bilmeniz zordu.

Bu dönemler Kâtip’in ÜKK23’te, insanların aksine doğa şekillerinin çok kısa yaşadığını 
fark etmeye başladığı zamanlardı. Yemek pişmişti. Yenecekti. Birkaç saat içinde rüzgâr 
çıkıp kokuyu dağıtınca da, halkı tarafından terk edilmiş bir başkan gibi ortada kalacaktı 
Kâtip.

Başka bir gün rüzgârın sesini arıyordu. Onu duyuyordu; belli zaman aralıklarıyla 
değişen, kâh yükselerek esen, kâh detone olan rüzgârın sesini. Ve sanki yakalamak, 
bir kavanoza koyup saklamak istiyordu. Ancak birkaç hafta süren bu çabası da 
başarısızlıkla sonlandığında rüzgâr bir müddet daha şiddetlenerek esti. Sonra sustu. 
“Rüzgar da yitebiliyormuş, bunu neden daha önce fark edemedim ki?” dedi ve rüzgarın 
suskunluğuna katıldı.

Kâtip kar tanelerinden de bahsetmişti: “Sevgili dostum, sevdiğin tüm renklerden bir 
parça saklamanı öneririm. Zira kar gelince her yer beyaz olacak ve sonsuza dek sadece 
tenimizin rengiyle yaşayacağız.” Sabırsızlıkla beklediğimiz kış, kapımıza dayanıp da her 
yanı beyaza boyadığında nasıl da sevinmiştik. Fakat gülmek, kahkaha atmak için hâlâ 
temkinliydi. Kara dokunuyor, onu avucuna alıyor, sıkıyor ve zaman zaman ısırıyordu. 
Birden eliyle yeri dövmeye başladı ve “Eriyeceksin işte, eriyeceksin!” diye haykırdı. O 
gün alnında ilk sivilcesini görmüştüm. Yüzyirmiüçündeydi. Ergenliğe giriyordu. Böyle 
söyleyince kulağa biraz genç geliyor olmalı. Fakat örneğin altmış yaşında deseydim, 
Kâtip’in birkaç senelik daha ömrü kaldığını düşünürdünüz. Fakat bizim ülkemizde 
gerçek buydu; Kâtip yüzyirmiüçündeydi. Artık sesi daha gür çıkıyor ve fakat eskisinden 
daha az konuşuyordu.

O yıllar sık sık TRF12 isimli tepeye giderdik. Ülkemizde doğa şekillerine isim koyma işi 
bir düzene konulmuştur. Her birinin yaklaşık kaç gün sonra öleceğini biliriz. Ölenlerin 
kayıttan düşülmesi ve yenilerinin isimlendirilip ilan edilmesiyle ilgilenen çeşitli kurumlar 
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vardır. Kâtip de böyle bir kurumda işe başladığını anlatıyordu bana:
- Düşünebiliyor musun; iki aya kadar üzerinde oturduğumuz şu tepe yerle bir olacak. 
Ardından tahminlere göre şu tarafta TRF13′ü ağırlayacağız.

Doğa şekillerini bir anlamları olmasa da kod isimleriyle anmaya başlamıştık. “Bu hafta 
sonu ORFF13’e yürüyüşe gidelim.”, “Sabah keşke sen de görebilseydin; OTT73′ün 
öldüğü yerde DĞSA51 doğdu. Müthiş bir manzaraydı.” gibi konuşmalar günlük 
hayatımızda sıkça kurulur olmuştu.

- Allah’ım, TRF12′ye biraz daha zaman tanı lütfen.

Âmin, diyordum. Fakat bunun bir çare olmadığını ikimiz de biliyorduk. İkimiz de bir 
şeylerin eksik gittiğinin farkındaydık. Yeni işi Kâtip’in düşüncelerinde bir değişikliğe 
sebep olmasa da dostumdan ayrı geçirdiğim süreler bana nice zaman sonra başladığım 
yere geri döndüğümü hissettiriyordu. Öyle ki ağaçların, çiçeklerin ya da pınarlarınki 
gibi kısık sesli bir ölüme değil, en az üzerinde bağdaş kurduğumuz tepeninki gibi 
toprağı delecek keskin bir ölüme şahit olmayı arzuluyordum. Bunu öyle çok istiyordum 
ki, Kâtip’le tanıştığımız günü hatırlayıp da bir şelalenin ölümüne keyiflenmekten 
vazgeçtiğimi düşününce nice zaman sonra ilk defa pişmanlık duyuyordum. Her ne 
kadar bunu Kâtip’e hissettirmemeye çalışsam da nasıl olsa bir gün fark etmeyecek 
miydi? Neticede bugün olmasa da başka bir gün duasına eşlik etmeyi reddedecek, 
üstelik sayıca azlığımız ve doğanın aksine hayli uzunca yaşadığımız için başka bir 
duayla şükretmeyecek miydim? Bu, bizim ülkemizdi. Böyleydi. Ümitsiz dualarla kadere 
haksızlık etmek yersizdi. Kâtip’ten uzaklaşma zamanım gelmişti artık.

***

Kâtip’i o günden sonra uzun bir süre görmedim. Bakmayın uzun dediğime, hepi topu 
elli yıl kadardı. İşi bırakmış, diye duydum. Çeşitli yolculuklara çıkmaya başlamış. Genç 
babası bu durumdan şikâyetçi olsa da önünde uzun bir ömür olduğunu bildiğinden 
oğlunun uçarılıklarını görmezden geliyormuş. Fakat Kâtip’in ne yapmaya çalıştığını 
bir türlü anlamadığını söylüyor; “Hayat yaşamak içindir evlat, ne kadar yaşadığını 
hesap etmek için değil. Neticede bir insan kolay büyümüyor.” diye ekliyordu. Bense bu 
görmüş geçirmiş genç adamın kısa bir süre öncesine kadar Kâtip’in sırdaşı olduğumu, 
düşüncelerini paylaştığımı gözlerimden anlamasından çekinerek “Haklısınız, efendim.” 
diyordum riyakâr bir mahcubiyetle. Son ziyaretimde ne zaman geri döneceğini sordum. 
“Haftaya tekrar uğra; belki gelir” dedi. Birkaç yıl sonra ancak gelebilmişti.

Bense o yıllarda Kâtip’in eski işine benzer bir işe başlamıştım. TRF17 ismiyle doğacak 
bir tepenin konumuna göre yerini değiştirmeyi planladığımız tarlalar üzerinde 
çalışıyordum. Bir gün, önümde birikmiş uzun hesaplarla uğraşırken dostluğumuz 
boyunca hiç değişmeyen davetsizliğiyle içeri daldı. Gülümseyerek ayağa kalktım. Daha 
sonra onu özlediğimi apaçık bir itirafla belgeledim; ona sarıldım. Coşkuyla karşılık verdi. 
O da özlemişti. Aslında hiç ayrılmamışız gibi yapacaktık; çünkü Kâtip bir keresinde 
bana “Eğer bir gün yollarımız ayrılır da sonra tekrar kesişirse benim sevgili dostum, o 
gün sakın ola eskiyi ve sebepleri konuşmayalım. Bu daha büyük bir zaman kaybı olur, 
büyük bir zaman kaybından sonra.” demişti. Belki elinde bir hediyeyle gelmesi de bu 
yüzdendi. Ara verdiğimiz dostluğumuzu bir an önce filizlendirmek için belli ki uzun bir 
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yolculuğun yıprattığı toprak saksıda can çekişen bir çiçeği uzatırken: “Ne acı dostum! 
Sana dünyanın en güzel kırlarından ölümsüz bir çiçek getirebilmeyi ummuştum fakat 
ülkeme gireli birkaç yaprağını döktü bile baksana. Ne acı! Şimdi bu çiçeğin bir yenisi 
kimin saksısında doğmalı?” dedi.

Her zamanki gibi yine bu bir soru değildi. Demek ölümsüzlük arıyordu, diye 
düşündüm. Oysa ne gerek vardı; dokuzyüzyirmiüçündeki babaannem bile yeterince 
dinç değil miydi? Neredeyse ölümsüz sayılırdık. Öyleyse onu başka ülkelere götüren 
şey bizim ölümsüzlüğümüz olmamalı, diye düşündüm. O, bir çiçeği haftalarca sevmek, 
çocukluğundaki ağaca tırmanmak, yolculuklarından döndüğünde ülkesini bıraktığı 
gibi bulmak istiyordu.

- En zoru sevgili dostum, pek uzun zaman ayrı kalınca tanımakta zorlanıyorum 
buraları.  
- O halde niçin bu denli ısrarcısın gitmekte?
- Bir gün geri döndüğümde bıraktığım gibi bulabilmek ümidiyle gidiyorum dostum. 
Bunun için gidiyorum.

Ve gitmeye devam etti de. Artık her yolculuğundan sıra dışı hikâyeler ve benim için 
hazırladığı hediyelerle dönüyordu. Örneğin gittiği ülkelerin birinde heybetli bir dağın 
ölmemesini hayranlıkla seyredermiş her gün. Bana o dağın yamacından kopardığı 
küçük bir taş parçasını hediye ederken gözlerini görmeliydiniz. Kâtip’in ölümsüz 
dağının parçasından ufalana ufalana neredeyse hiçbir şey kalmamış ve son hamlede 
dağ ellerinde kayboluvermişti.

Başka bir yolculuğundan dönüşünde, arkadaşlık kurduğu denizcileri heyecanla 
anlatırken cebinden küçük bir şişe çıkarmasıyla artık benim için sıradanlaşmış olan 
hayal kırıklığını hâlâ ilk seferki gibi taptaze yaşaması beni şaşırtmıştı. O açıkça 
söylemedi ama amacının bana hediye getirmekten fazlası olduğunu hisseder gibiydim. 
Büyük büyük büyükbabalarımızın bize çocukluğumuzda anlattığı masallardaki o 
sonsuz denizlerden birini bulduğunu sanıp, ölümsüz damlalarıyla DZCC09’a hayat 
verebileceğine inanmıştı. Oysa elinde boş bir şişe, ağzında denizci hikâyeleriydi kalan.

***

Size onu yıllarca anlatabilirim. 
…

***

Duyarsızmış gibi görünsem de aslında bilmediğin fakat benim yıllardır senden 
sakladığım bir sır vardı. Bilseydin böyle arar mıydın? Durulurdun. İsmi çok önemli değil; 
bize tepe olsun, dağ olsun, ova olsun yeterdi. Otururduk bir yamaçta, ateş yakardık. 
Bilirdik ki ateş sönecek, kül toprağa karışacak, dağ bir zaman sonra sadece hatıramızda 
kalacak; ve devamlı başkalaşan bu ülkede asla sabit bir adres sahibi olamadığımızdan 
hep kodlarla, gürültülerle, çığlıklarla yaşamanın acımasızlığından konuştuklarımız, 
o ağlamaklı sesimiz, yok olacaktı. Bilirdik ki yine gün doğacak, hesaplar yapılacak, 
haritalar çizilecekti. Ve pusula satanlar yok mu?! Onlar ne güzel pusulalar satarlar 
bilir misin? Bir müddet sadece DĞSA51′i, sonra bir sonrakini gösteren pusulalar. Sabit 
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sanılan tek şeyimiz, kutup yıldızımız da boyuna yer değiştirir ülkemizden bakılınca. 
Güneş doğar doğmasına ama acaba bu kez hangi dağın ardından… Senin bilmediğini 
ben biliyorum; ve düşünmesi ıstırap verdiğinden üzerini örtüyor, sırrımı saklıyorum. 
Denizi, hep aynı denizi izlemek, bir taş parçasını evinin önüne öylece bırakmak ve gözü 
arkada kalmamak istiyorsun. Çiçeğini haftalarca sevmek istiyorsun sevgili dostum. O 
zaman sadece içinden geldiği gibi eyle ve başka ülkelere gidip durmayı kes artık.

***

O, yolculuklarına devam etti. Bense ülkemizde yeni doğa şekillerini tanıtan kitaplar 
yazmakla meşguldüm. Kanunlar da yenileniyordu. Örneğin artık belirli günler haricinde 
dağa çıkmak, ormanda yürüyüş yapmak ya da denize girmek yasaktı. Felaketlerden 
bireyler sorumluydu ve ölüp ölmemek doğanın kendi elindeydi. Böylece Kâtip dünkü 
perişan ve son gelişinde yasağa rağmen denize açılmak istediğini söylerken, onun 
denizin ortasında “Allah’ım ertele!” diyeceğini ve Allah’ı bir dua kabulüne mecbur 
bırakmaya çalışacağını sezmiştim. Bu sebeple yardımcı olmadım mı zaten gitmesine? 
Fakat yine de tedirgindim. 

***

Denizin ölüp ölmemesini izlemek yerine ilk fikrime sadık kalmak ve yeni bir kavak 
ağacının nerede çıkacağını görmek için TRF16′ya koşuyorum. Bu esnada onu sandalıyla 
uğurlarken söylediği son söz kulaklarımda çınlıyor: “Kırmızıbiberin karabiberden tek 
farkı mavi olmasıdır sevgili dostum.” Tüm bu olanları bir kâbus sanar ve aptalca uykuma 
devam edebilirim de. Hayır! Şimdi o, bir denizle beraber toprağa gömülecek sandalında 
memnun, ben az sonra enkaza dönüşecek tepede ürkek ve haliyle hevesim kursağımda 
kalmış, illa ölmeli mi yani diyorum! İşte şurada yeni bir kavak ağacı topraktan başını 
çıkarıyor; ve orada müthiş bir ölüm, suyun çığlığı işitiliyor…

“Ama çoğu zaman da nedenler yığılıyordu üst üste; örneğin birisi, 
bir sokakta bir sıranın üstünde ölüveriyordu, herkes çevresini alıp 

onu seyrediyordu ve o, korkuyu çoktan aşmış bulunuyordu: O 
zaman onun korkusuna ben sahip çıkıyordum.”

R. M. Rilke
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la noyéé
Hediye Çınar

ne yağarsa gökten bir sırma ve bulut gibi
sancılı bir derisi yoktur, sancısız saç dipleri ve ellerinin yüzeyi
la noyéé
uçacağız yerle yeksan
uçmadan sokak aralarında, şakıyan
kuşlarız biz
sen yoksan da, varmış gibi evimizde
sen yoksan da gelmiş gibi yanımıza, odamızda
müzik dinleriz
düzenli bir ritimle
dans ederiz, ahenk tutarak
sen kaybolsan da, yeniden var olacakmışsın gibi
gökten
hayalimizdeki uzak ülkeleri sırtlayıp
dahası olacak bu dünyanın
dahası… dahası…
sen yüzümü unutsan da, unuttursan da

**

karmaşık su ikizleri, denizkızlarına dönüşmeden
konuşarak şarkılarımızı söylerken
hiç yürümeden ilerlenir mi?
yağmura yakalanmadan, yakalanırsak da
ıslanmadan müzesiz kedilere el verir 
cılız bir ses tutar her yanını
yalnız değilsin sanırsın, yalnız…
yalnız bir koma
hastası
hangi yanına bastırıp çıkacağız
sağ yanı çürümeden nemden
topraklara saralım anılarımızı
yalnız komadan ölmeden
deniz kıyılarını, çakılları ve kızları
kırışmış bilinç uykularımızı
sol yanımız bizi bırakıp gitmişse
la noyéé sevdirmek lazım
tuzu buza
şarkıyı geçelim, bu şarkıyı gözlerimizden geçelim
yalnız koma uykularımızda
daha aşağısı, daha aşağısı 
dahası bu dünyanın.
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İLANDIR

Hayatınızın sıradan olduğunu mu düşünüyorsunuz?
Unutulup gitmekten mi korkuyorsunuz?

Ölümsüz olmak mı istiyorsunuz?
Fırsat ayağınıza geldi!

Madam Bovary! Don Juan! Kaptan Ahap! Romeo! Lotte! 
Mecnun! Selim Işık! Murphy! Gregor Samsa! Mersault! 

Firavun! Arwen! Harry Potter! Gandalf! Raskolnikov! 
Küçük Prens! Momo! 
Ve daha niceleri!

Edebiyat âleminin büyülü kahramanlarıyla aynı havayı 
teneffüs edip, sonsuzluğu paylaşmak artık elinizde.

Öldükten sonra unutulmayacaksınız!

Sizi istediğiniz gibi biçimlendirdiğiniz bir romanın kahramanı yapmak 
bizim için hiç de zor değil! 7 gün 24 saat durup dinlenmeksizin çalışan 

tecrübeli yazar adromuzla hizmetinizdeyiz.

 
PROTAGONİST ROMAN AJANSI
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taşlar
Murat Murat

akrebin sırtında öğrendim ben korkuyu,
ne büsbütün ölümcül ne de ölümden emin,
bilmek bir kuyu, derin mi derin,

bir taşlar duyar beni,
sonra kesilir sesin…

kulemin duvarları ve hastalıklı ışık
nereden akıyor bu su,neden ıslak bu zemin
tırmanıyor zirveye tırnaklar ve yosunlar,
neden susmuyor şarkın, neden ağlıyor taşlar,
…
sözlerim vardı bir tek artık senin olsunlar,
bilir misin sevgilim ölmek susmakla başlar…

çizim: tolga çokdeğer
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1.
Ömer Muttal ip

-hapishane notlar ı-

Dürüst ama kalbi olmayan doğru insanlardan sana sığınırım. (Allah’ım beni onların kalpsiz 
dürüstlüğünden koru.) Aliya İzzetbegoviç - Özgürlüğe Kaçışım (Zindandan Notlar)

İnandığım gibi yaşamayı seçtim yahut inanmadığım bir hayatı sürmeyi reddettim diye 
cezalandırılıyorum. Suç diye adlandırdıkları eylemi gerçekleştirenlere toplum adına 
cezalar kesen adalet düzeni ne kadar adil acaba? Hiç değişmeyen yobaz maddeler, 
belgeler, değiştirilebilir kanıtlar, ruhu göz ardı etmiş madde madde madde üzerine 
kurulu bir suç ceza sistemi ne kadar güvenilir?

Burada ayrı bir düşünce dalı açmanın zamanı. Aliya İzzetbegoviç Özgürlüğe Kaçışım’da 
der ki; “Her adalet, insanlar tarafından beyan edilip uygulanması sebebiyle daima yeni 
bir haksızlık, yine kendisinin adaletini arayan bir haksızlık değil midir? Tekrar tekrar.”

Düşünün ki, bir katile verebileceğimiz ölüm cezası, ikinci bir cinayet değil de nedir? 
Düzenin ve adaletin(!) sağlanabilmesi için devlet eliyle işlenmiş yeni bir cinayet. Ya 
katilin ailesi? Hangi düzen, katilin yetim kalmış çocuklarının hakkını arayabilecektir? 
Çocuğun tek suçu bir katilin oğlu/kızı olmak mıdır? Kocasız kalmış bir kadının içler acısı 
hâli, yeni bir adaletsizlik doğurmamış mıdır? Kendi adaletini arayan bir adaletsizlik! 
Aliya, notlarında şunu ekler, “Kuran’ın adaleti öğretmesi ve affı tavsiye etmesi bu 
yüzdendir. “

Adaleti öğretmek ve affı tavsiye etmek!

“Haksızlığı yenmenin tek yolu affetmektir!”

Var olan düzene göre kendimi savunmak için elle tutulur belgeler sunmalıyım 
yargıya, eğer başaramazsam suçluluğum su götürmez. Oysa suç (ya da herhangi bir 
eylem) zihinde başlar. Zihinde beslenir ve vakti geldiğinde vücudu yönlendirir. Zihin 
boyutunda işlenen bir suça madde boyutunda kanıtlar?! Şimdi ben olumlu ya da 
olumsuz yaptığım şeyde haklı olduğumu kanıtlamak için nasıl kâğıtlar savurabilirim 
ortaya? Ancak düşüncelerim var, sadece düşüncelerim. O halde beni aksini ispat 
edemediğim bir suçla yargılayan ve mahkûm eden yasaları red mi etmeliyim? Yasaları 
ve onları ortaya koyanları ve son tahlilde onları uygulayanları. Peki nasıl bir red?

K.Marks’ın artık sokağa düşmüş sözü, “Din afyondur” dan yola çıkarak içimde bir ses 
“Hayır, asıl afyon hukuktur” diyor. Hukuk, kapatıldığımız şu tımarhanede hemşirenin 
bize zorla içirdiği sakinleştiriciden başka nedir? Yine Marks, hukuğu modern mitoloji 
olarak tanımlar. Blaise Pascal, ise“Adil olan şeyin güçlü olması mümkün olmadığı için, 
güçlü olan şey adalet haline gelmiştir.” der.

Takınılan tavır eyleme dönüşmeli mi? Böyle bir dayatma gereksiz. Düşünmeli sadece 
düşünmeli. Hayır korkaklıktan değil. Zihinlerin kontrolü ancak özgür zihinler yaratılarak 
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bozulacak. Orwell bindokuzyüzseksendört’ün sonunda sistemin düşünceleri dahi 
değiştirebildiğini gözler önüne sererek okura umutsuz bir tablo mu çizmek istiyordu? 
Wilson tüm o sağlam duruş çabalarına rağmen zayıf bir karakterdi ve ismini 
hatırlayamadığım kadın karakter de öyle. Tüm roman boyunca korktular ve sonunda 
korkuları büyük bir aşka dönüştü. Sisteme duyulan aşka. Hatırlatalım; “Fakat şimdi her 
şey düzelmiş, iç savaşımı sona ermişti. Kazanmıştı. Büyük biraderi seviyordu.” diye biter 
malum kitap.

“Umut kesilmiyorsa dostlarım
Kesip
Barikatlar kurarak kangrenli gövdemizden
Şurda güneşe ne kaldı / İlhami Çiçek”

İslam medeniyeti umut üzerine bina edilmiştir. Umutsuzluk batıya hastır. Bediüzzaman, 
insan ömrü ve namazın birbirine baktığını birbirinin hükmü ve misali olan aynalar 
olduğunu ifade eder, dokuzuncu söz dördüncü nüktede. Fecrden başlar anlatmaya ki 
bu, ömrün başlangıcıdır ve sonunda sabahı haşri ile bitirir. Bu yeniden doğuştur. Bir 
gün geceyle son bulmaz; yani günün sona ermesi için yeni bir sabah gereklidir bizim 
kültürümüzde.

Karakoç’un dediği gibi “Biz koşu bittikten sonra da koşan atlarız.”

Zihin, kendi tekâmülünü sağlarken birilerine bir şeyler anlatmaya, paylaşmaya ihtiyaç 
duymamalı. İnsanların ısrarlı tebliği, “birbirlerini kurtarmaya çalışmaları”, aynı inanç 
üzere kuvvetlenmeye, kalabalıklaşmaya çalışmaları da hep komik gelmiştir bana. Oysa 
tek bir zihne ihtiyacımız var. Tek bir zihnin yeterince güçlenmesi sistemin çarkına 
çomak sokulmasına yetecektir. Tolstoy Savaş ve Barış’ta sıkça söyler şu sözü; “Korku ve 
cesaret bulaşıcıdır.”

Şüphesiz özgürlük düşüncesi de öyledir. Üstelik bu düşünce havayla bulaşır dostlarım, 
temasa ihtiyaç yoktur.

Dipnot: Red konusunda şüphelerim var, bir düzen için kurallar gereklidir evet.; ve 
kurallar hep güçlülerce yazılacaktır. Bir parça düzen için güçlülerin adil olabileceğini 
ummalı mıyız? Muamma! Şu bir gerçek ki, dünya ancak ötelerin yansımasından 
ibaret ve her şey biraz eksik bırakılmış. Her şeyden dilimizin ucuna azıcık tattırılmış 
âdeta. Dolayısıyla madde dünyasında mutlak adaleti bulabilmek imkânsız. Yansıma ve 
yanılsama aynı kökten geliyor olmalı ve her yansıma yanıltabilir.
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duvar
Ali İdr is  Sergerde

Unutamıyorum. Duvarlarda gezinen iki boyutlu yaratıklardan küçük olanı hınzırca 
oynamak istiyor benimle. İstiyor ki, yerimden kalkayım ve onun olmayan cismini 
yakalamak için peşinden koşturayım. Ama buna takatim olduğunu sanmıyorum. 
Yalnızca bu da değil, aynı zamanda, unutmak için de taşımam gereken; ancak küçük 
bir çocukken, evimizin yanındaki boş arazide bir akşam top oynarken kaybettiğim 
cesaretim de eksik. Bunun farkında olmak neredeyse huzur veriyor. Gözlerimi 
kapatıyorum ve hemencecik oda göz kapaklarımın içine oturuyor. Sağ tarafta beliren 
ve daha önce hiç olmayan bir pencereden gittikçe artan bir ışık doluyor içimdeki 
karanlık odaya. İki boyutlu yaratıklar hemen saklanıyorlar tabi. Bir tanesi oturduğum 
sandalyenin ayaklarına doğru hamle ederek dört tahta bacağın içine eşit şekilde 
dağılıp yok oluyor. Diğeri, yani büyük olan ve sürekli hareketsiz bir şekilde beni 
sorguya çeker gibi karşımda duran ise, ufalıyor ve ağzımdan içeri giriyor. Demek ki, 
bir süre konuşamayacağım. İyi olur, çünkü konuştukça duvarlar daha çok kirleniyor. 
Dikkatsizce kelimeleri saçıp duruyoruz etrafa; konuşuyoruz, yazıyoruz, düşünüyoruz ve 
kelimeler; sürünmekte bir sümüklüböceğin, arkasında bıraktığı izler gibi eşya üzerinde 
rahatsız edici bir tortu bırakıyor. 

Odaya daha önce hiç olmayan bir pencereden ışık doluyor. Hâlâ gözlerimi açmadım. 
Bir umut belki; ışığın, duvarları -ama daha önemlisi zihnimi- kelimelerden ve 
kelimelerin çağırdığı hatıralardan temizlemesini bekliyorum. Işık bütün odayı kaplıyor. 
Kapalıyken kimsenin gözleri fazla ışıktan yanmamıştır, benim yanıyor. Dayanamıyorum, 
gözlerimi açıyorum. Hınzır yaratık karşımda duruyor sırıtarak: “Bir türlü öğrenemedin 
kaçamayacağını!” Öğrendim hınzır yaratık, ama inanmak istemiyorum. “İnanman 
önemli mi sanıyorsun! Öğrendiysen, niye sürekli duvarları boyuyorsun?” Çünkü 
altındaki lekeler bir yolunu bulup her zaman boyanın üstüne çıkıyorlar.  

Bu sefer tartışmıyor benimle hınzır yaratık. Usulca zeminde, odanın üç düzleminin 
kesiştiği bir köşeye çekiliyor. O köşede belli belirsiz bir rahatsızlığa, bir kıpırdanmaya 
sebep oluyor. Telaşla diğer yedi köşeyi de kontrol ediyorum; eşya bana oyun oynuyor, 
bir köşeden diğerine geçerken gözlerim, tekrar kontrol etmem gerekiyor.  Hiçbir 
hareket yok ama paranoyam beni oyalarken, ilk köşede sürekli bir hareket fark 
ediyorum. Dikkatle izliyorum renksiz gösteriyi; cisimsizlikten şekilsiz, katran gibi bir 
şey oluşuyor, çoğalıyor ve kendi içinde devinip durmaya başlıyor. Bir forma kavuşması 
epey zaman alıyor katranın ve nihayet bir kedi beliriyor karşımda. Yapış yapış tüyleri ve 
simsiyah donuk gözleriyle tehditkârca bana bakıyor. Ürperiyorum. Yüzyıllardır sabit bir 
şekilde oturuşum, bir anda eğreti bir oturuşa dönüyor, bacaklarım uyuşmaya başlıyor, 
dengemi kaybediyorum. Katran kedi, asil adımlarla yaklaşıyor. “Biliyorsun, her şeyi 
söyleyebileceğini zannetmekti yanlışın” Evet, katran kedi, kibirli biriydim ben. “ Ah, 
hem de ne kibir! Sana bakan, kibrini cesaret bile zannedebilirdi.” Ama artık hiçbir şeyim 
kalmadı. “Kibirli olmasan, unutabileceğini zanneder miydin ahmak! Bu odaya kapanıp 
bütün sorumluluktan kaçar mıydın?” Kaçmadım ben, kaçmadım. “Senden ne beklenir 
ki başka! Sürekli duvarları boyuyorsun, ama lekeler silinmeyecek. Zihnin, gözlerin, 
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kulakların, dudakların, ellerin unutmayacak asla, sen de unutmayacaksın!” 

Dinlemek istemiyorum. Ayağa kalkıyorum, kalbim uzak bir geçmişi bana hatırlatmak 
istercesine hızlı çarpıyor. Ellerimle kulaklarımı kapatıyorum. Başım dönüyor, katran 
kedi hala konuşmakta. Arkamı dönüyorum, oda da benimle beraber dönüyor. Katran 
kedi hep karşımda, hep bana bakıyor, donuk gözlerinden kelimeler geçiyor. Acıya 
dayanamıyorum, sanki zihnimi avuçlarımda sıkıştırırsam, ufalanır kaybolurmuş gibi, 
bütün gücümle iki yanından başımı sıkıştırıyorum, olmuyor. Katran kedi hep bana 
bakıyor, duvarlar yeniden lekeleniyor. Taze lekelerden yere, sıcak kan damlıyor. Yerde 
kan gölleri birikiyor ve göllerden buhar tütüyor. Başım dönüyor. Oda bozulmaya, şeklini 
kaybetmeye başlıyor, her şey birbirine giriyor. Korkuyla gözlerimi kapatıyorum. Oda göz 
kapaklarımın içine oturuyor, dönmeye, şekilsizleşmeye devam ediyor. Kaçamıyorum, 
kelimeler üşüşüyor etrafıma, katran kedi hep bana bakıyor. Oda o kadar hızlı hareket 
ediyor ki, incecik bir rüzgâr çıkıyor, vücuduma sarılıyor. Daha fazla dayanamıyorum, 
dizlerimin üzerine düşüyorum, bir su sesi... 

İrkilip gözlerimi açıyorum. Şimdi bir suyun içindeyim. Odanın duvarları kaybolmuş, 
oda kaybolmuş, geniş, ferah bir kumsaldayım sanki. Seviniyorum buna, rahatlıyorum, 
kurtulduğumu zannediyorum. Aniden, az ötemde suya çarpan bir şeyin sesini 
duyuyorum ve kafamı kaldırıp bakıyorum, katran kedi orada duruyor. Bana bakıyor, 
neşeyle kuyruğunu vuruyor suya. Neşeliyken daha da korkutucu olduğuna şüphem 
kalmıyor. “Gerçek daha basit biliyorsun” Nasıl geldim buraya? “Kaçtın. Kabul etmeliyim, 
bu kadarını beklemiyordum.” Seni istemiyorum. “Ben de, kimse de seni istemedi.” 
Senden nefret ediyorum. “Herkesten nefret ettiğin gibi” Hayır, kimseden nefret 
etmedim ben. “O zaman hangi cinayetin azabını çekiyorsun?”  

Konuşmak istemiyorum. Kulaklarımı kapatıyorum yine. Unutmak istiyorum, neden 
bu kadar imkânsız? Katran kedi memnun memnun sırıtıyor, yaklaşıyor bir yandan. 
Arkama dolaşıyor, hiçbir şey yapmıyorum. Sırtıma çıkıyor. Aniden saldırıp kafamı 
ısırmaya başlıyor. Mücadele ediyorum, tutup atmaya çalışıyorum ancak öyle bir 
geçirmiş ki dişlerini, çenesi kafamdan ayrılmıyor. Umutsuzca debeleniyorum, son bir 
çığlıkla beraber dengemi kaybediyorum. Emekleyerek kaçmaya çalışıyorum. Ellerim 
unutuyor. Atlıyor üstümden katran kedi, suyun içinde hareket eden ufacık bir şeyleri 
kovalamaya başlıyor. Birer birer yakalayıp yutuyor onları. Ufak, pembe balıklar... Benim 
parmaklarım...

Delice bir düşünce geçiyor içimden, kirpi balıklarını sevmeye başlıyorum. Düşünmeme 
fırsat vermeden, bütün gücümle yüzükoyun yere yıkılıyorum. Yüzüme çarpan suyun 
serinliğiyle, yıllardır nefes almamış gibi; odanın bütün havasını ciğerlerime çekerek 
gözlerimi açıyorum. Bembeyaz duvarlar, bembeyaz zemin, bembeyaz tavan ve aşırı 
aydınlatma gözlerimi kamaştırıyor. 

Her şeyi hatırlıyorum, hiçbir şey unutulmuyor. 

Kapı açılıyor, içeri beyaz kıyafetleri içinde hemşire giriyor: 

- Günaydın
- Siyah bir kedi beni sorarsa, yokum ben.
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bir  dakika
Mehmed Said Çif tç i
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çizim: tolga çokdeğer

çizim: tolga çokdeğer
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anl ık esr ik l ik ler  net iceler i 
no.1

Abdullah Faruk Gönül lü

kırk türküden geçti
şimdi bu kırık kalbim
korku ile titriyor

kürkümü getirin dedi tilki
daha avcıya vurulmadım

“Bir şairdi ve yarımdan, yaklaşıktan nefret ederdi ya da gerçek için 
çırpınırdı yalnızca ya da dünyanın bu kadar ihmal içinde gidişini, 
beraberine son izlenim olarak almak, onu rahatsız ediyordu. Burası 
kestirilemez artık.” 

R. M. Rilke
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pinpon hikâye
Bir dergide yazınız ın yayımlanmasından daha güzel

olan tek şey,  yayımlanan yazınız la kolekt i f  bir  çal ışma i le

oluşturulacak olan bir  romana yön vermiş olmaktır.  Az sonra

okuyacağınız metin,  s iz in hayal  gücünüz,  edebi  yeteneğiniz ve

buluşlar ınız la gel iş ip büyüyecek ve zamanı gel ince de

matbu hale gelecekt ir.  Her sayıda gelen yazı lardan yalnızca

bir  tanesi  yayımlanabi lecekt ir.

15 Haziran’da ömrüm boyunca aldığım ilk mektubu bana getiren postacı, beni kapı 
önünde orta yaşlı, göbekli bir polis memurunun ayakları dibinde diz çökmüş ağlarken 
buldu.

Postacı, ne yapacağını bilemez halde bizi izlerken ben, az önce göğsümün tam 
ortasında patlayan infilak etkili bombanın kulaklarıma yaptığı basınçla sağır olmuştum.
Kulak deliklerime hücum eden binlerce minik şarapnel arasından daha sonra adının 
Veysi olduğunu öğreneceğim polisin teselli sözcükleri sızıyordu.
-“Takdiri ilahi, kader, metanet vesaire vesaire”

Bu seremoninin tahmin ettiğimden daha uzun süreceğini fark edince beni hareketsiz 
kılan acıya rağmen gözlerimi kaldırıp Veysi’nin gözlerine baktım ve tüm yenilmişliğimin 
hıncını ondan çıkarmak için bir şiirin dizeleriyle mat ettim onu;
-“Senin hiç baban öldü mü?”

Matemime ortak olmasını istemiyordum. Bugüne kadar her gün insanlardan biraz daha 
uzaklaşmış ve yabanileşmiş değil miydim? Onlar da bunu memnuniyetle karşılayıp, 
beni hep hor görmemişler miydi?

Ya şimdi bu teselli etme, acıya ortak oluyor gibi görünme teraneleri de neydi?

Veysi’yi şaşkınlığı ve karşı karşıya kaldığı küstahlığın şiddetiyle baş başa bırakıp 
postacıya çevirdim bakışlarımı; 

“Bu ufak melodram hoşunuza gittiyse, biz her salı sabah matinesinde burada 
olacağız. Her salı oyunumuzdan ufak bir kupleyle arz-ı endam edeceğiz karşınızda. 
Seyircimiz henüz sayılı. Görüyorsunuz ya; sizinle, bir oldu saygıdeğer postacı. Sadık 
-ah, sadakatlerinden ne kadar da kuşkuluyum!- iş arkadaşlarınıza da haber verin. Onlar 
da gelip izlesinler. Neticede biz, halk için buradayız. Hatta belki rica etsem, ileriki bir 
tarihte bastırabileceğim ufak el ilanlarından posta kutularına da koyarsınız. ‘Günümüz 
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insanlarından bir insanın melodramı:...’ Adını bilemiyorum şimdi. Hep beraber koyarız, 
ne dersiniz? Bendeniz Asım, bu beyefendi de oyunumuzun -şimdilik- tek ve en önemli 
yan karakterlerinden polis memuru Veysi.”

Devletin bütün otorite ve soğukluğunu temsilen, gırtlaklama isteği uyandıran, donuk 
bir sesle yanıtladı bu tiradımı postacı efendi!
“Asım Kürkçü için taahhütlü mektup var. Bir kimlik ibraz ederseniz takdim edeyim.”
“Haha! Kimlik demek! Hangimiz kimliğimizden haberdarız? Biz kimiz, neyiz? Bu 
soruların peşinden koşturup durmadım mı ömür boyu? Size hangi kimliğimi ibraz 
etmemi istersiniz? Şu anda alaycı, küstah kimliğimle karşınızdayım işte, yeterli mi bu 
sizin için? Trajedimi, ısrarla bir komediye sürüklüyorsunuz. Buna izin vermeyeceğim. 
Hayır, izin veremem buna!”

“Asım Bey, artık gitmeliyim. Karakolda bir arkadaşın doğum gününü kutlayacaktık. 
Tekrardan başınız sağ olsun.”

“Sen de mi Veysi! Nedir bu sizlerdeki komedi merakı? Ah, gidin hepiniz, kimseyi 
görmek istemiyorum! Beni şahitsiz monologlarımla baş başa bırakın ve gidin!”
Cüzdanımdan hüviyetimi çıkardım, postacıya uzattım. Yanıma yaklaşmaya çekiniyor 
gibiydi. ‘Deli’ olduğumu düşünüyor olmalı. Değil miyim? Değilim. Üzerine gitmeye 
karar verdim.

“Yoksa sen de babamın öldüğünü mü söyleyeceksin bana?” 

Ağzını oynattı, cevap vermek isteyerek, ama pek başarılı olduğu söylenemez.

“Mektubu kastediyorum ahmak herif! Neyse, neyse. Sağ ol, hadi rastgele!”

Niye böyle dedim bilmiyorum. Adamı deliliğime inandırmak istedim herhalde. Anlam 
veremeyeceği şeyler söylemek istedim. 

Ömrüm herhangi bir sebepten karşımda olan insanlara bir şey olduğumu ispat etmeye 
çalışmakla geçti. Bir şey, hep bir şeyler olmak istedim, hiç savunduğum şey olamadım. 
Herkes kadar aklı başında bir insan olduğumu ispata çalışırken, delilikle yaftalandım 
mesela, az önce delirmeye çalışırken devletin iki koldan benim aklımı başıma getirmesi, 
bana inatla aklı başında vatandaş muamelesi yapmış olması gibi. 

Polisi ve postacıyı tek bir kahkahaya bindirip geldikleri yere, görevleri başına uğurladıktan 
sonra kapıyı kapatıp, evime gelen son hacizden elimde kalan tek mobilyamın üzerine 
oturdum. Paramparça olmuş, devasa, deri koltuğum. İtiraf edeyim, elimden almasınlar 
diye haciz memurları kapının önünde beklerken kendi ellerimle parçaladım onu. “Adam 
yiyen” derdi rahmetli babacığım bu koltuğa. Yakın gözlüklerini takıp, bu koltukta kitap 
okumayı pek severdi. Bir an kitabının üzerine eğilmiş dalgın dalgın okuyan emekli 
öğretmen Yusuf Ziya beyin hayalini görür gibi oldum. Gözlerimde acımasız bir yanma 
hissiyle elimdeki mektubu açtım ve okumaya başladım. 

Kibrit yayınlarından geliyordu. Şiirlerimden oluşan dosyanın basılabileceğini, telif 
ücretini görüşmek için en yakın zamanda yayınevine teşrif etmem gerektiğini 
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yazıyorlardı. 

Ta ciğerlerimden boğazıma doğru yükselen vahşi çığlığı tutabilmek için insanüstü 
bir gayret sarf etmem gerekti. Hayatım boyunca pek çok kez öfkelenmiştim. Hatta 
mesleğim sebebiyle öfkeyle bir kardeş gibi büyüdüğümüzü söyleyebilirim ama ilk 
defa bu duygunun beni bir daha terk etmemek üzere, tamamen esir alacak olduğunu 
dehşetle fark ettim. Doğurmak üzere olduğum çığlıkla birlikte korkutucu bir çılgınlık 
pusu kurmuştu bana. Babam hep “oğlum her duygu insanlar için yaratılmıştır, anormal 
olan herhangi bir insanın herhangi bir duyguda ısrar etmesidir ve işte bunun adı 
çıldırmaktır” derdi. Zaman zaman deliren, zaman zaman fazlasıyla sıradanlaşan, 
iğrençleşen, gülünçleşen, melankolikleşen bir yazar bozuntusu olarak yaşayabilirdim 
ama çıldırmak bana göre değildi. Bir şey yapmalıydım. Bildiğim en iyi şeyi yaptım.

“Hay ben böyle tragedyanın içine sıçayım.” diye başladım ve yeniden sakinliğin güvenli 
sularına gelene kadar boş evin içinde bir o yana bir bu yana koşturarak dakikalarca 
küfrettim. Sakinleşince durum komikleşmeye bile başlamıştı. Bir yandan küfrederken, 
bir yandan da yankı yapan sesimin bana misliyle verdiği cevabı dinliyordum. 

Yankıyla sohbet oyununa bir süre daha devam edebilirdim ama birdenbire yeni bir 
kahkaha nöbeti esir aldı beni. Biliyorum inanılması güç görünüyor, henüz on dakikadır 
tanışıyoruz, okuduğunuz cümleyi de sayarsak henüz 818 kelimelik hukukumuz ancak 
var ve ben şimdiden iki kahkaha nöbeti, bir sinir krizi, bir gözyaşı ayini, ufak çaplı 
bir delilik denemesi, bir ölüm ve bir tesadüf(ya da müjde), bir memur baba hatırası 
sığdırdım alçak gönüllü hikâyeme. Ne diyebilirim ki, ben bir politikacı değilim, bir 
yalancı sayılabilirim ama sahtekâr kesinlikle değilim, olanın ya da olması gerekenin 
ötesinde bir söz duymayacaksınız benden, sizi temin ederim. 

Hiçbir kahkaha sonsuza kadar sürmez. Benimki de sürmedi. Kendime geldiğimde 
yorgun ve hüzün doluydum, ayaktaydım. Ellerimi iki yana bırakıp başımı eğerek 
o zamana kadar elimde tuttuğum mektubun salına salına yere düşüşünü izledim. 
Yürüdüm. Cep telefonumu elime aldım, a harfinden başlayarak rehberimdeki isimlerin 
ve onları hatırlatan imgelerin zihnimin içinde resmigeçit yapışını izledim. Birinin bana 
diğerlerinden daha anlamlı gelmesini bekliyordum. Eğer böyle birini bulursam, aynı 
anda telefonun “çevir” tuşuna basıp arayacaktım onu. Ne söyleyeceğim hakkında 
hiçbir fikrim yoktu. 

133654883 (Bu ne?)

Aahmet (Okul arkadaşım, uzun kıvırcık saçlar)

Abdullah(Bir yüz)

Abdurrahman (Âşık, deli, en son gördüğümde hala o kızı evliliğe razı etmeye 
çalışıyordu. Zor bir hayat onu bekleyen. Daha çok uğraşır.)

Adem amca (Babamın arkadaşı, hırdavatçı, niye kaydetmişim ki numarasını)

Babam (Hapishaneden çıkamayacağını biliyordum hapishane kapısında o son bakışı 
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hiç çıkmıyor aklımdan ah baba neden vurdun o adama sanki hep namusuyla yaşar 
insan derdin kandırdın bizi işte bak namusun yaşatmadı öldürdü seni bankanın 
paralarını hortumluyor diye mafya babasına yumruk atılır mı ben ne yapacağım şimdi.
Bülent (çam yarması, beni sever gidip onu da ikna etsem şu Külhanlardan intikam 
almama yardım etse. Beş sene önce belki gelirdi şimdi evli, geçenlerde arayıp oğlunun 
sünnet düğününe çağırmıştı.)
Caner(Gözlüklü, eski işyerinden geç) 

Cemre (İlk cemre kalbime düştü. Dünyanın en anlamlı cümlesi gibi gelirdi bu 
kelime öbeği. İlk cemre kalbime düştü. İlk harfle sonuncusu arasında esen rüzgârlar 
gençliğimi, dillere destan olacak aşkımı, beni dalgalandırır dururdu. Kendi kendime 
mırıldanır dururdum adını. Cemre! Cemre! Niçin terk ettin beni? Ne buldun o herifte. 
Biz evlenemeyiz. Neden? Biz âşık değiliz! Yalan! Numara yapıyoruz birbirimize, 
oynuyoruz, âşıkmış gibi oynuyoruz. Ne oyunu! Hiç düşünmüyor musun, ya bir gün 
perde kapanıverirse. Rollerimizden, maskelerimizden kurtulunca kupkuru kalplerimizle 
ne yapacağız? Biz mi, rol mü? Oyunlarla yaşayamazsın Asım! Sensiz de yaşayamam! 
Bak yine yapıyorsun, yine çağırıyorsun beni oyununa, aşk oyununun aleti olmamı 
istiyorsun. Yaşayamam Cemre! Alışacaksın. Belki başka bir oyun bulacaksın kendine. 
Başka bir aşk. Defol! 

Başka bir şey söyleyemedim, ağzımda geveleyip durduğum milyonlarca sözcüğü 
yutmak senelerimi aldı. Her gün unutmaya çalıştım. Garip! Cemre’den çok, o gün ona 
söylemem gerekenleri düşünüyordum. Onu ikna edebileceğimi düşünüp içerliyordum. 
Söyleyemediğim her kelimeyle hesaplaşmam bittiğinde benden geriye fazla bir şey 
kalmamıştı. 

Cihan (Cihan)

Çağatay (Albino)

Doğan (Nasıl unuttum seni dostum. İşte! Buldum!)

Ara!

Çalıyor, çalıyor, çalıyor, çalıyor, çalıyor. Yok, cevap vermedi. Neyse cevapsız arama 
yaptığımı görünce arar. Yıllar sonra onu aramak yerine çaldırıp kapattığımı düşünürse 
ya! Bir kere daha arayım en iyisi. En azından iki cevapsız çağrı görünsün; iki cevapsız 
çağrı, bir cevapsız çağrıdan her zaman daha inandırıcı ve daha samimidir. 
Çalıyor, çalıyor, çalı…

-Alo

-Alo Doğan?

-Evet, ben kiminle görüşüyorum?

-Bu kadar çabuk unuttun kardeşini demek ha? Tanımadın mı?
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-Unutmadım da, şey çıkaramadım.

-Benim yahu ben Asım, kan kardeşin. 

Doğan, nesline sadık alıcı kuşlardan biriydi neticede. Onbeş dakika kadar konuştuk. 
Diyecektim ki, doğan bak böyleyken böyle, bana nasıl da ovalara sığmaz bir sürü 
olduğumdan bahset hadi de ki ya asım sen ne çapkındın okuldayken asım aramızda 
en güzel sen futbol oynardın derslerin de süperdi be asım hadi delikanlılığı bırak 
ta çocukken hepimizi çekip çeviren sen değil miydin asım herkesin misketlerine el 
koyardın kimse bir şey diyemezdi sana kan kardeş olurken de nasıl korkmuştum ben 
hatırlıyor musun sen benim elimi tutup da zorla kesmiştin asım iyi ki de kesmişsin 
bak kan kardeşim olmuşsun deseydin ya niye demedin tanımadın sonra tanıyınca 
da sahte bir sohbete başladık azarlayamadım ben de seni deneyecek oldum hemen 
başladın niye mi aramamışım kusura bakma asım’ım iş güç işte okuldan sonra askere 
gittim biliyorsun az daha bekleyeydim senin sözünü dinleyip gelmezdi bunlar başıma 
çarşıda gördüğüm o şıllığa âşık olmazdım uğruna askerliği yakmazdım çavuşla kavga 
etmezdim erken dönerdim hem belki o zaman babam kalp krizi geçirdiğinde evde 
olurdum hastaneye yetiştirirdim anneme sarılırdım tutardım onu ihtiyacını giderirdim 
annem eve tek başına dönmek zorunda kalmazdı o akşam hastaneden yoldan dikkatli 
geçerdik arabaların altında kalmazdık öyle ben bunalıma da girmezdim o zaman 
ruh gibi askerliğimi bitirmezdim biraz daha haytalık ederdim belki bakkalın başında 
durmam gerekmezdi alacaklılarla uğraşmazdım vs.

Kapatırken “Doğan kardeşim, üzülme bak, hayat böyle bir imtihan işte, sen sakince, 
soğukkanlılıkla tevekkül et, şükret, sabret” demiştim. İnanabiliyor musunuz, kendime 
ben bile şaşmıştım. Kalan tek koyunumu da kapıp gitmişti Doğan.

Yeniden rehbere bakmak içimden gelmedi, bu kısacık konuşma onbeş dakika önce 
yüreğimi yangın yerine çeviren tüm o macera duygusuna 12 kiloluk yangın söndürme 
cihazı etkisi yapmıştı. İntikam almaya gücü olmayanların yaptığını yaptım ben de, 
kaşlarımı çattım. Gözlerimi göğe diktim(aslında odanın tavanına), sesimi kısabildiğim 
kadar kısıp yeniden filizlenen acıyı kattım içine. 

“Allah’ım sana havale ediyorum” dedim. Ve artık alınacak bir intikamım kalmamıştı. 
Acımı ve pek sevdiğim mazlumluğumu, hakkı yenmişliğimi alıp doya doya 
harcayabilirdim. Bunca adilik ve aşağılanmışlıkla büyük şair olmaya iyice yaklaştığımı 
hissedebiliyordum.

Hamle etme hakkımdan vazgeçince Külhanların, hedefi benim naçiz vücudum olacak 
yeni bir hamle tasarlamaları olasılığı beni korkutmuyor değildi. “Gidip babamın 
adına yeniden özür dilesem mi acaba” diye düşünüp kendimden iğrendim. Evet, evet 
kesinlikle tam sırasıydı. Şimdi yazmalıydım. Şimdi! 
Bunca acının, zavallılığın, bunca tiksintinin, göğe bakmaların tam ortasından yükselecek 
asil(!) kalemim.

-devam edecektir-


