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takdim

Ey okur!

Elinde tuttuğun evrak-ı şahane, Ğ dergisinin dördüncü sayısı olmakla birlikte, hiçbir 
uğursuzluğun bizi yolumuzdan çevirmeyeceğinin ispatı olsun diye geride bıraktığımız 
lezzetli kırıntılardan da birisidir. Eğer şu ana kadar yeni sayıyı vefalı ellerinin arasında 
tutmak heyecanı kalp atışlarını hızlandırmışsa, bu sayının diğer üçünün yanında ne de 
hoş duracağını hafifçe iç çekerek düşünmeden edemiyorsan bil ki artık sen bizdensin, biz 
de sendeniz! 300 kişilik (bu üç aşağı beş yukarı tirajımız oluyor) büyük bir ailenin heveskâr 
bir ferdi saymıyorsak seni, daha yeni uğurladığımız mübarek Ramazan ayında yediğimiz 
mis gibi güllaçlar, gözlemeler, pideler, hurmalar gözümüze dizimize dursun.

Edebiyat dergisi çıkarmak dünyanın hiçbir yerinde kolay bir iş değil sevgili okur. Haddinden 
fazla hırslı değilse eğer, azıcık da olsa mizah duygusuna sahip olmayan hiç kimse somut 
bir karşılığı olmayacağını bile bile bunca zahmetli bir işin ucundan tutmaz. Yoksa, yaşadığı 
şehrin en güzel manzaralı mekânlarında çay içip,  yazılar yazarak, bol keseden atıp 
tutmak varken neden suratsız kitapçıların, asgari ücretle çalıştırılıyor olmalarının hıncını 
kimden çıkaracağını şaşırmış görevlilerin kahrını çeksin ki; bugün git yarın gel, dergi ver, 
hava al, fatura kes, iade al, kargo gönder, takip et, reklam ara, suratına kapılar kapansın 
angaryasına bulaşsın değil mi? Mizahı (ironiyi) bu yüzden önemsiyoruz, inancımız ve 
samimiyetimizle bir araya geldiğinde zehri bal, balı kaymak ediyor bize. İki kelam ettik,  
diye sızlandık sanmayasın sakın, biz hâlimizden ve son tahlilde karşında olmaktan 
ziyadesiyle memnunuz. Senin de öyle olduğunu umarak gelelim içeriğe; 

Bu sayıda da arşivlere yakışacak bir soruşturma yaptık. “2000’li yılların öyküsü” başlıklı 
soruşturmada, öykü alanında iyi işler yapmış ve hâlen yapmakta olan değerli isimlere 
2000-2010 yılları arasında dikkatlerini celbeden, beğendikleri on öykü ve öykücünün 
isimlerini sorduk. Ek olarak, son on yılın öykü alanında kısaca muhasebesini yaptılar bizim 
için. 

Değerli öykücü ve eleştirmen Necip Tosun’un sorularımıza verdiği cevabı uzunluğundan 
ve içeriğinden ötürü kendi başına bir yazı olarak değerlendirip ayrı bir metin hâlinde 
sunmanın daha uygun olacağını düşündük.

Geleneksel hâle getirmeye çalıştığımız “İlk Sayı” bölümünün bu seferki konuğu Viyana’dan 
nitelikli çevirileri ve estetik tasarımıyla göze çarpan Vindobona dergisinin editörlerinden  
Yahya Kurtkaya. Yeri gelmişken Yahya Kurtkaya’nın bu sayıda yayımladığımız “Mayın” 
isimli şiirine de okurlarımızın dikkatini çekmiş olalım. 

Hapishane Notları, Ruznâme köşelerimiz devam ediyor ve dördüncü sayıyla birlikte yeni 
bir tefrikaya başlıyoruz. Tefrika meselesini hiçbir şey için olmasa bile geleneğe selam 
durmak adına önemsiyoruz. Murat Murat’ın Roman’ın Son Oğlu isimli hikâyesinin en az 
Üç Gün Masalı kadar beğenileceğini umuyoruz. Bir diğer tefrikamız “Pinpon Hikâye”nin 
gittikçe genişleyip çetin bir metin hâline geldiğini, dallanıp budaklandığını, diğer yandan 
topun hep eserlerini beklediğimiz genç yazarların tarafında olduğunu hatırlatırız.
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İlk sayımızdan bu yana ürün ağırlıklı bir dergi olduğumuzun altını çizdik. Çünkü hakkında 
yapılacak tüm polemik, eleştiri, incelemelerden bağımsız olarak, baki kalan daima eser 
olacaktır. Her devirde esere burun büküp yırtacak, değerini bilemeyecek Molla Kasım’ların 
sesi gür çıkıyor gibi görünse de son tahlilde akılda kalan Yunus’un aşağıdaki dizelerle 
verdiği ince ayar olacaktır.

 “Derviş Yunus bu sözü eğri büğrü söyleme / Seni sigâya çeker bir Molla Kasım gelir” 

Çizim: Kadir Yanaç
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dünyaya sözler imdir
Zülküf Oruç

Dünya! gördüm seni, kimlerin koynundaydın
Hangi kirli tırnaklar etlerine gömüldü
Her ne ettiysem beni kendine denk saymadın
Bir söğüt gölgesini bu garibe çok gördün
Sırtlanlar öldürmeden parçalarmış avını
Yaralı ceylan gibi toprağına yığıldım
Her gece o yosmanın paslı göğüslerine
Ellerimi kanatıp acılarla sığındım
Seninle ben kardeşiz aynı belden düşmüşüz
Aynı anneden olduk gözlerimiz aynı renk
Ne de çabuk sönmüşüz ikimiz de düşmüşüz
Sen yaşamaya gittin bense yolda kayboldum
Çamurlu sularına secde ettim yıllarca
Çokça pişman oldum senden medet bekledim
Çatlak ve kısık bir ses kırık bir heves kaldı
Yazık ki değilmişim kendimi Davut sandım…
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roman’ ın son oğlu
Murat Murat

-tefr ika-

Bir hikâye anlatırken, üstesinden gelmekte en zorlandığım şey söze nasıl 
başlayacağımı kestirebilmektir. Kurgusunu, olay örgüsünü, karakterlerini ince 
ince tasarlamış bile olsam o ilk cümleyi yazabilmek saatlerimi alır. Bilirim ki 
okur muhatap olduğu hikâyenin hükmünü ilk beş cümle sonunda peşinen verir 
ve çok azı ilk pasajına tahammül edemediği bir hikâyeyi bitirebilecek sebatı 
gösterebilir. Şüphesiz çaresizlikten bir defaya mahsus gözü pekçe davranıp 
anlatmaya doğrudan, gerçeği fark ettiğim o ilk günden başlayacağım. 

Yaklaşık bir buçuk yıl önceydi. Gereğinden uzun sürmüş bir kışın ardından, 
nihayet insana hareket hissi veren, güneşli, berrak bir güne uyanmıştım. 
Ayaküstü birkaç lokma atıştırdıktan sonra çıkmaya hazırdım. 

Komşuların görüş alanından çıktığıma hükmedince hemen bir sigara 
yaktım. Çocukluğumu bilen büyüklerimin yanında sigara içmemek beynime 
işlemiş bir çeşit saygı ritüelidir. Büyüdüğünüz mahallede oturuyor olmanın 
dezavantajlarından birisi de etrafın bu tanıma uygun amca ve teyzelerle dolu 
olmasıdır.
 
Evim, metro istasyonuna bir sigara içimi mesafededir, çoğunlukla sigaram tam 
bittiğinde istasyona da varmış olurum. Bu benim için bir çeşit takıntıdır, eğer 
sigaram vaktinden evvel ufalırsa adımlarımı hızlandırırım ya da tam tersi ağır 
ağır yürür yolu sigarama, sigaramı yola uydururum.

İstasyona girdim, çok şükür ayakta da kalmadım. Beni oturağımdan kalkmak 
zorunda bırakacak bir şehir figürüyle karşılaşmadan -ki bunları kısaca yaşlı amca 
ve teyzeler, bebek bekleyenler, bebeklerine çoktan kavuşmuş ancak onları hâlâ 
kucağında taşımaya mecbur olanlar şeklinde sıralayabiliriz- kitabımı güvenle 
okuyarak Kızılay’a vardım.

Yüksel caddesi o gün her zamankinden daha az kalabalık değildi ve ben de her 
zamankinden daha az ürpermedim. Kalabalık ürpertir beni.  Kendimi yabancı 
hissederim, asla onlardan biri olamadığımı düşünür, yaralanırım. Kimileri bu 
yabancılık hissinden kendisine üstün nitelikler atfedip insanları basit ve küçük 
görürler. Oysa söylediğim gibi ben bu sahipsizlikten yaralanır ve hararetle bir 
aidiyet duygusu ararım, usulca aralarına süzülmek isterim. Bir panik hâli siner 
hareketlerime, sanki her an birisi çıkıp da sırrımı yüzüme haykıracakmış gibi 
korkarım. Gerçi kalabalığın da öyle bir kimyası vardır ki; insanlar kendilerinden 
başka kimseye ilgi göstermezler, eh bende hızlı hızlı yürüyüp, kimseyle de 
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göz göze gelmediğim müddetçe ciddi bir sıkıntı yaşamam. Elbette burada 
mevzu edilen;  pazar payı ve okur rağbeti yüksek bir “yabancılaşma, kendisini 
toplumdan soyutlama” klişesi kullanıp okurun nazar-ı dikkatini çekmek çabası 
değildir.

***

O dönem teklifsizce bir araya gelen sıkı bir arkadaş grubumuz vardı. Kimseyle 
sözleşmemiş olsam da müdavimi olduğumuz mekânlardan herhangi birinde 
onları bulacağımdan emindim. İlk aklıma gelen mekâna gittiğimde dostlarımı 
da hararetli bir sohbetin tam ortasında yakaladım. Selam verip bir sandalyeye 
iliştim. Yazmaya meftun yol arkadaşlarımın sohbetlerine bayılırdım. Hâlâ özlemle 
anmaktayım. Özünde çok iddialı, çok büyük laflar edilmezdi aslında ya da 
insanları irşat edecek, onları doğru -saydığımız bir- yola sevk edecek yüksek bir 
ideal de konuşulmazdı. Temel mevzuumuz sanat daha ziyade edebiyat olurdu 
ancak -ifadem doğru olacak mı bilemiyorum- “ bu sözlü bir makaleden çok bir 
çeşit deneme” formunda gerçekleşirdi. Demem o ki asıl gaye başkalarından çok 
kendi tekâmülümüzü temin etmekti. Gerçi her birimiz için kafalarda netleşmiş 
ve kendisine yöneldiğimiz aleni bir gaye var mıydı bilemiyorum; o sıralar böyle 
bir bilinç mertebesinde olduğumdan emin değilim. Yanlarında pek konuşamaz, 
daha ziyade onları dinler, uzun pasajlar arasına gizlenmiş parlayan cümleleri 
yakalamaya çalışırdım, bazen cep defterime kısa kısa notlar aldığım olurdu. 
Yazık ki bu notlarımın çoğu defterimin içinde unutulup gitmiştir.

Hayatlarımızda büyük ve ciddi değişimler doğuran olayların, sonuçları gibi 
büyük, etkileyici ve biraz da melankolik olmasını isteriz. Fakat bu tür sarsıcı 
olaylar genelde sinir bozucu biçimde sessiz, fark ettirmeden gerçekleşirler. 

Gönül isterdi ki tam burada ben; ”Şimdi kimileriniz durduk yere neden böyle 
beylik sözler söylediğimi merak ediyorsunuzdur… “diyeyim. Siz de hakikaten 
merak etmiş olun. Ve ben de sözüme; “Söyledim çünkü o gün orada bana 
bir şey oldu… “diye devam edeyim. Yo yo hatta ilk siz sormuş olun ve bende 
cevaplayayım” Söyledim çünkü; 

O gün orada bana bir şey oldu… Ne oldu, nasıl ve neden oldu bilemiyorum. 
Şimdi bile o anı düşündüğümde hiçbir şey hatırlayamıyor, hiçbir şeyi 
açıklayamıyor oluşumdan nefret ederim. O gün orada bana bir şey oldu ve bir 
an sonra hayatım tamamen farklıydı…   Her şey sinir bozucu şekilde açık seçik 
ve berraktı; Ben yazar değildim… Sadece yazan arkadaşlarım gibi olmaya heves 
etmiş, onlardan ayrı kalmak istememiştim.

Her zaman hevesle dinlediğim konuşmalar anlaşılmaz uğultulara dönüşmüştü. 
Tarifsiz bir isyan büyüyordu içimde, ne var ki neye isyan edeceğimi de 
bilemiyordum. Dostlarıma mı, Yaradan’a mı, edebiyata mı yoksa kendime 
mi?  Aklım her zamankinden hızlı çalışıyor, geliştirdiği yeni ve hızlı muhakeme 
yeteneğiyle daha önce hiç olmadığı kadar hırsla ve acımasızca saldırıyordu 
bana. Direnecek gücüm kalmamıştı, yaralarım ağırdı. Metaforik bir duvar 
dibinde, kendi metaforik kanımdan müteşekkil bir gölcüğün ortasına yığılmış, 
ölümü bekleyen bir adamın huzur ve sükûnetiyle idrak ediyordum.
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Çok yol almışlardı, bense idmanını savsaklamış bir atlet kadar geride kalmıştım. 
Oysa bu yola neredeyse birlikte başlamıştık. Her şeyi daha net görüyor daha 
iyi anlıyordum artık… Sürekli benden uzaklaşıyor, uzaklaştıkça küçülecek yerde 
büyüyor yine de ötelere, benden çok daha ötelere gidiyorlardı. Bu bir yarış 
değildi biliyordum, dereceler, sıralamalar, galipler ve mağluplar olmayacaktı. 
Yine de kabullenmek zorundaydım, yetişemeyeceğim kadar önüme geçmişlerdi. 
Peki ya ben? Aynı odanın içinde dönüp duruyor, elimde olanı cilalaya cilalaya 
eskitiyordum. Bir kez daha baktım onlara, hiçbir şey belli etmeden ayrıldım. 

Şakaklarım zonkluyordu, dönüşte kitap okuyamadım.

***

Eve vardığımda daha sakindim, birkaç saat önce yaşadıklarımı düşünmeye 
başladım. Bir kapı görmüştüm o gün, eşiğine kadar yaklaşmış kulpuna elimi 
atmıştım. Ne var ki bir çıkış kapısıydı o ve ben her şeye rağmen o kapıdan dışarı 
çıkmayı reddetmiştim. Olanları kabullenmemeye karar verdim, inatla ve sabırla 
yazacaktım…

Takip eden birkaç ay boyunca şuursuzca, saldırırcasına yazdım. Defterler 
doldurdum, sayfalarca kâğıt biriktirdim. Olmuyordu… Ne bütünlük vardı 
yazılarımda, ne estetik ne de içerik. Kopuk kopuk, anlamsız, sayıklamaya 
benzeyen onlarca sayfa dolusu yazı. İçine düştüğüm panik, elimde olanı da 
kaybetmeme sebep olmuştu. Dibe vurmuştum.

Dostlarımla görüşmeye devam ediyor, sohbetlerimizi elimden geldiğince 
kaçırmamaya çalışıyor,  onlarla birlikte vakit geçirmek için can atıyordum. 
Hiçbir şey olmamış gibi davranıyordum. Ne var ki artık kendimi onlara denk 
sayamıyor sadece yazdıklarına hayran kalabiliyordum. Bencilleşmeye başladım, 
kıskançlıktan yazılarını okuyamaz hâle geldim. Galiba onların da bana yönelik 
ümitleri tükeniyordu, artık onlara ayak bağı olduğumu hissediyor yine de “beni 
bırakın siz devam edin” diyebilecek fedakârlığı gösteremiyordum. Sonunda iyice 
elden ayaktan düştüm. Günden güne itibarımı yitiriyordum. Her şeye rağmen 
bir gün olsun beni yüzüstü bırakmadılar. Asla bir kenara fırlatıp atmadılar. Sağ 
olsunlar. Ancak böyleyken bile ziyadesiyle zavallı ve acınası bir hâldeydim. Bir 
noktadan sonra  -fedakârlıktan değil- içine düştüğüm küçük düşürücü duruma 
tahammül edemediğim için her şeyi bırakmaya, usulca onlardan ayrılmaya 
karar verdim.

***

Bir belgeselde görmüştüm. Seri üretimden çıkan parçaları, pürüzlerinden 
arındırmak için bir kazanda topluyor, hafifçe sarsarak birbirlerine sürtmelerini 
sağlıyorlardı. İlk aşamada kabaca hepsi birbirinin aynıydı fakat yakından 
bakıldığında her birinde onları eşiz kılan ayrıntılar (fazlalıklar-farklılıklar) 
vardı. Üretimden çıkıp sisteme girdikten sonra kademe kademe birbirlerine 
benzetiliyorlardı. Son olarak bir araya geldiklerinde (kalabalıkta) sürtüne 
sürtüne aynılaşıyorlardı. Tüm sürece direnip farklı kalanlar ayrı bir yerde 
toplanıyor, ya yeniden üretilmek üzere imha ediliyor ya da “hatalı” sayılıp bir 
kenara atılıyorlardı.
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Yazmayı, düşünmeyi hatta okumayı bile bırakmıştım. Sadece yaşıyordum. Garip 
bir ferahlık çökmüştü üzerime, kendimi pürüzsüz hissediyordum.

***

Yeni durumuma uyum sağlamam tahmin ettiğim kadar zor olmadı. Daha az 
sıkıntı vardı artık daha az suçluluk duygusu…

Zaman zaman eski evhamlarımın aklıma düştüğü de oluyordu tabii, bazı 
akşamlar bilhassa yatak odasına geçerken;  aralık kapıdan gözüme ilişen 
kitaplarımın; ihanete uğramış âşıklar gibi küskün küskün bana baktıklarını 
hissediyordum. Haftalarca yanlarına yaklaşamadım.

Kimi akşamlar suç işlemiş bir çocuğun edebi ve korkusuyla yanlarına 
gidiyordum. Birkaç kez gözümü karartıp, bazılarını elime aldığım bile oldu. Ne 
var ki artık onlar da benden yüz çevirmiş, barındırdıkları gizemi ve lezzeti sakınır 
olmuşlardı. En sevdiğim şiirler, defterime aktardığım pasajlar, altlarını çizdiğim 
cümleler şimdi kuru, yavan ve sıkıcı geliyorlardı. Bir zamanlar hayatımı adamayı 
hayal ettiğim bir ideal artık yerle bir olmuştu. Yazık ki ben bu durumu idrak 
edecek hâlde değildim. Zamanla kitaplarımı ziyaretlerim daha da seyrekleşti, 
televizyon karşısında, bilgisayar başında daha uzun saatler geçirmeye başladım. 
Tamamen pürüzsüzdüm artık. Ama diğerlerine sürtmeye devam ediyordum, 
her temasta bir zerremi daha kaybediyordum. Hiç fazlalığım da kalmamıştı, 
gitgide azalıyordum.

***

Aradan birkaç ay daha geçti. Hangi sebepten bilemiyorum kitaplığın bulunduğu 
odaya yolum düşecek oldu. Ne yaptığımı düşünmeden kitaplardan birini elime 
aldım. Artık eski suçluluk duygumdan, edebimden eser kalmamıştı. Kitaplara 
sıradan birer eşya gibi bakacak kadar kabalaşmış, kalınlaşmıştım. O an aklım 
bomboştu, hiçbir düşünce kırıntısından eser yoktu. Yavaşça masaya oturdum, 
elimde tuttuğum kitabı incelemeye başladım.

1934 yılı M.E. B. baskısı, yaşlı bir Balzac ’tı. Vaktiyle beyaz olan kapağı artık 
sararmış, üzerinde yer yer kahverengimsi lekeler oluşmuştu. Kenarlarından 
hafifçe kabarmış kapağı araladım, burnuma tanıdık bir koku ulaştı. Birden 
sahaflarla dolu hanlarda geçirdiğim saatleri, bir sayfa daha diye diye sabahı 
ettiğim geceleri, aylarca aradığım bir kitabı bulduğumda hissettiğim tatmin 
duygusunu hatırladım. Ellerim uyuşur gibi oldu. Ağır ağır sayfaları çevirmeye 
başladım, yılların ve tozun etkisiyle yıpranmış sayfaların pürüzleri, parmak 
uçlarımda hoş bir his bırakıyordu. Rastgele cümleler okumaya başladım, 
heyecanlanıyordum. Sonra bütün paragrafı baştan sona okudum, derken 
tüm bir sayfayı. Ardından bir sayfa ve bir sayfa daha…  Birden duraksadım, 
metnin akışı bozulmuştu. Bir sayfa eksik olmalıydı ya da birini atlamıştım. İki 
parmağımla aksi yönlere ittirerek yaprakları birbirinden ayırmaya çalıştım, 
olmadı. Yapraklar düzgün kesilmemişti, üst kısımdan birbirlerine yapışık 
hâlde kalmışlardı. Kitabı incelemeye koyuldum, benzer durumlar takip eden 
sayfalarda defalarca tekrarlanıyor, onlarca sayfa 75 yıldır birbirine yapışık hâlde 
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öylece duruyordu. Ellerimde neredeyse rahmetli dedemle yaşıt bir kitap vardı 
ve muhtemelen eserin günümüz Türkçesiyle yayımlanmış ilk baskısıydı. Tam 
75 senedir elden ele dolaşmış, sayısız rafta ikamet etmiş, üzerine birçok isim 
yazılmış ancak bir kez dahi okunmamıştı. Hiç kimse zahmet edip de sayfaları 
birbirinden ayırmamış, ihtimal ilk fırsatta kitabı başından atmıştı.

Kitabı olduğu hâliyle rafa geri koydum. O an tüm çabalarımın, beklentilerimin, 
üzüntülerimin ne kadar yersiz, gereksiz olduğunu anladım. Bundan sonra ne 
yapacağımı -ne yapabileceğimi- öğrenmiştim. Ve kimi şeyleri yapamamanın 
dahi ne kadar kıymetli olduğunu anlıyordum.

Yazar bu noktada tüm okuyucularından özür diler. Yaşadığı aydınlanmanın 
izahını, ehliyetsiz kalemine emanet etmeye gönlü razı olamamıştır.
 
Yeniden yazmaya başlayacak cesaretim yoktu, fakat etkisinde olduğum hisler 
beni bir türlü rahat bırakmıyordu. Edebiyat dünyasında kendime bir yer edinmek, 
ölümsüzlüğü kıyısından da olsa tatmak istiyordum. Ne var ki yapabileceklerim 
de sınırlıydı, yazar olamayacağımı çok önceden kabullenmiştim. Şu insan 
hâlimle ne bileyim bir edebiyat akımı, bir yazın türü, bir kitap ya da bir karakter 
olamazdım. (Olamaz mıydım?!!) Hastalıklı bir süreç daha yaşadım, mantığımın 
cıvataları yavaş yavaş gevşiyordu. Uzun uzun edebiyatın bileşenleri üzerine 
düşünmeye başladım. Harfler, heceler, cümleler, eserler, akımlar, fikirler, olaylar, 
mekânlar, kurgular, karakterler, karakterler,   KARAKTERLER!

İlk şaşkınlığım geçer geçmez, hastalıklı ruhuma yaraşır sinsi ve dâhice bir 
intikam planı hazırlamıştım.

Ben bir cevherdim fakat elimde kendi kendimi işleme imkânım yoktu. Usta 
ellere teslim edilmeli, yazamıyorsam yazılmalıydım. Ve nihayet bir karar verdim; 
yazar olarak tutunamadığım edebiyat dünyasına bir “karakter” olarak hizmet 
edecektim.

-devam edecektir-
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om mani padme hum-a.h.çelebi 
(Adam Yayınları’ndan)

Ömer Faruk Demirel

Nasıl ki roman yazarları bir ülkeyi betimlemek zorundadır; şair de kendisini 
bir bilge şiire adamalıdır, diye düşünüyorum. Hiç yazamayacağı bir şiiri 
kurgulamalıdır. Bu sayede çizeceği yolun egemenliğini tanıyarak tamamlamak, 
ama nihayete ermeden tamamlamak durumunda olduğu serüven süreçten 
tenzih edilmeli. Söz evrim geçirmeyeceği için güzel beş vakit de güzelse, 
bireyler için gelişim mümkünken tarih bundan mahrumdur, diyebiliriz. Neticede 
doğayı taklit ederek konuşmaya başlayan insan hâlâ doğayı taklit ederek şiir 
yazmaktadır ve bizler bu işi hakkıyla yapanlara şair demiyor muyuz zaten? O 
hâlde -metnin başlığından bağımsız olarak- şairin bir emanet bırakması ya da 
emanete sahip çıkması hadiselerini bilinçsiz yapıldıkları takdirde kale alabiliriz. 
Asaf Hâlet Bey için bir devrimci demenin lüzumu olmadığı gibi ondan bir 
devrim beklemek de sözlerinin kıymetini zedeleyecektir.

Öyle sanıyorum ki bilge şiirin hangi serüvenin sonunda barındığını öğrenmek 
için elbet başlanması gereken bir serüven olacaktır ve ona ulaşmak belli ölçülerde 
talihle de alakalıdır. “gotik yazılarda ıhlamur / çincelerde çam / hiyeroglifte 
baykuş” olabilen yazının dili yoktur; şairin diliyle söyler yazılar. Şiir, gizem sahibi 
olduğunu ispat edebildiği nispette kudretlidir ki çoğu zaman mahremiyetini 
alenileştirmekle yükümlüdür. Bunu sırrı ifşa etmekten ayrı tutmalıyız; şiir kendi 
bünyesinde var olan sırdan bahsetmek yerine en yalın manasıyla sırlı olduğunu 
izah eder bize. Gerçi şiirin bünyesi başlı başına sırdan örülmüştür. Senelerce 
şehrinden uzaklaşan Peygamber’in nihayetinde büründüğü örtüsü de son 
gizleniş değildir. Bununla beraber gözleri ya da kulakları kapatılanlar için 
mahremden söz edilemez. Mahremin birbiriyle çelişen iki görünümü de olağan. 
Serüvenin temelde iki çeşit olacağını işaret eden kelimeyi bilmiyorum ve ona 
ulaşabilirsem kendimi talihli sayacağım.

Şairin her an tazelenen ve fakat çoğu zaman durmak, dinmek ve sakinleşmek 
zorunda olan hayretini kendi bilge şiirini arama serüveni olarak tanımlayabiliriz. 
O şiir gökteyse, yeraltındaysa ya da paçavraları ısıtmayan bir sevgili kalbindeyse, 
bir şekilde zırhı deşmeye cüret eden acelecilikten ve biraz da başla şeylerden 
uzaklaşmalıdır.  Ve yaptığı işi sessiz yapmalıdır. Asaf Hâlet Bey’in “âaahhh”ında 
aslında tam tersi gibi gözükse de bu duruma izah vardır bahtiyâaar!

O kendi bilge şiirini yazabilmişti meğer: “Mariyya” Gizliden gizliye adını anmakla 
müjdelediği, adını bir yerlerden edindiği Mariyya. Belki de kendini yanıltmıştı. 
Güneşi değil ışığını seven insanlardan biri olmayarak ben bu yanılgıdan memnunum.

Bir dostu için dua ettiği takdirde meleklerin de kendisi için dua edeciğini ummak 
avuçlarımı incitiyor. Avuçlarımı dizlerime salıyorum. (3 kere)
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addas’ın sunmadığı üzüme sitemdir
Leyla Marankoz

bu kapı
bu kapıya giden yol

peruklarla aşınmış
siyah, sarı, rengi kahvenin
tel tel sırma saçlı döküntü

kuş değilse de kuş yüzlü
eklemleri sancıyan

biraz kül düşü, biraz su
anlayacak olmalısın artık

telgrafın tellerde kuşlar öldü

bu yol
bu yola yürüyen ırmak
alnın başladığı yerden

öğrendi ırmaklar yürümesini
akmak acelecilikti

çenenin bitimine dek 
istasyon dondu

raylarla yolunu ayırdı tren
siren dondu

perukla aşınan yolda
haritalar zapt oldu

yönlere kulak nakli ilahi!

şimdi vakti
addas bana da üzüm sun

rabbin adıyla
bu duvar sertse de bu duvar yosun

perukla aşınan yolda 
kuşlar değil, trenler değil

artık peruklar kussun!

“kuşlar için ağıt”
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Çizim: Kadir Yanaç

“Bu dünyada bir nesneye yanar içim göynür
Yiğit iken ölenlere gök ekini biçmiş gibi“

Yunus Emre
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günsüzeş
Banu Kaba

Sık sık gözleri bu manzaraya gömülür oldu. Baktıkça ve gördükçe; sırra 
kadem basıp yaşadığı yerden uzaklara gidiyor, odada bıraktığı bütün izler 
siliniyor, yavaş yavaş yok oluyordu. Oysa O, her daim kısa boylu, külüstür 
koltuğunda oturuyordu. O’nu arayanlar cüssesinin evinde mevcut olduğundan,  
soluğunun odasında gezindiğinden ayrıca icab ettiği her vakit, bulunması 
gereken insanların arasında ve mekanların içinde bulunacağından eminlerdi. 
Gitme ihtimali olmayan birinin kalmasına kimse sevinmezdi ya, varlığına bir 
anlam yükleyememesi belki bu yüzdendi. Kımıltısız hayatı O’nu iyice geçmişe 
yapıştırmış, kabuğuyla sarmış, bu odaya hapsetmişti.

Kimse çözmeye çalışmıyordu avurtlarının üzerinden yeryüzüne saçılan 
bu bakışları ki onlara göre gün yüzüne çıkacak bir esrarları da yoktu. Yoktu 
çözülmesi gereken şifreleri ya da öyle sanıyorlardı ve bu yüzden O’nu 
tanımaya çalışmıyor, peşi sıra gidip merak etmiyorlardı. Bazen durup dururken 
üzerinde birkaç asır düşünebileceği dizeleri tekrarlardı. ‘’ Yoktur bu canda bir 
muamma, lakin bulamazsın istediğin canı her endamda.’’  Meseleleri yalnız 
kendi idrakinde olduğundan pek kabiliyetli bir neyzen de anlayamamıştı şiiri ve 
yine anlayamayacaktı ne yazdığını son kıtasında. Oysa apaçık ruhu incinmişti, 
neyzenin nefesinden kâinata yayılan emsalsiz nağmeler karşısında.

Çoğu zaman gözleri, kapaklarını örtmeden bu tabloya saplanıp kalıyordu. Peki 
ne vardı orada? Rengi koyu, çok koyu kahverengi, dört adet ayağının arasında 
çapraz işlemeli destekleriyle bir sehpa vardı. Bu sehpada bir haşmet, başucuna 
mahkûm olunması için geçerli bir hikmet bir de gözle görünmeyen fakat ara 
sıra vücudun belli bölgelerinde acısı hissedilen sıkıca bağlanmış ipleri vardı. 
Yeryüzüne paralel yüzü pürüzsüz olup, kıvrımlı kenarlarıyla ancak iki büyük 
sayfanın yan yana durabileceği kadardı. Birde uzun sayılabilecek ayakları vardı 
ki bunlar telaşsız, dirençli, üzerlerinde ne varsa taşımaya yemin etmiş gibi 
sebatkârlardı. Ayaklar bu kısa boylu koltuğun ve hemen üstünde oturanın 
kıdemli askerleriydiler, onlara ait bütün kusurların önünde durmaya, örtmeye 
ant içmiş gibiydiler. Sehpanın üzerinde ise bir kısmı karalanmış olan sayfaların 
sanki utanç içinde geriye büküldüğü, eninden düz çizgilere sahip ve boş 
sayfası açık duran defter vardı. Gözleri defter hizasına getirildiğinde yazılmış 
sayfaların kenarlarının kirini görülebilmek mümkündü. Öyle ki bu defter 
gerekli, gereksiz, yazılmış ve yazılacak olan o bitmek bilmez afakanlı safsatadan 
sıkılıp bir gün ayaklanacak, isyan edecek sanılırdı. Eskiden defterin sükunetli 
havasına alışamadığı zamanlarda onu öldü sanır, göğsüne yaklaştırır, nefes alıp 
almadığını kontrol ederdi. Çünkü dermansız kalabilirdi bir defter. Evet, içinde 
bulunan sorulara verilecek yanıtlar yoksa, yazılmış dertlerin çıkar yolu büyük bir 
sırda saklıysa, katlanılmaz ağrıların, yaşanan hüznün ilk tanığı olmak zorunda 
kalmışsa dermansız kalabilirdi bir defter. Fakat ne mutlu ki hâlâ, yazın güneşin 
sıcaklığı altında toprağa yayılmış, ışıl ışıl parlayan buğday taneleri gibi öylece 
karşısında duruyordu. Ne bitip tükenmiş, ne de bir insafsız tarafından yırtılıp 
atılmıştı. Defter, tam da bir defter gibi duruyordu sehpada. Beyaz, uzun ve 
düşünceli… Yanında ise her an buyruk bekleyen, emri yerine getirmek üzere 
tetikte, dimdik duran tükenmez bir kalem vardı. Kalem susuyor, bekliyor, belli ki 
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zihinden açığa çıkıp tarafından dünya üzerinde kaydedilecek yepyeni cümleleri 
özlüyordu. Bu ulvi görevi yerine getirebilecek tek varlığın kendisi olduğuna 
seviniyor, hafiften böbürleniyor ancak övündüğünü belli etmeden defterin 
yanına iyiden iyiye sokuluveriyordu. 

Böylece yapbozun bütün parçaları yerlerini alıyor, bir iğnenin bile fazla geleceği 
tablo bitmiş oluyordu. Hareketsiz, garip bir kasvet ve mahzunlukla dalıp 
gidiyordu görüntüye. Esasen daha çok, burada gördüğü dışında ne varsa, 
bırakıp kendini cümle âleme kayboluyordu. Bu yitiş zamanlarında daha önce 
başka yer ve kişilerde arayıp bulamadığı huzuru, düzeni buluyor, başkaları 
tarafından duyulması imkânsız nağmeleri dinliyor, dinleniyordu. Biliyordu, 
yazmaya başlayınca bütün hepsi hışımla tam tersi istikamete dönecek, sancılar, 
celallenmeler, yüzleşmeler, aldanmalar ve karabasanlar her tarafa doluşacaktı. 
Eller dizin üstünden havaya kalkıp deftere yaklaşınca, savaş emri verilmiş gibi 
düşünüşler hücuma geçecekti bir bir. Ancak korkmamalı ve hemen başlamalıydı 
yazmaya. Elini kaldırdı, kulakları sağır eden bir ses duyuldu. Evet, savaş 
başlayacaktı.

Ancak başlayamadı. Çünkü telaşlı, yerinde duramayan epey yaşlı bir çift el odaya 
girdi. Bir taraftan söyleniyor bir taraftan da eline geçirdiği kıyafetleri kapıdan 
dışarı atıyor yahut yerlerini değiştiriyordu.

- Kalk toplayıve odanı, misafir gelcek bugün. Hadisene yavrum ne bakıyon 
bön bön gari. Zaten otu otu iyice şiştin, tembelleşiveedin. Haydin şu kitapları 
diz bakem rafa. Ya da yok, önce tülleri takıvee. Eşşek kadar kızan oldun ya bi 
işe yara. Ağzını bürüvemişler, etini cımcırmışlar gibi bakma ya. Evlen desem, 
yok dimezsin. Hadi dedim! Daha dolma yapılcek, balkon temizlencek, salondaki 
halının lekeleri silincek, toz bilem almadık, ah ben seni hiç öğretememişim 
yaaa. Şu Hatçe var ya hani şu bakkalın köşede oturan şimşir gözlü. Onun 
gızancığı, senden küçük ya, geçen bi kek yapmış anlat anlat bitiremedilee. Zati 
annen gızan değil, kaplumbağa çıkarıvermiş. Bir adım atçen emme yarım saat 
düşününcen. Bak bana bakem. Cesur olcen biraz, anneye benzeycen, örnek 
alcen. Ne öyle dilini gumru yutmuş gibin sus pus hâller? Devir, çıkar devri, kavga 
devri, savaşçen, çatışcen,  yüksekliğini cümle aleme göstercen ki ezilme ya, ben 
seni düşündüğümden….

Yıllardır evin esas fertlerinden bile daha yakın, daha gerçek olan Gonca Hanım 
tarafından sıkıca kavranılıp, koparırcasına çekilen kolunun ardından yürürken 
dönüp odasına baktı. Manzara kaybolmuş, geriye sadece dağınık birkaç eşya 
kalmıştı. Peki ömürlük tablo nereye saklanmıştı? Tekrar bulsa bile neye yarardı? 
Neyzen bile yazdığı şiiri anlamamış, belki gözlerini yumup onu hiç okumamıştı.

Ve karanlık çöker ya güneşe
Ve akşam derler ya ona

Hayır!  
Günsüzeş olmalıydı adı
Ve sis basmış her yanı

Hüzün sarıyor canı,
Sarsıyor camları

Peki nasıl duydu?
Paslı kulaklar deruni şarkıyı

Ah Leyla! diyerek bitirdiniz baladı.
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Çizim: Kadir Yanaç

“Eğer beni Circis’leyin yetmiş kez öldürür isen
Dönem geri sana varam zirâ ki arım yokdurur“

Yunus Emre
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mayın
Yahya Kur tkaya

nasıl hareket etse bilmiyor ki bir kuş nasıl aniden
havalanır birden terk eder ayakları her şey
birden oluyor görüyoruz biz ve görüyor o

tik tak tik tak tik tak aynı seste aynı sessizlik
soruyor bir kara tren çuf çuf çuf çuf aynı lisân mı
raylar geçiyor tren duruyor kuşların derdini soruyor 
-musun?

saat ıraksanmış bir beklemenin tenhası
patladı patlayacak balon çocuğun gözleri
kızardı kızaracak makinist uyudu uyuyacak

beni bu yere diken ben yerde diken sözlerim diken diken
şu bulutu görüyor musun boşaldı boşalacak
diz kapağımda bir ağrı topuğum uyuştu uyuşacak

ama o koydu beni bu yere beni, düdüğü ve balonu
sözlerim ve balonlarım olmasalar ne âlâ
oysa şıp şıp şıp şıp olmasa ne âlâ şu bulut

ben demedim saysan da bir cümle kuruldu mu
orada, burada ya da şurada bir fâil çokça mef’ûl
ne çıkar ayağımı kaldırsam bu mayından

garbında kalmış bir şehir say beni şarkım neresi
bileydim her tren bir doğu sancısı çekmekte
anlardım nefesi kesilen çocuğun nüktesini

oysa dedim ona da nasıl durur bir ırmak akmadan
her mayın böyle değil kimisi durunca 
bir diken değer balona patlar kimisi ses susunca

sen susunca bir trenin en eski düdüğünde
yaşlanırım doğu benim mızıkamın ucunda
gelir geçer her kervan her topuk bana nispet

büyümek böyle yürümek hevesiyle ve koşmak ve uyumak
bir mayın boşluğunda kurulan ince heves
yâr, kapat kapıları dışarısı çok muğlak

güm güm güm de bir sestir sen duyarsın ben duyarım
duymaz bizi bu boşlukta uyuşmayan bir topuk
uçmaz başka nefeste patlamayan her balon.
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2000’ l i  y ı l lar ın öyküsü
-soruşturma-

Sorular:

İşte en az 1000 yıldır beklenen 2000’lerin ilk on yılını geride bıraktık. O basmakalıp 
deyimle söylemek gerekirse, zaman su gibi akarken sıra geride bıraktıklarımızın 
çetelesini tutmaya geldi bile. Hakkında istatistik tutulacak, kesin listeler 
oluşturulabilecek en zor alanın edebiyat olduğunu bile bile; hafızaları tazelemek, 
belki gözden kaçırılan, ismi zikredilmesi gereken en az bir ismi olsun yeniden 
su yüzüne çıkarabilmek adına Kasım Aralık sayımızda yayımlanmak üzere siz 
değerli öykücülerimizden ve öyküyü kendine meşgale edinmiş olanlardan 2000-
2010 yılları arasında en beğendikleri eser ve isimlerini öğrenmek derdine düştük. 
Bu minvalde iki soru hazırladık.

1. Geçtiğimiz on yılda en beğendiğiniz, Türkçe yazılmış on öykü/öykü kitabı ve 
öykücünün ismini sıralayabilir misiniz?

2. Bu on yılın, öykü alanında çok kısa bir muhasebesini yapabilir misiniz?

Cevaplar:

Behçet Çelik:

1. On yıl içinde okuduğum pek çok öykü kitabı içerisinde belirli bir sayıda 
kitabı/yazarı seçmek sıkıntılı bir iş. Aşağıda saydığım isimler ilk anda aklıma 
gelenler. İlk anda aklıma gelmeleri bunları beğendiğimin bir işareti, ama ilk anda 
aklıma gelmeyen başka kitaplardan daha iyi oldukları anlamına gelmediğini de 
belirtmeliyim.  Bu dönemde çok güzel kitaplar yayımlayan önceki kuşaklardan 
yazarlar oldu. Nezihe Meriç ve Necati Tosuner ilk aklıma gelenler. Yine de 
soruşturmanızı yanıtlarken bu gibi usta yazarlar arasından değil de, son on-
yirmi yılda yazmaya, yayımlamaya başlamış olanlar arasından seçtim.

•	 Barış Bıçakçı - Baharda Yine Geliriz
•	 Ahmet Büke - Çiğdem Külahı
•	 Emrah Serbes - Erken Kaybedenler 
•	 Nalan Barbarosoğlu - Gümüş Gece 
•	 Ayfer Tunç - Taş-Kâğıt-Makas 
•	 Feryal Tilmaç - Aradım Yaz Dediniz 
•	 Menekşe Toprak - Hangi Dildedir Aşk 
•	 Murat Yalçın - Şen Saat 
•	 Murat Özyaşar - Ayna Çarpması
•	 Mehmet Günsür - İçeriye Bakan Kim?
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2. 1990’lar öykünün görece yükselişe geçtiği bir dönem olmuştu. Bunda 
önemli bir etken öykü dergilerinin varlığıydı, aynı biçimde yayınevlerinin 
öykü kitabı yayımlamaktan çekinmemesi de yazmaya hevesli gençleri öykü 
yazmayı özendiriyordu. 1990’ların yayın dünyasının büyüdüğü bir dönem 
olduğunu da gözden uzak tutmamak gerekir. Öte yandan, 1990’lardan sonra 
yazmaya/yayımlamaya başlayan yazar kuşağı, kendisinden önce gelenlerle 
karşılaştırıldığında daha açık fikirliydi. Bu da arayışçı-yenilikçi eğilimleri besledi. 
Ne var ki 2000’den sonra yayın dünyasındaki büyüme, yerini yaşanan ekonomik 
krizlerle birlikte küçülmeye bıraktı. Öykü kitapları daha az yayımlanma şansı 
bulur oldu. Sayısı giderek artan öykü dergileri de bu süreçte kapanmaya ya 
da öykü dergisi olmaktan çıkıp edebiyat dergisi olmaya başladı. Öykünün 
90’lardaki havasını yitirdiğini söyleyebiliriz. Edebiyat dergilerinin de genel olarak 
ilgi görmemeye başlamasıyla birlikte, edebiyat dünyasına dergilerde görünerek 
başlayan eski usul genç kuşak yerini doğrudan yayınevlerine dosya gönderen 
bir yazar kuşağına bıraktı. Yayınevleri de öykü basmaya yanaşmayınca, genç 
yazarlar romana yönelmeye başladılar. 90’lardaki yenilikçi arayışlar 2000’lerde 
de sürdü, ama 2000’lerde yazılan öykülerin toplumsallıkla bağı önceki dönem 
kadar gevşek olmadı. 

2000’lerde yazılan öykülerle ilgili olarak genel bir ortak özellikten söz 
edilebileceğini düşünüyorum. Bu kuşağın yazarları yazdıklarının bir metin 
olduğunu hissettirmeyi kendilerinden önce gelen kuşaklarla karşılaştırıldığında 
daha çok yeğler oldular. Üstelik bunu farklı yazarlar farklı biçimlerde -farklı öykü 
anlayışları içerisinde- yaptılar. Kimi yazar metinler arası göndermeleri hayat-
metin ilişkisinin önünde tuttu; kimiyse ne anlattığından çok nasıl anlattığının 
öne çıktığı, dil ve üslubuyla öne çıkan öyküler yazdılar. Bir başka eğilimi 
benimseyen kimi yazarlar ise yazdıklarıyla hayat arasında bir bağ olduğunu 
da hissettirmekle birlikte, eksiltmeli bir anlatımı yeğledikleri ve bu yazarların 
öykülerinde de hayat-metin ilişkisi doğrudan bir yansıtma ilişkisi olmadı.  Dikkat 
çekici bir iki eğilimden daha söz edebiliriz. Bu dönemde yazılan öyküleri kaleme 
alırken öykücüler ana akımın dışına çıkmaktan, polisiye, korku, mizah, fantezi, 
kara edebiyat gibi daha aşağı kabul edilen edebî türlerde ürün vermekten 
çekinmediler, çekinmiyorlar. Bir eğilim de şu: Sıradan ve olağan olandan çok 
olağanüstü bir şeyler anlatmak istiyor genç yazarlar. Gizem, tarih, olağanüstü 
olaylar gibi konulara artan bir ilgi var. Kendilerini küresel bir yazar olarak 
görmek istiyorlar, bunun yolunun da kendine özgü özellikleri olan eserler 
vermek olduğunu düşünüyorlar. Bu nedenle, sıradan olan değil kendine özgü 
orijinallikleri olan konular, karakterler yeğliyorlar.

Öykü bu dönemde önemini yitirir gibi oldu, ama bu daha çok öykünün genel 
okur nezdinde az ilgi görmesiyle ilgili. Öte yandan bu kesinlikle yazarların ve iyi 
edebiyatı takip eden bir okur topluluğunun öyküye ilgilerinin azaldığı anlamına 
gelmiyor. Gördüğüm ve izlediğim kadarıyla yazarların çoğu için de öykü hâlen 
çok önemsedikleri bir tür ve bir dönemde yazılan öykünün o dönem edebiyatın 
genel niteliğini belirlediğine ilişkin bir kanaat oldukça yaygın. 
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Cemal Şakar:

1.
•	 Ramazan Dikmen - Muhayyer
•	 Hüseyin Su - Gülşefdeli Yemeni
•	 Necip Tosun - Otuzüçüncü Peron
•	 Köksal Alver - Saklı Yara
•	 Mihriban İnan Karatepe - Hacıyatmaz
•	 Sibel Eraslan - Parçası Benden
•	 Fatma Karabıyık Barbarosoğlu - Ahir Zaman Gülüşleri
•	 Melek Paşalı - Hayal Günlüğü
•	 Abdullah Harmancı - Yerlere Göklere
•	 Dilek Aslaner - Tutkulu Bir Oyalanma

2. Son on yılda, özellikle öykü ve romanda postmodern eğilim baskın bir 
biçimde hissedilmeye başlandı. Modern öykümüzde 1950 sonrası biçim 
alabildiğine zaten öne çıkmıştı; postmodern eğilimlerle birlikte her şey 
zeka/hüner gösterisine indirgendi. Geleneksel olarak edebiyatın beslendiği, 
bağlandığı temalarla ilişkisi kesilmiş oldu ve içeriği/bir söz söylemeyi önceleyen 
edebiyat anlayışı da terk edilmiş oldu. Kollektivitenin, kamusalın çöküşü; burjuva 
bireyciliğinin yükselişinin belirleyici olduğu toplumsal şartlardan oldukça 
etkilenen öykümüz, tuhaf bir biçimde bireyin içine kapandı. Bu kapanışla birlikte 
tema çeşitliliği de ölmüş oldu. Toplumsal, tarihsel şartlarından koparılan bireyin 
de, aslına bakarsanız insanı ne kadar temsil ettiği tartışmalı bir hâle geldi. Ya da 
en azından bunu bizim tartışıyor olmamız gerekirdi. 

Postmodern eğilimlerle yap-boza dönüşen öykümüz; diğer yandan da 
modernlerin maneviyat arayışlarına tekabül edecek bir şekilde büyünün, 
mistiğin, metafiziğin, fantastiğin, gerçekdışının esrarlı sularında yüzmekte de 
bir beis görmedi. 

İdeolojilerin/büyük anlatıların öldüğü savları arasında, öykü de insanı/bireyi 
anlattığını iddia ederek sırça kulesine çekilmiş oldu. Hakikati anlatmanın, 
dillendirmenin bütün yollarını yitirmişçesine kendi üzerine kapandı. Bu 
kapanış aslında edebiyata olan umutları da öldürmekte ya da en hafifinden 
yaralamaktadır. Oysa biz, her şey yıkıldığında, her şey yok olduğunda bile 
edebiyatın ayakta kalacağına dair bir umutla büyümüştük ve bu umuda diri 
tutmak, insanlara umut aşılamak birincil tercihlerimiz arasındaydı. 

Şu soruyu rahatlıkla sorabiliriz: Şimdi değilse ne zaman? 
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Cihan Aktaş:

1.
•	 Mustafa Kutlu - Mavi Kuş
•	 Rasim Özdenören - Toz
•	 Sibel Eraslan - Balık ve Tango
•	 Nazan Bekiroğlu - Cam Irmağı Taş Gemi
•	 Müge İplikçi - Columbus’un Kadınları
•	 Fatma K. Barbarosoğlu - İki Kişilik Rüyalar
•	 Yıldız Ramazanoğlu - Zilha Günü
•	 Melek Paşalı - Camtutan
•	 Ali Ayçil - Sur Kenti Hikâyeleri
•	 Sadık Yalsızuçanlar - Varlığın Evi

2. Geçtiğimiz on yıl, gerek öykü gerekse roman açısından çok bereketli bir 
dönemdi. Bu dönem içinde izleyebildiğim kadarıyla öykü alanında durum/
kesit öyküleri bir ağırlığa sahip oldu, bir on yıl önce olduğu gibi; istisnalar bir 
tarafa bırakılırsa. Ben de gerek yazar gerekse okuyucu olarak bu tür öyküleri 
sevdiğim için, bir okuyucu olarak ardımızda iyi bir dönem bıraktığımızı 
düşünüyorum. Kadın öykücüler 90’larda olduğu kadar üretkendi. Yazdıklarıyla 
bende çağrışımlara yol açan, önemsediğim bir yazar olan Aslı Erdoğan’ın bir 
öykü kitabı çıkmış, “Taş Bina Ve Diğerleri” ismiyle, ama henüz okuyamadım onu.  

Dergilerde öyküleriyle dikkat çeken yazarlar arka arkaya kitap bastırdılar. Mesela 
Dergâh ve Atlılar gibi dergilerde yayımlattığı öykülerini beğeniyle okuduğum 
Selçuk Orhan, edebiyat alanında kalıcı bir ses olacağını gösteren Taş Kayık 
gibi bir eser verdi. Zeki Bulduk, öykü alanında eser vermeyi sürdürmesini ümit 
etmemizi sağlayan “Bozkırın Atları Yaman Ölür’ gibi kitaplar yayımladı. Ömer 
Faruk Dönmez’in de bir öykü kitabı çıkmış yenilerde Hece yayınlarından, “Hep 
Aynı Hikâye” ismiyle; kitabı henüz okumadığım için, bu kitabı da yukarıdaki 
listede değerlendiremedim. 

Yazarların çalışmalarının dergilerde unutulmaya terkedilmediğini anlatan 
örneklerden söz etmek güzel. Fakat aynı zamanda geçtiğimiz yıllarda 
yayınevlerinin pek çok nitelikli öykü yazarının dosyalarını geri çevirdiğini de 
biliyorum. Ellerindeki dosyaları yayımlayamayan bu yazarlar, yeni projeleri 
konusunda karamsarlığa düşüyorlar. Buna bir örnek, ablam olduğu için on 
yazarlık listeye dâhil etmediğim, fakat “Sürgünde Solan Güller” isimli ikinci öykü 
kitabıyla yazar olarak özgünlüğünü kanıtladığını düşündüğüm Hülya Aktaş. 
Hülya Aktaş’ın hikâye ve roman dosyası birkaç yayınevi tarafından ticari şansı 
zayıf bulunduğu için geri çevrildi. Kimi yayınevleri kitabın edebî değerini değil, 
yazarın medyadaki görünürlüğü üzerinden kitabının vaad edebileceği piyasa 
değerini dikkate alıyor artık. Bu gidişatın 2010’lu yıllarda sürüp gitmeyeceğini 
umuyorum. 
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Ethem Baran:

1.
•	 Faruk Duman - Sencer ile Yusufçuk
•	 Cemil Kavukçu - Başkasının Rüyaları
•	 B. Nihan Eren - Yavaş
•	 Sibel K. Türker - Öykü Sersemi
•	 Murat Yalçın - Kesik Hava
•	 Barış Bıçakçı - Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra
•	 Abdullah Ataşçı - Vicdan Saatleri
•	 Sema Kaygusuz - Sandık Lekesi
•	 Mustafa Kutlu - Mavi Kuş
•	 Ali Ayçil - Sur Kenti Hikâyeleri

2. Bu on yıl için diğer yıllardan bu dönemi ayıran önemli bir hareket, değişim ya 
da atılımdan söz edilemez. Netice itibariyle böyle bir şey beklenmesi bana göre 
pek de gerekli değil. Edebiyat her dönemde kendi mecrasını bulacaktır. Son 
on yılda öyküye gösterilen ilginin arttığını düşünüyorum. Öykü dergileri, öykü 
günleri ve basılan kitaplar bunun en güzel kanıtı değil mi?

Fatih Parlak:

1. Sayacağım isimlerin sadece bir okur olarak kişisel tercihlerden ibaret 
olduğunu söylemem gerek. Doğaldır ki tercihlerim de okuduğum, takip ettiğim 
öykücüler arasından olacaktır. Okuyamadığım iyi öykücülerin affına sığınarak…

• 	 Mustafa Kutlu - Uzun Hikâye
• 	 Ethem Baran - Anka, Minareden Düşeni Herkes Hatırlar ve birçok öyküsü
•	 Cemil Kavukçu - Uzak Noktalara Doğru (Kitap) Özellikle, Beşinci Uzak Nokta
• 	 Ayfer Tunç - Evvelotel’deki birçok öykü
• 	 Gökhan Özcan - Kalp Yetmezliği ve Ada adlı öyküler
• 	 Sibel K. Türker - Öykü Sersemi (Kitap) Özellikle, Ben Ol adlı öykü
• 	 Ali Ayçil - Kovulmuşların Evi (Kitap) Yirmi Bir Numaralı Koltuk ve diğerleri
• 	 Güray Süngü - Sizi Görmeliydim ve Korku adlı öyküleri
• 	 Yavuz Ekinci - Her Şey Bitti adlı öyküsü
• 	 Murat Özyaşar - Ayna Çarpması (Kitap) Ayna Çarpması  ve Sus Dersleri 	
	 adlı öyküleri

2. Bunalım Öykücülüğü Tartışması: Son on yılda büyük değişimler yaşandı 
bu topraklarda. Bir gün bir arkadaşım, on sene önce televizyonlarda görüp 
yadırgadığımız yaşantılar bugün gerçekleşiyor; on sene sonra da bugün 
izlediklerimiz yaşanacak diyerek hoşnutsuzluğunu belirtmiş, nedense bu söz 
pek inandırıcı gelmemişti bana. İlginçtir, aradan belki beş sene geçti, bırakın 
beş seneyi, akşam dizilerden gördüğümüz hayatı sabah yaşamak istiyoruz 
artık. Sonuç: yalan söylemeyi beceremediği için horlanan insanlar tanıyoruz. 
Peki bunların öyküyle ne alakası var, diyeceksiniz. Çok alakası var. Çünkü öykü 
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hayatın kendisidir. Bir bunalım öyküsü bile. Eğer son on yılın öyküsü üzerinde 
düşüneceksek son on yılın toplumsal yapısı ve değişimi üzerinde de durmamız 
gerekir. Özellikle diğer teknoloji araçlarında olduğu gibi hayatımıza bodoslama 
dalan internetin katbekat artarak yaygınlaşması, sahte yüzlü sahte kimlikli 
ilişkiler döneminin de müjdecisi oldu. Tabiî ki denizini gördüğümüz, havasını 
soluduğumuz, çiçeğini kokladığımız bir öyküyü yeğleriz. Ancak bahsettiğim 
değişimlerin-durumların varlığı bunalım öykülerinin-öykücülerinin varlığını da 
anlamlandırabilmemizi sağlar. Zira son on yılda yazılan öykülere baktığımızda 
bu değişimin, değişimin getirdiği çözülmelerin, çözülme ve yozlaşmayla gelen 
sıkıntıların ana temalar olduğu görülür. İşte tam burada birey, durumun içinden 
çıkılamaz bir döngü olduğunu anladığında bunalım öykülerine yönelir. Tüm 
bunlara rağmen son on yılda da iyi öyküler yazıldı. Ustalardan ve usta olmaya 
adaylardan güzel öyküler okuduk. Kimileri kimi öykülere bunalım edebiyatı deyip 
burun kıvırsa da öykü hep varlığını sürdürdü. Geçmişe nazaran dergilerde öyküye 
daha çok yer verildi. Öykü- hikâye tartışması daha yoğun yaşandı. Denemeye 
yakın, imge ağırlıklı öyküler yazıldı. Öykü dergilerinin varlığı genç öykücülere 
umut kaynağı oldu. Adam Öykü, İmge Öyküler, Eşik Cini, Hece Öykü, Kül Öykü 
Gazetesi Notos Öykü, gibi öykü ağırlıklı dergiler -beğenmediğimiz yönleri olsa 
da- Türk Öykücülüğü’ne ve genç öykücülerin gelişimine önemli katkılar sundular.

Firdevs Canbaz Yumuşak:

1. Sayabileceğim isimler ve kitapları şöyle: 

•	 Ayfer Tunç - Aziz Bey Hadisesi (2000), Taş-Kâğıt-Makas (2003)
• 	 Ayşe Sarısayın - Denizler Dört Duvar (2003), Yorgun Anılar Zamanı (2005)
• 	 Cemal Şakar - Pencere (2003) 
• 	 Cihan Aktaş - Halama Benzediğim İçin (2003), Kusursuz Piknik (2009)
• 	 Fatma Karabıyık Barbarosoğlu - Gün Akşamsızdır (2000), Acı Deniz (2003)
• 	 Nazan Bekiroğlu - Cam Irmağı Taş Gemi (2006)
• 	 Sema Kaygusuz - Sandık Lekesi (2000), Doyma Noktası (2002)
• 	 Sibel Eraslan - Parçası Benden (2008)
• 	 Yücel Balku - Sükût Ayyuka Çıkar (2001)

2. Aslında toplumsal olarak pek çok değişimi beraberinde getiren bu dönem, 
öykü için son derece velut olması gereken bir dönemdi. Ancak belki de bir şeyler 
okumak isteyen büyük çoğunluğun tercihi romana yöneldiği için öykü eskisi 
kadar gözde değil. Nicelik bakımından durum nasıl tam olarak bilmiyorum ama 
nitelik bakımından öyküler değerlendirildiğinde, döneme belirgin bir şekilde 
kadınların damgası vurduğu söylemek gerekiyor.
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Güray Süngü:

1. İşin doğrusu içimden sıralı bir liste yapmak pek gelmiyor. Bu sebeple düz ama 
kısa bir metinde ifade etmeye çalışayım sorulanı.

Son on yıl içinde yayımlanan tüm öykü kitaplarını, öyküleri okumadığım bir 
muhakkak, bu açıdan yalnızca okuma şansına sahip olduğum kitaplar ya da 
öyküler arasında bende en çok iz bırakanlardan bahsedebilirim. Ama öncelikle 
iz bırakma meselesinin altını çizmeliyim, kesinlikle meseleye böyle bakıyorum, 
yoksa bu öyküleri beğendim, bu öyküler başarılıydı, bu öyküler güzeldi şeklinde 
nitelendirme yapacak mesafeden bakmıyorum öyküye. Bu itibarla Ayfer Tunç’un 
bahsedilen dönemde yayımlamış olduğu tüm öykü kitaplarının adını anmam 
gerekir; Aziz Bey Hadisesi, Taş Kağıt Makas ve Evvel Otel. İbrahim Yıldırım’ın 
Hassas Ruhlar Şikâyetçi Aşklar kitabını da beni etkileyen öykü kitaplarının başta 
gelenlerinden olarak sayabilirim. Haricen Abdullah Harmancı, Yerlere Göklere 
kitabıyla bana bu dönemde nefes aldırmış bir yazardır. Bu dönem içerisinde 
yayımlanmış öykülerden birisi olan Onur Caymaz’ın Nokta adlı öyküsünü de 
bende iz bırakan öykülerden saymak isterim. Yücel Balku da belki ölümün 
güzelleştirici etkisiyle beraber, yayımlanmış iki kitabıyla önem verdiğim, 
yaşamışlığına ve yazmışlığına sevindiğim yazarlardandır. 

2. Genel bir değerlendirme için ise aslında söylenecek çok söz var ve bu sebeple 
ben sadece dergilerde yayımlanan öykülerden hareket etmek istiyorum. Öykü 
ile uğraşan genç kalemlerin olması muhakkak ki güzel ancak öyküleri nitelik 
açısından irdelemek gerekirse, dikkati çeken bir şeyden bahsetmek bana 
kaçınılmaz geliyor. O da öykücülerin iddiasızlığı, kafalarındaki öykülerle, öykü 
kurgularıyla yetinmeleri. Bir açıdan öykülerinde ele aldıkları konuların genellikle 
bu güne kadar çokça dillendirilmiş konulardan pek öteye geçememesi. 
Yaşadığımız çağın gerçeklerinin insanda meydanda getirdiği tahribattan uzak 
kalınması diye de ifade edilebilecek bu sorunu öyküde ve hatta romanda ne 
kadar aşabilirsek, o ölçüde büyük yazarlara sahip olacağımızı düşünüyorum. 
Bunun olabilmesi için de cüret sahibi ve aklı karışık genç yazarlara ihtiyacımız 
olduğunu düşünüyorum. Bana göre, dergilerin aşağı yukarı yayımlayabileceği 
bir edebî kaliteyi tutturmaya çalışıp, birkaç öykü yayımlamayı başarmış bir 
genç yazardan daha iyisi, kafasındakileri tam olarak yansıtmayı başarabilmiş 
yayımlanmayı bekleyen öykülere sahip bir yazar adayıdır.
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Kâmil Yeşil:

1. Bu soruşturmanızın, yeni çıkan bir dergi için zekice bir buluş olduğunu 
söylemeliyim. Gündeme gelmenin ve ilgi toplamanın bir yoludur anketler, 
soruşturmalar yayımlamak. Bu tür soruşturmaları hikâye ve şiirde önemli 
atılımlar yapmış dergilerin yapması ile yeni çıkmaya başlayan bir derginin 
yapması arasında mahiyet farkı vardır. Edebiyatımıza böyle soruşturmalarla 
hizmet edin etmesine ama daha çok yayımladığı hikâye ve şiirlerle kalıcı olmaya 
çalışmak sizin geleceğiniz için daha önemli. Bence.

İkinci önemli konu, bir türün öne çıkan isimlerini, eserlerini sıralamamı 
bekliyorsunuz benden. Pimi çekilmiş bir bomba kadar tehlikeli bir durum. Vay 
ben neden yoğum, o neden var, tartışmasını alevlendiren, darılmalara, hafife 
almalara kadar gider bunun ucu. Ben böyle yapmayacağım. Ne şiş yansın 
ne kebap. Sizin belirlediğiniz son on yılı baz alabileceğim bir değerlendirme 
var bende ve ben size o değerlendirmede yer almış eser ve yazar isimlerini 
sıralamakla yetineceğim. Bu hem sizin işinizi hem benim işimi kolaylaştıracak. 
Çünkü hemen birçok kesim, bu eser ve yazarlara ödül verilince genel olarak 
bu seçimi yerinde buldu, onayladı. Bahsettiğim ödül Türkiye Yazarlar Birliği’nin 
2000’den bu yana seçtiği yılın hikâyecisi ödülüdür. Bir sıra gözetmeden 
sıralıyorum:

•	 Kâmil Yeşil - Balın Tuzu Eksik
• 	 Nazan Bekiroğlu - Cam Irmağı, Taş Gemi
• 	 Necip Tosun - Otuzüçüncü Peron
• 	 Mihriban İnan Karatepe - Hacıyatmaz
• 	 Abdullah Harmancı - Yerlere Göklere
• 	 Nihan Kaya - Çatı Katı
• 	 Cemil Kavukçu - Başkasının Rüyaları
• 	 Fatma Karabıyık Barbarosoğlu - Gün Akşamsızdır
• 	 Yıldız Ramazanoğlu - Derin Siyah

2. Yıl içinde okunan, tartışılan, yorumlanan bu saydığım kitaplardan hareketle 
söyleyebilirim ki hikâyemiz toplumdan bireye doğru akış göstermiş son on 
yılda. Toplumsal sorunlar birey merkezli tartışılmış. Bireyin tek başına topluma 
dönüştüğü hikâyelerdir bu hikâyeler. Değerlendirme dışında kalan eserlerde 
de var bu durum. Toplumculuk toplumbilimcilere, medyaya ve siyasetçilere 
bırakılmış gibi. Tema bakımından bir sıkışmışlık da oluşturuyor bu. Ama 
sevindirici tarafı dilin, anlatımın öne çıkması ve her yazara göre özgün, renkli 
bir ton kazanması. Son on yılda birkaç kez şiirin bittiğinden, öldüğünden dem 
vuruldu ama buna karşıt olarak hikâyede bir patlama oldu. Hikâye dergileri, 
gazeteleri çıktı. Anadolu’da hikâye tartışıldı ve konuşuldu. Demek ki anlatılacak 
epeyce olay ve anlatmaya yönelmiş epeyce kişimiz var. Bu, Türk edebiyatı adına 
sevindirici bir durum. Kısaca böyle.
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Naz Ferniba:

Öykü dediğim zaman ilk aklıma gelen yazar Bekir Yıldız olur. Bütün öykü 
kitaplarını zevkle okudum, özellikle Kerbelâ ilk sırada yer alır. Bir de Murathan 
Mungan’ın Mahmut ile Yezida isimli kitabıdır sayabileceklerim.Ayla Kutlu’nun 
Sen de Gitme Triyandafilis’ini unutmamak lazım tabii. Bu kitaplar son on 
yılın içine girmiyor belki, ama son yıllarda beni çok etkileyen öykü kitapları 
ile karsılaşmadım. Nazan Bekiroğlu’nun Nun Masalları’nı Fatma Karabıyık 
Barbarosoğlu’nun Acı Deniz’ini beğendiğim öykü kitapları arasına alabilirim.

Ancak öykü dendiği zaman ortada garip bir boşluk olduğu kesin. Öykü okumak 
öykü yazmak kadar zor ve zahmetli bir iş nedense.

Onur Caymaz:

1. İlk aklıma gelenlerden şöyle bir sıralama yapmak isterim: 

•	 Tarık Dursun K- Dulevi
• 	 Muzaffer Buyrukçu-Ay Kokuyor 
• 	 Mustafa Kutlu-Rüzgârlı Pazar 
• 	 Murathan Mungan- Üç Aynalı Kırk Oda 
• 	 Selim İleri- Fotoğrafı Sana Gönderiyorum 
• 	 Cemil Kavukçu-Gemiler de Ağlarmış 
• 	 Hürriyet Yaşar- Anlatmaya Biri Gerek 
• 	 Derya Erkenci- Nişan Fotoğrafları
• 	 Ali Ayçil- Sur Kenti Hikâyeleri
• 	 Ahmet Büke- İzmir Postası’nın Adamları

2. Kanımca bu on yıl öyküye, çok dışarıdan bir söylemle bir miktar ‘yapaylık’ 
getirdi. Kahramansız belki de insansız, metin içinde oyunlar oynayan, kurguların 
sınırlarını zorlayan, kendince dili geliştirdiğini, değiştirdiğini iddia eden öyküler 
de okuduk bu süre içinde. Olmaz mı kahramansız, insansız öykü; olur da, işte 
biraz zor oluyor... Çağ atlayalım derken bir ayak topal kalıyor. 

Zaman zaman iki insanın nasıl konuştuğunu öğrenmek için Orhan Kemal, Kemal 
Tahir kitaplarına bakarım. Bu adamlar söz konusu iki kişiyi öyle bir konuştururlar 
ki sanırsınız oradalardı, sanırsınız her şeyi görüp duydular. Yetenek başka bir 
şey, yenilik başka!

Bugün 40’ların, 50’lerin dünyası hakkında bir şeyler biliyorsak, bunu biraz 
da Sait Faik’in öykülerine borçlu değil miyiz? Peki, 2070 senesinde bizim 
öykülerimizi okuyanlar, bugünün yaşamalarına dair bir şey bulabilecek mi? Şu 
örnek mühim: Pastırmalı yumurtayı en son Murtaza’da okudum, o gün bu gün 
yapan yok mudur ki bu güzelim yemeği, öykülerde karşılaşmıyorum. Sanırsam 
lohusa şerbetine dair bir hikâyeyi de Selçuk Baran da gördüydüm, kimse 
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çocuk doğurmuyor mu ki, öykücülerimizin çoğu, bizi yıllar öncesinin anlatılmış 
mesellerine, masallarına mahkum ediyor da, atıyorum, bir ramazan akşamı, bira 
içen eczacı kalfasıyla, motor ustasının hayatından mahrum ediyor... Hikâye hani 
hayattı?

Sadık Yalsızuçanlar:

1. 
•	 Rasim Özdenören - İmkânsız Öyküler
• 	 Mustafa Kutlu - Uzun Hikâye
• 	 Ayfer Tunç - Taş-Kâğıt-Makas
• 	 Murat Gülsoy - Bu An’ı Daha Önce Yaşamıştım
• 	 Cihan Aktaş - Kusursuz Piknik
• 	 Müge İplikçi - Perende
• 	 Sema Kaygusuz - Esir Sözler Kuyusu
• 	 Abdullah Harmancı - Yerlere Göklere
• 	 Nazan Bekiroğlu - Cam Irmağı Taş Gemi
• 	 Nalan Barbarosoğlu - Gümüş Gece

2. Şiir ve öykü, bizim geleneksel belleğimizde diplere kadar uzayan iki alan. 
Özellikle bu iki alanda, dünya edebiyatı içinde son derece yetkin bir konumumuz 
olmalı, lakin çeviri yoksul, yeterince fark edilmiyor.
Modern öykücülüğümüz, giderek hem dilini hem doğasını dönüştürüyor, yeni 
keşiflerle yükleniyor.

Andığım öykücüler dışında (10’la sınırladığınız için adlarını veremediğim) nice 
öykücümüz var. Nicelik ve nitelik olarak artıyor.

Serkan Türk:

Son on yılın çarpıcı bulduğum 10 Yazar- 10 Öykü Kitabı:

•	 Karin Karakaşlı - Can Kırıkları
•	 Yekta Kopan - Aşk Mutfağından Yalnızlık Tarifleri
• 	 Onur Caymaz - Sanki Yarın Nisan
• 	 Fatma Karabıyık Barbarosoğlu - Senin Hikâyen
•	 Yavuz Ekinci - Sırtımdaki Ölüler
•	 Uğur Özakıncı - Siyah
•	 Şebnem İşigüzel - Kaderimin Efendisi
•	 Ayfer Tunç - Aziz Bey Hadisesi
•	 Rıza Kıraç - Komşumun Kızıl Uzun Saçlı Sevgilisi
•	  Menekşe Toprak - Valizdeki Mektup
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Bu 10 yazarın bazılarının bütün kitaplarını iştahla okudum. Bazılarını bir öyküyle 
sevdim. Menekşe Toprak’ın YKY’den çıkan Valizdeki Mektup’unu mesela. Bu 
listeyi oluşturmak sandığımdan daha zor geldi. Seçtiğim bazı yazarların 90’lı 
yılların öykücülüğünde dikkat çeken isimler olduğunu anımsatmak isterim. Yine 
de son yıllarda çok sayıda kitap yayımlanmasına karşın içlerinde benim algıma, 
hayal dünyama ulaşan ve derinden etkileyen çok sayıda kitaptan bahsetmem 
güç. Bunda sıklıkla çeviri öyküler ve şiir kitaplarını okumamın payı olabilir.

2000’lerin başından beri giderek ilgiyle takip ettiğim çok sayıda yazarımız var. 
Uğur Özakıncı’nın Can yayınlarından çıkan Siyah isimli öykü kitabı ve Yekta 
Kopan’ın ilk öykü kitabı sonrakileri merakla beklememi sağlar nitelikteydi. Uğur 
Özakıncı’nın sağlık sorunları onun aramızdan erken ayrılmasına sebep oldu. 
Ölümünden bir süre önce kendisine bir e-posta göndermiştim. Kısa süre sonra 
ölüm haberini gazeteden okuduğumda tuhaf bir yalnızlık hissetmiştim. 

Şebnem İşigüzel’in 90’larda başlayan öykü serüveni romanla devam ediyorsa da 
ben ondan öyküler okumayı istiyorum. Sarsıcı, kışkırtıcı toplumun gizil yüzünü 
ortaya koyarken, önümüzdeki duvarları, setleri kelimelerin balyozuyla yıkan bir 
yazar olduğunu düşündürüyor bana. 

Onur Caymaz’ın her fırsatta yazdığını düşünüyorum. Otobüste, vapurda, masa 
başında… Yazdıklarında gördüğü her şeyi temize çekme isteği. Hayatla birebir 
örtüşen öyküler yazıyor. Belki biraz daha durup nefes alsa çiçek dürbününden 
gösterebilir bize dünyayı.

Karin Karakaşlı’nın Başka Dillerin Şarkısı’nı iyi ki bir arkadaşım okumamı 
sağladı. Can Kırıkları’nı okuduğumdaysa deprem bölgesinde enkaz altından 
çıkarılmıştım sanki. Öykü kişileri dünyamın insanlarıydı ve kurmaca olmayan bir 
dünyayı bana işaret ediyordu.

Fatma Karabıyık Barbarosoğlu’nun öyküleri benim yolculuklar sırasında tercih 
ettiğim türden. Yoldaş olan öyküleri severim. Durup nefes aldıran, elinizi 
uzattığınız anda saçlarını sevebileceğiniz bir çocukla sizi karşılaştıran samimi 
duygularla kaleme alınmış, kelimeleri merheme dönüştüren türden.
Hayattan bahseden, kendi kendine okutan öyküler yazan insanları okuyorum. 
Daha çok iç konuşmaları, hesaplaşmaların ön planda olduğu iki binli yılların 
öyküleri kapalı kapılar ardından gökyüzünü hayal etmek gibi imkânsızın peşine 
takılmanızı sağlıyor.
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Yavuz Ekinci:

1.
•	 Sema Kaygusuz - Sandık Lekesi
•	 Faruk Duman - Nar Kitabı
•	 Murat Gülsoy - Bu Kitabı Çalın
•	 Abdullah Ataşçı - Vicdan Saatleri
•	 Hasan Özkılıç - Şerul’da Beklemek
•	 Cemil Kavukçu - Başkaların Rüyaları
•	 Sibel K.Türker - Ağula
•	 Murat Özyaşar - Ayna Çarpması
•	 Mustafa Kutlu - Tahir Sami Bey’in Özel Hayatı
•	 Murathan Mungan - Kadından Kentler

Yıldız Ramazanoğlu:

Hikâye hayatın aynası ve aynısıdır ama öte yandan da dil içinde kurulan bir 
sihir sayılır. Sürekli anlatamama hâli ve “bir de şöyle anlatmalı” hissiyatıyla 
ilerler. Türk edebiyatında son on yılda hikâyenin millet olarak ve elbette birey 
olarak bütün deneyimlerimize yeterince karşılık verdiğini düşünmüyorum. 
Yazarak parlatılmadıkça, bir ışık düşürülüp kayıt altına alınmadıkça birçok 
hikâye ve insanlık durumu yerde kalmış gibi oluyor. Burası hâlâ çok sancılı 
ve aynı zamanda akıl almaz bir değişim yeri. Konu sıkıntısı yok denir hikâye 
için, fakat edebiyatımızın toplumsal alt üst oluşlarımıza, dünyadaki kırılmalara, 
içerdeki hareketliliğe yer verme açısından biraz geriden geldiğini, dilin bu 
yönde yeterince genişleyemediğini görüyorum.  Sanırım bu her zaman böyle 
olmuştur, dünya edebiyatı için de söz konusu. Son on yıldan aklımda kalanlar 
daha çok toplumsal zemini kaybetmeden fakat çok da koyu bir kalemle altını 
çizmeden bireysel varoluşun biricikliğini, sessiz görkemini temsil eden hikâye 
kahramanları. Anlatımda yenilikler deneyenler de var. Hiçlik beyhudelik 
duyguları içinde yazılmış, karanlık ve hâlâ Sartre’nin Bulantı’sını izleyen hikâyeler 
beni bu on yılda da cezbetmedi.  

Tek tek isimler saymak beni aşıyor çünkü yayımlanan bütün hikâyeleri 
okumadığımdan haksızlık etme endişesi var. Zaten kusursuz ve her satırı iyi 
gelen kitaplardan değil akılda kalan öykülerden söz edebilirdim. Türkiye’nin 
birçok şehrinin edebiyat dergisi var günümüzde. Genelde şiire ağırlık veren bir 
eğilim varsa da çok güzel hikâyeler de yayımlandı şimdiye kadar.  Dergâh ve 
Hece Öykü bir de Yedi İklim genç yazarlar için yine okul oldu. On yılda çok 
derinlikli akıldan çıkmayacak kısa öyküler yazıldı. Özellikle Türkçenin bütün 
imkânları çocukluğumuzun anlatılmasına seferber edildi sanki.  Hayatın ve 
başka hayatların izdüşümlerinin her yaşın üzerinden nasıl geçtiğine aşina olduk 
okurken. İçimde kısa öykü çiçekleri açtı son yıllarda. Vurup geçen, görüntünün 
kat’iliğinde cümlelerle sıkıca dokunmuş metinler.        
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2000’li yılların öyküsü
Necip Tosun

Edebiyat tarihini az çok incelemiş biri olarak “güncel edebiyat” üzerine 
konuşmanın ne kadar riskli, kimi durumlarda da beyhude bir çaba olduğunu 
biliyorum. Zira pek çok ağır yazarın kabaca “zar attığı” yazarların daha sonraları 
esamesi bile okunmuyor. Böylece edebiyat dünyasından çekilen bu yazarlar 
sadece kendilerini değil onlara inananları da yanıltmış oluyorlar. Bu yüzden 
yazarlığını, edebiyattaki ısrarını kanıtlamamış yazarlar hakkında konuşmak 
çoğu kez boşluğa düşüyor. Ama yine de tüm bu risklerine rağmen kendi 
adıma, güncel edebiyat hakkında konuşmanın bir gereklilik olduğunu da kabul 
ediyorum.
	
İkinci itirazım da dönemlere… Belli bir dönemi kapsayan edebiyat incelemelerinin, 
yargıların, yorumların sıhhati her zaman tartışmaya açık bir konudur. Çünkü 
edebiyat, diğer disiplinlerden çok daha değişken ve sürekliliği olan bir alandır. 
Bu yüzden dönemlerle sınırlı bu tür yazıların (bir de hacim baskısı altında ise) ilk 
izlenimlerden, genellemelerden, öznel yaklaşımlardan ileri gidemeyeceği ve her 
zaman sağlaması yapılmaya muhtaç yargılar olduğu bir gerçektir. 
	
Bu nedenle, anlayışla karşılanmayı umarak, bu yazımı 1980-2010 yılına yaymayı 
düşünüyorum. Çünkü Türk edebiyatındaki asıl derin kırılma, kopuş, yüzleşme 
1980 sonrasında gerçekleşmiş ve etkisi günümüze değin de sürmektedir. Öyle 
ki 1980’li yıllar, son yüz yıllık edebiyat tarihimizin dönüm noktalarından biridir. 
Bu dönemi şöyle özetlemek mümkündür: Gerek ülkede yaşanan toplumsal 
değişimler/dönüşümler (12 Eylül) gerekse tüm dünyada gerçekleşen değişimler 
(soğuk savaşın bitişi, küreselleşme) ideolojilere olan inancın sarsılmasına, 
beraberinde de kimlik bunalımı ve arayışlara neden oldu. 1980 öncesinin 
kodları, yaşananları açıklamakta yetersiz kalırken, bireylerde, ağır mutsuzluk ve 
karamsarlığa neden oldu. Yaygın deyişle büyük anlatılar çöktü, bireyler gelecek 
tasarımlarını yitirdiler. Öte yandan ülkedeki baskı, işkence ve kıyımlarla birlikte 
depolitizasyon sürecine girildi. 

Bu toplumsal iklim yazınsal iklimi de etkiledi. Yaşananlar, genelde edebiyatçıların 
özelde öykücülerin edebiyatı yeniden sorgulamalarına neden oldu. Ekonomik 
ve sosyal değişimlerle birlikte yeni anlayışlar, görüşler, biçimler edebiyat 
dünyasında revaç bulmaya başladı. Öyküler 1980 öncesi politik gözlemci, yol 
gösterici, buyurucu bir yapıda iken, 1980 sonrası eleştirel, tartışmacı, araştırmacı, 
sorulu ve kesin yargılardan uzak bir görünüm sergiledi. Kuşkusuz 1980 öncesinin 
edebî sesi öfkeli, sert, buyurgan, hırçın bir sesti. Çünkü bir “isyan”ın sesiydi. 1980 
sonrasının sesi ise daha içsel, daha derin, kırık bir ses oldu. Bu da yenilginin, 
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tefekkürün, hesaplaşmanın sesiydi. Öykülerde amaçlanan, ideal olandan çok, 
yaşanan gerçeklik gündeme getirildi. Çıplak gerçeklik ve çiğ doğruların arka 
planı tartışıldı. Politik söylemden uzaklaşılırken, biçimci/estetik kaygılar, çok 
katmanlı anlatım, ortak bir karakter olarak öne çıktı. 

Ne var ki hem 1980 kuşağının hem de 1990 kuşağının öykücüleri için bu 
tür kimi ortak yanlar bulunsa da bu yazarlarda tek bir poetik tutumdan söz 
etmek zordur. Tam aksine 1980 sonrası öykülerde yaygın bir çeşitliliğe, 
farklılığa ve bireysel çıkışlara rastlarız. Bu anlamda 1980 sonrası yazarlarının 
öykü poetikaları birbirinden farklıdır. Çünkü bu dönem bir bakıma kopuşlar, 
arayışlar dönemidir. Ancak bir genelleme yapmak gerekirse, yenilikçilik, arayış, 
biçimcilik, farklılık, postmodern tutum, düş-gerçek, hayat-kurgu ikilemi son 
dönem öykücülüğümüzün baskın öğeleri olarak sıralanabilir. Bu anlamda 1980 
sonrası, 1950’lerin büyük çıkışına eklemlenmek isteyen, yenilikçi arayışların 
yaygınlaştığı bir dönem olmuştur. Ahmet Hamdi Tanpınar, Oğuz Atay, Bilge 
Karasu, Yusuf Atılgan siyasi karmaşanın sona erdiği bu dingin dönemde 
yeniden keşfedilmiştir. Bu ise sanatta biçim/estetik ağırlıklı tutumun sahiplenişi 
demektir. Çünkü bu dönem öykücülüğünün en belirgin özelliği modernist/
entelektüel çizgiyi yansıtmasıdır.

1980, 1990 kuşağı için getirilen en önemli eleştiri, toplumsallıktan uzaklaşıp 
bireyciliğe yönelmeleri olmuştur. Kimi etkin eleştirmenler, 1980 ve 1990 
kuşağını toplumsal sorunlara ilgisiz, bireyci, bunalımcı olarak niteleyip, insansız 
öykü yazıldığı, herkesin kendi benini anlattığı eleştirilerinde bulundular. Bu 
da içine kapanık, dış dünyanın gerçeklerinden kopuk bir edebiyat tutumu 
demekti. İçinde kimi haklı yanları bulunmakla birlikte bu eleştirinin, zamanla 
tümüyle gerçekleri yansıtmadığı anlaşıldı. Hatta bir bütün olarak bakıldığında 
bu dönemin öykücülüğümüzün parlak dönemlerinden biri olduğu görüldü. Bu 
eleştirinin en büyük eksikliği, pek çok yazarın da belirttiği gibi, günümüz siyasi/
ekonomik/edebî düzlemini 1970’lerin eleştiri kodlarıyla değerlendirmesiydi. 
Oysa 1980’lerde, 1990’larda toplum değişmiş, okur beğenisi değişmiş, pek 
çok anlayış değişmiş, ortada yepyeni bir yazınsal/toplumsal ortam vardır. 
Bu nedenle büyük anlatıların çöküşünü, gelecek tasarımlarının belirsizliğini, 
küreselleşme olgusunu kucağında bulan bu kuşak, yeni bir dil, yeni bir biçim 
bulmak zorundaydı. Dolayısıyla bu atmosferde üretilen edebiyata da reel 
durumdan bakmak gerekir. Ancak açıktır ki, öykücüler, bu dönemde edebiyatın 
“toplumsal işlev” şablonuna karşı dururken, bir doğrunun okura diktesinden 
çok, yaşananları anlama çabaları öykülerde yaygın bir öğe olarak öne çıktı.

Bu anlamda 1970’lerin öyküsünün geleceğe ve ütopyalara yaslanırken, 1980 
öyküsünün geçmişe ve geride kalanlara “bakması” boşuna değildir. Çünkü 
1980’lerden sonra büyük bir yıkım yaşanmış, her şey değişmiştir. Bu yüzden 
hesaplaşma kaçınılmazdır. Bu yazarların, hayatı, önlerinde yabancılaşmış 
buldukları hayatı, “temize çekmeleri” gerekirdi. Hayat, “birimizin hepimiz için 
yaşadığı bir olay” olmaktan çıkmış, herkes kendine dönmüştü. Ama insanlar bu 
yeni duruma yabancıydı. İşte öykücüler 1980’lerde, 1990’larda, 2000’lerde bu 
“yeni”yi anlamlandırmaya çalıştılar.
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1990’ların başından itibaren kaynaklarını Umberto Eco, Jorge Luis Borges, İtalio 
Calvino, Franz Kafka, Bilge Karasu, Oğuz Atay, Yusuf Atılgan, Sevim Burak, Vüs’at 
O. Bener’in oluşturduğu yenilikçi, biçimci bir öykü anlayışının genç öykücülerde 
ortak temel bir eğilim olarak benimsendiğini görürüz. Bu dönemde, yalnızlık, 
zaman, hesaplaşma, metinlerarasılık, oyunsuluk ortak zemininde öyküler 
üretildi. Bu öykülerde hayat ve kurgu karşılaştırılması yapılırken hayatla 
yüzleşme ağırlıklı tema olarak öne çıktı. Bu yazarlarda hem biçim hem de içerik 
anlamında bir örtüşmüşlük gözlendi. 

2000’li yıllarda da öykücülüğümüzün yön vericileri yine benzer isimler oldular. 
1980 kuşağı ve 1990 hareketinin yenilikçi öykücüleri 2000’lerde de büyük öykü 
atılımımın yürütücüsü oldular. Ne var ki özellikle son on yılın değerlendirmesini 
yapmanın henüz erken olduğunu düşünüyorum. Şu kadarını söyleyebilirim; 
2000’li yıllarda öyküye başlayıp bir ortak serüven yaşayan yeni bir kuşak izlenimi 
almadım. Gerçi dikkat çekici çıkış yapanlar yok değildi ancak bu öykücüler 
arasında ortak bir dil, ortak bir tavır göremedik. Öykü dünyasında şiirde olduğu 
gibi bir “manifesto geleneği” de olmadığı için bu çıkışlar bireysel düzlemde 
kaldı. Ne var ki romanın popülerleşmesi, 2000’li yılların ortasından itibaren 
kimi nitelikli öykücülerin de gönlünü çeldi ve çoğunlukla romana yönelindi. Bu 
bağlamda öykücülüğümüzdeki son on yıl (2000-2010) ayrı parantez açılmasını 
gerektirecek bir akım, öbek doğurmadı. Ürünler ve yazarlar, büyük öykü 
birikimine eklemlendiler.

Diğer yandan, kendi adıma günümüz öykücülüğü üzerine yazılan tüm yazılara 
kuşkuyla yaklaşıyorum. Çünkü günümüz öyküsü üzerine yapılan eleştirilerde, 
dostluk ve düşmanlık, sevgi ve nefret ilişkilerine odaklı, çoğunlukla herkes 
için kullanılabilecek klişe yargılarla, “duygular” dile getirilmekte. Eleştiri, öykü 
sanatının temel ölçütleriyle değil de duygularla yapıldığı için, o öykücü ile ilgili 
duygular değiştikçe öyküler hakkındaki yargılar da değişiyor. Eleştirmenlerin 
andığı, övdüğü, yerdiği isimler tümüyle eleştirmenin o anki duygu grafiğini 
yansıtıyor. Ve bu süreç içerisinde eleştirmenin önerdiği, beğendiği isimler sürekli 
değişiyor. İçi boş, kof bu eleştiri bir anlamda “mektuba” dönüşüyor, ya korku 
salmak ya da mavi boncuk dağıtmak için kullanılıyor. Bu nedenle günümüz 
öykücülüğü üzerine peş peşe isimler sıralamak hiç doğru gelmiyor bana. 

Ne var ki günümüz öyküsünü, özellikle genç öyküyü yakından izlediğimi 
düşünüyorum. Kitaplar yanında dergiler ve fanzinlere varıncaya kadar… 
Öykücülüğümüzün geleceğinin yazarlarını keşfetmeye, genç öykünün nereden 
aktığını öğrenmeye, ateşlerine dokunmaya çalışıyorum. Parlak, ışıltılı öykücüler 
görünce heyecanlanıyorum. 
	
Daha öncede söylemiştim. Günümüz öykücülüğünün şimdilerde en büyük 
sorunu, donuk, kişiliksiz, tekdüze bir anlayışa mahkûm olmasıdır. Birbirinin 
aynısı, heyecansız, silik, coşkusuz ürünler yayımlanıyor. Kimse yeni, özgün 
arayışlar içerisine girmiyor. Kötü örnekler öykücüleri tedirgin etmiş gözüküyor. 
1950’lerin, 1960’ların yenilikçi akımları, ses getiren çıkışları artık yok. Değerleri 
tartışmasız öncülerin gölgesinde, var olan birikim içerisinde soluk, silik şeyler 
üretiliyor.
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Oysa öykücülüğümüzün öncü çıkışlara, yeni atılımlara, çağın dilini seslendirecek 
öykü anlayışlarına ihtiyacı var. Bilinç ve estetik düzeyi yüksek çıkışlara, yeni bir 
heyecan dalgasına, 1940’ların Sait Faik’ine, 1950’lerin Leyla Erbil’ine, 1970’lerin 
Tomris Uyar’larına ihtiyacı var. Son yirmi yılda bu ustaların yerine koyabileceğimiz 
bir öykücümüz var mı? Bunun nedenleri üzerine durulmalı, tartışılmalı.
	
Genç öykücü şu soruları kendine sormalı. Kendi biçimimi, kendi dilimi 
oluşturmaya çalışıyor muyum? Kendime has bir öykü evreni oluşturabiliyor 
muyum? Ben Türk öykücülüğünde hangi boşluğu dolduruyorum? Hangi 
eksikliği gördüm de yazıyorum.
	
Bütün bu olumsuzluklarla birlikte hiç şüphesiz umut verici gelişmeler de yok 
değil. Öykünün geleceği konusunda eskisi kadar karamsar değilim yine de. 
Öyküde ısrarlı yazarların saygın duruşları geleceğe umutlu bakmamızı sağlıyor. 
Ben şimdilerde Türk öykücülüğünün büyük bir sıçramanın eşiğinde olduğunu 
düşünüyorum. Çünkü “hikâye anlatıcısı” hiçbir dönemde susmadı, insanlığın en 
sahici anlatım biçimi olan öyküyle ve modern hayatın çağdaş diliyle, deneyim 
aktarmayı sürdürmektedir.



ğ
kasım - aralık ‘0934

luzır
Mustafa Çevikdoğan

Dürüst olmak gerekirse bunu hak etmiyorum. Coğrafyacı Meral Hanım daha 
iyi anlar yazı çizi işlerinden. Hem böylesi yazar için de iyi olurdu. Anlattım ama 
dinletemedim. Meral Hanım’da çok hikâye var. Kocası genç yaşta öldü, bir çocuğu 
hasta, her hafta hastaneye götürmesi gerekiyor buncağızı. Kadın başıyla da bir 
yere kadar. Her çileyi çekmiş bu genç yaşında. Tam sekiz romanda kahraman 
olmuş, diye duydum. Hakkıdır da. Birkaç yıl önce afili bir hatun gelmişti okula, 
İstanbullu, büyük romancı dedilerdi. O bile oynattı Meral Hanım’ı. Rica etse 
belki bizim genç yazarı da kırmazdı. Benim hayatımda öyle garip şeyler yoktur. 
Elle tutulur bir tecrübem de olmadı. Bir defasında bir meydanda dolaşırken 
sakallı, pipolu bir adam yanıma yaklaşıp romanıma kalabalık lazım, katılır mısın, 
demişti. Yok diyemedim, ölmüş bir adamın başında dikildim birkaç saniye. 
Dizimi kırıp iki satır roman okumuş olsam belki oradakilere öykünürdüm de 
bir işe yarardı. Çocukken okuduğum Zagor işte okuduğumun hepsi. Başka yok. 
Hiç bilmem; bir kahraman nasıl hareket eder, nasıl konuşur… Bir yandan bana, 
bir yandan okuyucuya anlat diyor yazar efendi, rahat ol, aklına ne gelirse söyle. 
Demesi kolay tabii... Ama mademki başladık, yapacağız bir şeyler: 

Adım İhsan. Lise öğretmeniyim. Üniversite okumadım, ama bizim zamanımızda 
o kadar gerekli de değildi. Rahmetli babam, uğraştı didindi, Ankara’ya gitti 
birkaç defa, birkaç eski dostunu aracı etti, milli eğitime soktu beni. Bizim 
zamanımız diyorum, bari kaç yaşında olduğumu da söyleyeyim. 39 yaşındayım. 
İnsan başkasına anlatırken fark ediyor hakkındaki bazı şeyleri. Hemen size 
ne yaptım bugüne kadar, kime ne hayrım dokundu, diye sızlanacak değilim 
ama ne bileyim bir garip oldum şimdi 39 deyince. Annem öleli beri birileriyle 
dertleşmemişim. Pek arkadaş tutmayı beceremem ya, hani fırsatını bulmuşken 
sizinle dertleşeyim diyorum. Benim gibi adama söz verirseniz olacağı budur 
tabi. 

Biyoloji öğretmeniyim ben. 15 yıl oldu bu işe başlayalı. Annemle yaşadım uzun 
zaman. Babam ben işe başladıktan bir yıl sonra öldü. Annem gideli de nereden 
baksan beş sene oluyor. Yalnız yaşıyorum o zamandan beri. Evlendirmeye çok 
uğraştılar ama kısmetimizde yokmuş. Önceleri öğretmene kız vermeyiz dediler, 
sonra da sırsılın teki diye adım çıkmış çevrede... Hasılıkelam, öyle de olmadı 
böyle de. Annem öldükten sonra ben de baba yadigârı evden taşındım, okula 
yakın bir mahallede oturuyorum şimdi. Burası büyük şehir, yahu bizim bir İhsan 
vardı, nerelerde diyecek kadar dertlenecek bir yakınım da yok. Kimseye bir 
kötülüğüm dokunmadı ama pek aranmam nedense. 
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Siz, aklına geleni anlat dediniz ya, böyle deyince de akla hiçbir şey gelmiyor. 
Eften püften olaylar hepsi. Anlatsam yazdığınıza değmez. Hoş, bende zaten öyle 
yazılsa roman olur denecek tecrübe de yok! Bakın şimdi aklıma bir tane geldi 
ama. Geçenlerde teneffüste son sınıfların olduğu koridorda nöbetçiydim. Bir 
öğrenci bana doğru bakıp yanındakilere “Luzır geçiyor,” dedi. Huyudur bunların 
her öğretmene bir lakap takmak. Kimse de ses etmiyor zaten. Duymazdan 
geldim ama kafama takıldı bir kere. Muzır demiştir de yanlış duymuşumdur, 
dedim. Benim ne muzırlığım olacak diye epey düşündüm. 

Başka bir zaman, bu defa alt sınıflardan bir öğrenciden duydum, hemen 
edebiyat hocasına sordum. Nazımın geçtiği diyeceğim ya, kimseye bir hayrım 
dokunmadı ki nazım geçsin. Öylesine soruverdim işte. Her dersin hocasının 
kendime göre derdi var. Edebiyatçılar da insanların gelip o ne demek bu ne 
demek, diye sormasından pek hazzetmiyor anlaşılan. Hakları da var. Ben de 
sıkıldım, biyoloji derslerine giriyorum diye bazıları beni doktor sanıyor. Hele 
de bizim müdür. Geçenlerde sol böğrünü tuta tuta öğretmenler odasına daldı, 
aman İhsan Hoca yardım et, ölüyorum. Feryat figan... Herkes bana bakıyor, 
diğer biyoloji hocası da yok. Koyunun olmadığı yerde keçiye Abdurrahman 
Çelebi derlermiş, o hesap. Taş düşürüyordur dedim içimden, lakin heyecandan 
dilim tutuluverdi o anda, sesim çıkmadı. Mıymıntı herif der gibi baktılar benden 
yana, sonra koluna girip adamı hastaneye götürdüler karga tulumba. 

Ne diyordum, edebiyatçıya sordum. Yüzüme soğuk soğuk baktı, bilmiyorum, 
akşam bir sözlüğe bakarım, dedi. “Luzır,” dedim, “u’nun üzerinde şapka olabilir.” 

Nedendir bilmem, bana söz verip de bu sözünü tutan kimse olmadı henüz. 
Aradan üç gün geçti, bizim edebiyatçıdan hâlâ ses yok. Okulun kütüphanesine 
gidip kocaman bir sözlük buldum, baktım. Akla hayale gelmeyecek kelimeleri 
almışlar, luzır yok içinde. Hay aksi şeytan dedim, soracak başka kimse de yok. O 
gün bugündür aklım onda.

Bakın şimdi çok gizli bir şey anlatacağım. Bir defasında öğretmenler odasında 
yalnız oturuyordum. Genç öğretmenlerden, isim vermeyeyim, bir çift odaya 
girdi. İçeriye baktılar, o kadar ortalık yerde olmama rağmen beni görmeyip 
-af buyurun- öpüşmeye başladılar. Beni bir ter bastı, sanki uygunsuz yerde 
ben yapıyorum… O işi… Körün taşı gibi gelip beni buldular işte. Ne yapsam 
bilemedim. Ayağa kalksam, mümkünü yok bu defa görürler, utanırlar. Engel 
olmak da istemiyorum, kendimi kötü hissettim. Bakmadım hiç o yana. İşleri 
bitince beni fark ettiler, bir şey görmedin değil mi der gibi baktı berideki, ben 
de görmedim der gibi baktım, mesele kapandı.  

Bu yaşa geldim, insan içine çıkmayı beceremedim. Elim ayağım tutulur yeni 
birileriyle konuşsam. Öğretmenler odasında da sohbetlere karışmam. Bazen 
konuştuğum dertleştiğim biri olsa ne iyi olur diyorum, aksi gibi o zaman da 
insanlar benden kaçıyor. Haksız da sayılmazlar, ne anlatabilirim ki onlara. Hem 
bu yeni öğretmenler hep zeki gençler maşallah. Aşık atılacak cinsten değiller 
öyle. Ben onların dilinden anlamam, onlar beni umursamaz. Çocukken de 
böyleydi. Ellerin çocukları gibi oyun oynamayı beceremezdim, uçtum akıllının 
tekiydim. Aklım yerindeydi, hiçbirinden bir eksiğim yoktu çok şükür ya, oyuna 
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girince kilitlenir kalırdım. Bir oldu böyle, iki oldu derken çocuklar çabuk usandı 
benden. Anam çok üzülürdü bu hâlime, ama yüzüme vurmazdı. Çelimsizdim 
de zaten, zora gelemezdim, yüzüm de kireç gibiydi, şimdi de hiç meymenet 
kalmadı.

Yazarı mahcup etmek istemiyorum, daha gençten bir çocuk. Bana güvenmiş, 
buralara kadar getirmiş, umudu kırılsın istemem ama farklı bir tarafım yok ki 
anlatayım. Sabahları işe gelirim, akşam eve döner, yemeğimi pişirir, afiyetle yer, 
biraz radyo dinler, erkenden de yatarım. Televizyon seyretmem ben. Babam eve 
televizyon sokmadı. Çocukken anam sıkı tembihlerdi, çok televizyon seyreden 
çocukların omuzlarındaki melekler onları bırakır da cascavlak ortada kalırlar, 
diye. Ben de pek aramadım zaten. Eve varınca radyomu açarım, bir iki frekans 
var, Zeki Müren, Müzeyyen Senar, Emel Sayın, rast gelirse Gülden Sarıkâhya, 
Nalan Altınörs çalan. Daha ne olsun. Gençliğimden beri çok severim Nalan 
Altınörs’ü. İnanmazsınız, duvarımda bir resmi de var. Yatağımın karşısına 
koydum. Hayaller kurarım hep ona dair. Şimdi ne yapıyordur bilmem. Gelse de 
“Dil şad olacak diye kaç yıl avuttu felek” diye söylese... Yanlış anlamayın, sapık 
değilim ben. Kişiliğini çok beğenirim. Eski sanatçılar başka tabi. Şimdikiler öyle 
içli söyleyemiyor.

Vakit geç oldu artık. Başkaca anlatacak bir şeyim de kalmadı zaten. Hep aynı 
şeyler. Ben artık yatayım, umarım yazarın işini görür bu kadarı. Yarın sabah 
dersim var. Hem ütü yapmam lazım daha. Benden bu kadar, hadi kalın sağlıcakla.

Bu arada aklıma gelmişken, yazar efendi, sen okumuş adamsın, bilirsin, bu luzır 
nedir ki?
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Hak bir gönül verdi banâ hâ demeden hayrân olur
Bir dem gelir şâdî olur bir dem gelir giryan olur

Bir dem sansın kış gibi şol zemherî olmuş gibi 
Bir dem beşâretten doğar hoş bâğ ile bustân olur

Bir dem gelir söyleyemez bir sözü şerh eyleyemez
Bir dem dilinden dür döker dertlilere dermân olur

Bir dem çıkar arş üzere bir dem iner tahdes-serâ
Bir dem sanâsın katredir bir dem taşar ummân olur

Bir dem cehâlette kalır hiç nesneyi bilmez olur
Bir dem dalar hikmetlere Câlînus u Lokmân olur

Bir dem div olur yâ perî vîrâneler olur yeri
Bir dem uçar Belkıyz ile sultân-ı ins ü cân olur

Bir dem varır mescitlere yüz sürer orda yerlere
Bir dem varır deyre girer İncil okur rühbân olur

Bir dem gelir Îsî gibi ölmüşleri dîrî kılar
Bir dem girer kibr evine Fir’avn ile hâmân olur

Bir dem döner Cebrâil’e rahmet saçar her mahfile
Bir dem gelir güm-râh olur miskin Yunus hayrân olur

(Abdülbaki Gölpınarlı’nın derlediği Yunus Emre Divanı’ndan)
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Çizim: Mustafa Yaşar
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gerçek bi lgi
Oscar Wilde

-çevir i :  Leyla Karaca Tok-

Sen her şeyi bilirsin; arar dururum boşuna 
Yer tohumla sürülünceye kadar 

Diken ve çalılarla siyahtır toprak 
Aldırmaz gözyaşlarına ya da düşen yağmura

Sen her şeyi bilirsin; durup beklerim tek
Görmeyen gözlerim ve bomboş ellerimle

Son defa kalksın gözlerime inen perde 
Ve aralansın ilk kez o büyük kapı ardına değin

Sen her şeyi bilirsin; bir türlü göremediğim
İnanıyorum yaşamayacağım boşuna

Biliyorum ruhlarımız yeniden buluşacak
Erişilmez o yüce tanrısal sonsuzlukta

Oscar Wilde ( Poems / page 172 )
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Taahhütname
Emeğini poşetlere sararak raflara koymak okurundan koşulsuz ve mesafeli bir ilişki talep 

etmek gibi görünüyor bize. Ğ dergisini hiçbir zaman poşetlere sarılmış olarak görmeyeceksiniz.

Çizim: Kadir Yanaç
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şişedeki adam-feyyaz kayacan 
(Yenilik Yayınları’ndan)

Aykut Er tuğrul

“Neye değmiyor yere ayaklarım? Dargın mı yoksa yeryüzü ayaklarıma?”

“Ayakların yerden kesilmesi” sıradan insan dimağında nereden baksan ya sıkı 
bir yumruğa ya da emsalsiz mutluluğa işaret eder. İmge orada ise anlam da 
buradadır değil mi ya? Oysa Hiçoğlunun evreninde durum hiç de bizim bildiğimiz 
gibi değildir? Orada mesela saç, saçlarının dibine kadar kızarabilmek için vardır. 
Çünkü Hiçoğlunun adı yoktur; isim dileniyordur şundan bundan, bir adın başka 
adlara yönelen kavşağına ulaşabilmek için. Çünkü isim var olmak demektir, var 
olmanın şartı bir isme sahip olmaktan geçer, insanların hafızasında olmak ve 
hafızasında insanlar olmaktan. İnsan -söylene söylene cılkı çıkarılmış olsa da- 
kente has yalnızlığa, yabancılaşmaya, “saçma”lığa ancak kendisine bağışlanan 
isim yardımıyla direnebilir. Yeryüzüyle düğümlenmek istiyorsa, tekrar edelim 
gönül hoşluğu ile var olmanın şartı isimdir Hiçoğlunun aradığı… 

Bir ismi olsun ki, aklı da ayakları da bir karış, bir karış mı dedim, düzeltiyorum; 
altı nokta sıfır elli üç santim havada gezmekten kurtulsun. Yoksa sistem ve onu 
var eden halk gök gürültüleri eşliğinde adınca ve son adına kadar mücadele 
eder de bu patavatsız Hiçoğluna haddini boylu boyunca bildirmeden sükûna 
eremez. Sokrat’tan esirgemediği muameleyi Hiçoğlundan mı esirgeyecek sanki?

***

“İstanbul’un göğünden kopma bir taş efeleniyordu Londra’da”**

Her şey bir rastlantıyla başlıyor kahramanımız Suavi için. İyi hoş ama 
başlangıcında rastlantı olmayan şey var mı ki? Rastlantı nedir? Ya kader?

Feyyaz Kayacan, bu çelişkiye zihni kuvvetle çalışanlara has bir ara yol buluyor 
vakit kaybetmeden. Yazar sözcüklere kendine has anlamlar katan hatta 
o anlamları hamur yoğurur gibi yoğurup değiştiren, mayalayıp kabartan, 
başkalaştıran dil işçilerine denmiyor mu zaten?

Rastlantı! Bu kelimedeki o kendine has başıboşluğu, öncesizliği ve belirsizliği 
alıp, benzerini Necip Fazıl Kısakürek’te gördüğümüz kıvrak bir zekâ ve el 
çabukluğuyla ile bir çırpıda geleneğe -Londra’da yaşadığı için onu gelenekten 
uzak olmakla suçlayanlara inat- iliştiriveriyor.
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“Rastlantı işte

Ama Suavi’ye doğru biriken bir rastlantı.”***

Ve bu rastlantı Suavi’yi ta Londra’ya yazarının yaşadığı yere kadar savuruyor. 
Kelimeler, yazarının kontrolünden çıkıp bir öyküden beklenenden fazla 
kişiselleşiveriyor, öykü; cini çoktan kaçmış olsa da adı İstanbul olan o uzaktaki 
şehre yazılmış bir güzellemeye, -Feyyaz Kayacan’dan ilhamla Word’un kırmızı 
çizgilerine kulak asmadan yeni kelimeler türetme cesaretini göstererek- 
hasretnâmeye dönüşüyor: 

Değerli öykücü Ethem Baran şehirlerin ruhundan bahisle birkaç yıl önce bir 
panelde şu meseli anlatmıştı; Antik zamanda her kentin bir ruhu olduğuna 
inanılırmış ve bu ruhu korumak için kâhin ve bilgelerce bir de tılsım yapılırmış. 
Romalılar Kartaca’yı ele geçirdiğinde kenti yerle bir ettikten sonra, ilk iş tılsımı 
da bozmuşlar. Kartaca yeniden dirilemediyse tılsımının bozulmuş, ruhunun 
ölmüş olmasındanmış. 

Yaşadığımız çağ, öyle bir kara büyüye sahip ki, ne eski bir şehir bıraktı, ne diri 
bir ruh geleceğe. Şehirler birbiri ardı sıra ruhunu kaybetmiş, kaybediyor. Peki, 
şehirlerin ruhunu diriltmek kimin işi? 

Suavi, Londra’nın uçurum kokan odalarında, dilinin ucunda İstanbul 
meyhaneleri; susuyor. Sustukça İstanbul’u çoğaltıyor. Sonra birden canlanıp 
İstanbul zeybeğiyle diriltmeye çalışıyor ayrılıkla bildiği şehri. Yok yok, yeni bir 
tılsım yazıyor belki de İstanbul’a. 

O, Lomas gibi(ne de Kavafis) kentini sırtında taşımıyor. “Daha iyi bir kent bulma” 
derdinde hiç değil. Taşıdığı ne kini ne kısırlığı, o ayrılıkla bilineceğini düşündüğü 
İstanbul’u yazmak peşinde. Yazmak ve diriltmek ve dünü bugünleştirmek. 
Bunun için tek ihtiyacı olan sonsuzluğun allak bullak kölesi olmaktan kurtulup 
sokaklardaki kişilerin, sokaklardaki İstanbul’un katına inebilmek; böylece 
İstanbul -İlhan’ın deyişiyle- Suat’ın diline sıçrayacak. Hele bir o sonsuz tümce 
gelsin, hele başka düşlere taşınalım, hele şu sesler bir sussun! Siz görün o 
zaman Suavi’yi?

Görüyor musunuz?

* 	 Hiçoğlunun Serüvenleri  
** 	 Suavi’yi Gördünüz mü?  
*** 	 İstanbul Zeybeği

Dipnot: Feyyaz Kayacan’ın bütün öyküleri Yapı Kredi Yayınları tarafından bir kitapta 
toplanarak yayımlanmıştır.
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Çizim: Kadir Yanaç

“Ki sevdiğinden öte menzilin yok
Asıl mani budur söz keleci çok“

Yunus Emre
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nası l  ay?
Cihad Özsöz

yapay bir anafora döküp günahları
kendimi unutuyorum utanmıyorum
başımı koyunca sabahın koynuna
yeniden yaşamak yeni bir hayatı
inanmak kadar uzak geliyor
isabel’İn şiiri bıraktığına

su beni sırtımdan alıyor
can akıyor evrakın üstüne
yere inmiş görüp görebileceğim
kalkıp göğe baksam ne
boyut değişmiş artık geç
geçiyoruz senliliğin ötesine

yağmur çamlıca’dan başlıyor
kabulü gibi ağır şehrin vedası
hep kaybedileni anlatıp 
gözlerde duruyor şarkılar
bizde göze değil gözlüğedir iman
onun için sebeplerle ölüp
sebeplerle yaşıyoruz çoğu zaman
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vindobona dergisi
-ilk sayı-

Söyleşen: M. Fatih Kutan.

Viyana’da okuyan öğrencilerin çıkardığı,  ilk sayısındaki içeriğinden hareketle 
değerlendirince fazlasıyla seçici ve dikkatli bir dergi olduğuna kanaat getirdiğim 
Vindobona’yı, dergi editörlerinden Yahya Kurtkaya ile konuştuk.

1. Vindobona’nın yayımlanması nasıl bir süreç sonucu gerçekleşti?

Efendim, mâlumunuz üzere Vindobona Sosyal Bilim Dergisi, Viyana şehrinin 
farklı üniversitelerinde okuyan öğrenciler ve okumuş olan akademisyenler 
tarafından yayına hazırlanan bir dergidir. Havasını soluduğumuz Viyana 
şehrinin ve bu şehre ait kültürün tarihte kadim bir yeri var. Bizler de bu şehrin 
kültür atmosferini soluyan fertler olarak bu kültürü ve bu kültürün irfanını bir 
şekilde kendi öz kaynaklarından Türkçeye ve Türk kültürüne aktarmak gibi bir 
dertle başladık bu yola. Bunu, en asgarisinden bu şehirde okumuş olmanın 
omuzlarımıza yüklediği bir hak olarak da görebiliriz. Biraz da bunun neticesi 
olsa gerek ki Viyana’nın Latince karşılığı olan ‘Vindobona’yı dergimize isim 
olarak uygun bulduk.

2. Yayın sürecini ne şekilde planladınız, amaçlarınız neler?

Vindobona’yı mevsimlik bir dergi olarak düşündük. Yazılan makalelerin 
ve Türkçeye kazandırılmaya çalışılan metinlerin ciddi bir titizlikle işlenip 
okuyucuya ulaşması isteği bu süreci tayin etti diyebiliriz. Amaçlarımız hususu 
aslında çok geniş bir yelpazeye matuf olmakla birlikte, en temel maksadımızı 
Avrupa Kültürü’nü kendi öz kaynaklarından Türkçeye aktarmak olarak ifade 
edebiliriz. Fakat burada bize göre çok önemli bir noktaya da dikkatleri 
çekmeden edemeyeceğim: Avrupa Kültürü’nden kastımız, özellikle Orta Avrupa 
Kültürü’dür. Mümkün mertebe, son yıllarda giderek popülerleşen Amerikan 
etkisi ile zihinleri abluka altına almış Anglo-Sakson kültüründen uzak durarak, 
Kıta Avrupası Kültürü’nü tanıtmak Vindobona’nın öncelikli hedeflerindendir. 

3. Çeviri yapılan alan, çevirinin dili/üslubu ve sair meseleler açısından, 
bugüne değin Türkçeye yapılan çevirilerde ne tür problemler var? 
Vindobona çevirileri ile amaçladığınız şey nedir?

Aslında sorduğunuz bu soru genel bir çeviri eleştirisini gerektirmektedir. Bunu 
burada hakkıyla izah etmek pek mümkün değil. Ancak iki hususa özellikle 
dikkat çekmemiz gerekiyor. Bunlardan birincisi ülkemizde ne yazık ki süregelen 
dil karmaşasının tercüme alanında da kendisini hissettirmesi hususu. Ne yazık ki 
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meselelerin izahında üzerinde mutabık kalınmış ortak kavramlar kullanamıyoruz. 
Bazı mütercimler kendilerini kıymetli kılmak namına anlaşılır olmaktan uzak 
tercümeler yapmakta. Buna vereceğimiz en güzel örneklerden birisi Sigmund 
Freud’dur. Freud’u Almanca aslından okuyacak olursanız, ne kadar yalın bir 
dil kullandığını görürsünüz. Freud eserlerinde sokakta konuşulandan farklı 
bir Almanca kullanmamıştır. Ludwig Wittgenstein da Freud’dan farklı değildir. 
Oysa söz konusu yazarların Türkçeye tercüme edilmiş olan eserlerini elimize 
aldığımızda anadilimiz olmasına rağmen anlamakta güçlük çektiğimiz gerçeği 
ile karşılaşıyoruz. 

Vindobona’da yer vereceğimiz tercümeler yalın Türkçeden uzak bir dil ihtiva 
etmeyecektir. Zaten Türkçe çok muktedir bir dil olması sebebiyle yeni yeni 
kavramların icat edilmesini gerektirmeyen bir dildir. Dikkat çekmek istediğimiz 
bir diğer husus da bugüne kadar Türkçeye kazandırılan metinlerin pek çoğunda 
gördüğümüz; çevirilerin kendi öz dilinden değil de bir ikinci; hatta bazen üçüncü 
bir dilden Türkçeye çevrilmiş olması yanlışıdır. Bunun bilimsel mânâda ciddi 
götürüleri mevcut. Tercümelerde dikkat ettiğimiz ana husus, tercüme edilecek 
metnin bir ikinci ya da üçüncü dilden değil de kaleme alındığı ana dilden 
Türkçeye çevrilmesidir. Bunun yanında mümkün mertebe daha evvel Türkçeye 
çevrilmemiş; çevrilmişse de unutulmuş ve yeniden daha titiz bir çeviriye muhtaç 
metinleri seçmekteyiz.

4. Edebiyat alanında Türkçeye çevrilmesi elzem olan konulara/makalelere/
yazarlara birkaç örnek verebilir misiniz?

Türkiye, çeviri hususunda tuhaf bir ülke. Bir bakıyorsunuz öyle bir eser/yazar 
Türkçeye çevrilmiş ki şaşırıyorsunuz. Bunun yanında, “Bu eser/yazar nasıl 
olmuş da çevrilmemiş!” de diyebiliyorsunuz. Bunun sebepleri vardır muhakkak. 
Fakat mevzuyu uzatmadan edebiyat sahasında özellikle “Günlük ve Mektup” 
tercümelerinin Türkçede hakkıyla yer bulmadığını düşünmekteyim. Vindobona 
olarak bu eksiği nasıl kapatabiliriz diye kafa yormaktayız. Bir örnek vermek 
gerekirse Thomas Mann gibi bir edebiyatçının sadece günlükleri kütüphanelerde 
yaklaşık 10 ciltlik bir yekûn tutmaktadır ve bu, takribi 10.000 sayfaya tekabül 
etmektedir. Türkiye’deki tercümelere baktığımızda Thomas Mann’ın bazı 
romanları dışında diğer eserlerini bulamamaktayız. Bu nevi eserlere ya da 
yazarlara yer vermek amaçlarımız arasında öncelikli hedeflerdendir. Edebiyatın 
dışında da bir örnek vermek gerekirse Religio bölümünde Taceddin Kutay 
arkadaşımızın tercümeleri de tercüme edilmemiş önemli metinlere bir örnektir. 
II. Vatikan Konsili’nin sonuç beyannamesi, konsilin üzerinden neredeyse elli yıl 
geçmiş olmasına rağmen hâlâ Türkçeye çevrilmemiş durumdadır. Din Bilimi 
açısında bu bir eksiklik olarak görülebilir. Bu ve buna benzer sahalarda âcizane 
görebildiğimiz nakısaları telafi etmek Vindobona’nın gâyeleri arasındadır.

5. Vindobona’nın ilk sayısında on farklı alanda çeviri ve makale mevcut. 
Neden bu alanlar seçildi, bu konu yelpazesi daha da genişleyecek mi?

Vindobona’nın hazırlanışı sürecinde elini taşın altına koyan arkadaşlar 
üniversite öğrenimlerini Viyana üniversitelerinin farklı bölümlerinde devam 
ettiren arkadaşlardır. Bu sebeple, Sosyal Bilim sahasına girebilecek ve aynı 
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zamanda kültürün bir öğesini oluşturacak pek çok alan da Vindobona’nın ilgi 
sahasına girmiş oluyor. Edebiyat, dil, tarih, sanat, din, mimari, iktisat, psikoloji 
gibi alanların hepsi bahsinde bulunduğumuz bu kültürün birer alt sahasını 
teşkil etmektedir. Bu, bütün sahaların dergimizde yer bulduğu anlamına 
gelmemektedir. Eksik gördüğümüz alanlar da mevcut. Mesela, Siyaset Bilimi ve 
Sosyoloji ileriki sayılarda yer vermek istediğimiz sahalardandır.

6. Eksik kalan, eklemek istediğiniz bir şeyler var mı?

Vindobona, çok ciddi bir çalışmanın ürünü, evvelâ bunu bir kez daha hatırlatmak 
isterim. Elimizden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyoruz. Bu, aynı zamanda bizim 
burada Viyana’daki konumumuza da etki etmektedir. Bu vakte kadar oluşmuş bir 
Türk imajını, olması gerektiği asli konumuna kaydırmak, yaşadığımız çevredeki 
amaçlarımızdan biri. Bunu kısmî olarak da olsa gerçekleştirmiş görüyoruz 
kendimizi. Dergimizi takdim ettiğimiz birçok resmi makamdan çok olumlu geri 
dönüşümler aldık. Bunların arasında Avusturya Cumhurbaşkanlığı Danışmanlığı, 
Dış İşleri Başkanlığı ve pek çok akademisyen mevcut. Bu çalışmada ciddiyetimizi 
gördüklerinden olsa gerektir ki ellerinden gelen yardımı esirgemeyeceklerini 
bize defaatle ifade ettiler. Son söz olarak Vindobona’nın Türkiye’de de hak 
ettiği ilgiyi kısa sürede bulacağına inandığımızı söyleyip, bu güzel söyleşi için 
sizin zatınızda ‘yumuşak ge’ dergisine, Vindobona Dergisi adına teşekkür eder, 
hayırlı yayınlar dilerim.

İletişim: 
vindobona@wiendobona.com

www.wiendobona.com
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günaha son çağrı-n.kazancakis
(Cem Yayınları’ndan)

Hacer Bulur

Uyarı: “Sanki ‘Her şey başladı’ der gibiydi.”

Şımarık ve kafası karışık bir Giritli’den bahsediyoruz. Şımartılmasaydı kafası 
karışmayacak olan türden. Neyse ki kaybettiği şeyin ne olduğunu biliyor da, onu 
Bergson ve Zorba’da arıyor. Bu yolculukta, bilirsiniz, işler hep sarpa sarar. Hiçbir 
şey ummamaktan, hiçbir şeyden korkmamaktan… İtidal ve tutku nasıl bir arada 
olabilir? Hele ki ‘çile’den çıkaran bir Ortaçağ’ın ardından. Ama Kazancakis -her 
ne kadar kendisine bunu kabul ettirmeyecek olsak da- şanslı adam. Hayatına 
şöyle bir göz gezdirin: Allah aşkına kafası karışık kaç tane adamın karşısına 
Bergson çıkar ki? Ve hangimiz Zorba’yla karşılaşabilecek kadar çok gezmişizdir? 

İster Tanrı, ister peygamber olsun, Kazancakis’in günaha çağırdığı İsa oldukça 
ilgi çekici. Hümanizmde son nokta! Ve Tanrı’nın oğlu dünyayı tercih eder. 
Descartes ve Kant’tan ağzı yanmış Katoliklerden ders alan Ortodoks Kilisesi, 
son sayfalardaki kaz çevirme hikâyesini dikkate almamakta haklı. Olan olmuş 
artık, İsa sevdiği kadına doğru yol almış, insan olduğunu hatırlamış. Basit bir 
yorum değil. Dönemin modası. Nitekim Kazancakis için de önce aforoz edilme 
tehlikesi, sonra yasaklar listesi. Yine de Fener Patriği Athinagoras, Kazancakis’in 
aforozunu engellediği için pişman olmamalı. 

Kazancakis’in İsa’sı donarak ölmek gibi bir şey. Karşı koymak güçlü bir irade, 
sağlam bir dogmatizm ya da ciddi bir kafa karışıklığı istiyor. Zorba bize biraz 
yardım etmiş, onun etkisiyle vurgu acının yanında zevke de meyletmiş. Bu 
yüzden itiraf etmeliyim ki, Kierkegaard’ın İbrahim’inin ardından Kazancakis’in 
İsa’sı büyüsünü yitiriyor. Ama yeterince hoşgörünüz varsa, diyalektiğin size 
açacağı kapıdan faydalanmak için buyurun…

“Küfr ile îman dahı hicâb imiş bu yolda
Selâlaştık küfr ile îman yağmaya verdik

Yüz bin yıllık fikirle henüz kuşluk olmadan
Geçtik bitmez sağınçtan güman yağmaya verdik”

Yunus Emre
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perde
Süheyla Mehmedoğlu

dilek sır ardında pembeydi
hem de sarı tarlasına çaputlar
ah tutuşmuş ağaç, ah gölgen

suya değen terdi ömürden de eksilen
damla ve daireler yanakta tufan gibi

yazısız masallardı gök ansızın
renge perdeler indi

bu dünyanın ilk günü başlar
düğün günü gelin elinde gelinciklerle

diner öğünmesi pencerenin
kalan geriye ağıttır

dağın eteğinden yakalar tiran
fırat aksın tok kızılla

pamuk çiçek değildir ama
sevgililerin elleridir
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Çizim: Kadir Yanaç

“Okursun tasrif kitap nice binâ vu i’râb
Havf u recâ sende yok öyle kim bir Tatar’sın“

Yunus Emre
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hapishane notlar ı
Ömer Muttal ip

Dürüst ama kalbi olmayan doğru insanlardan sana sığınırım. (Allah’ım beni onların kalpsiz 
dürüstlüğünden koru.) Aliya İzzetbegoviç - Özgürlüğe Kaçışım (Zindandan Notlar)

8.

“Yıllardır, bir genç kız yanıma yaklaştığı zaman, ona söyleyeceğim acı ve 
alaylı sözler hakkında o kadar hayal kurdum ki siz bütün bunların ağırlığına 
dayanamazsınız.” diyor kendisiyle konuşmaya çalışan Günseli’ye Selim Işık.

İşte dört başı mamur bir hayat tasviri. Son kelimeyi de yutkunduktan sonra zihnine 
üşüşen imgelerin altında boğuşup dururken kelimelerle anlatılabileceklerin 
sınırsızlığına kapılıp gidiyorsun. Gerçek yazar, az önce Oğuz Atay’ın (“kelimeler 
albayım bazı anlamlara gelmiyor” diyen kelimelerin albayı) kim bilir kaçıncı kez 
yaptığı gibi okuru,-hele de o okur bir genç yazar ise- umutsuzluğa emanet 
edendir. Harflerle kurulmuş koca koca dağları gören yazar bilmelidir ki; ya 
onların gölgesinde alık alık yan gelip yatacak ya da her zirveden sonra gözü 
bir sonrakini arayarak kan ter içinde yoluna devam edecektir. Birçok defa 
hasedinden kalbi çatlamalı ki, hakiki eserler sızsın çatlaklarından.

Savieri’nin gözünden Mozart’ın hayatının anlatıldığı bir film seyrettiğimi 
hatırlıyorum. Savieri, olanca kıskançlığıyla Tanrı’ya sitem ediyordu bir sahnede;

“Tanrım, ah Tanrım neden bana dehayı anlayacak gücü verdin de, aşabilecek 
yeteneği benden esirgedin?”

Oğuz Atay okurken kafanı kaldırabileceğin her seferinde bu duygular içerisinde 
olmak işten bile değildir. Kulağında o sorumsuz, düşüncesiz, şımarık müzik 
dâhisinin Requem’i çınlarken, dudaklarından şu kelimeler süzülüyordur;
“Bat dünya bat!”

9.

Birkaç aydır zalim bir konuğum var. Hep habersiz, randevusuz gelen bir his bu 
konuk. 

Zihnimi çirkin, kulak tırmalayıcı bir çınlama sesiyle işgal ediyor önce. Ninemin 
köyde salça yaptığı koca kazan geliyor aklıma her defasında nedense. Sonra o 
kazanın içi fokurdayarak kaynayan garip, sakızımsı, mor, dumanı tüten bir sıvıyla 
doluyor. Köpük köpük kaynıyor zihnim. O köpüklerden bir tanesi, herhangi bir 
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tanesi şişmeye başlıyor. Şişiyor, şişiyor, şişiyor… Şiştikçe önce kazanı sonra tüm 
zihnimi tek bir damla boşluk bırakmayacak şekilde kaplıyor. Patlamak için can 
attığını hissediyorum ama patlarsa olacaklardan ödüm kopuyor. 

Kaçıyorum. Yani her ne yapıyorsam hemen ayağa kalkıp gündelik işlerin 
yavanlığına sığınıyorum. Yürüyorum, kitaplarımı, dolabımı, yatağımı bozup 
bozup yeniden düzeltmeye koyuluyorum. Ta ki, o zalim köpük sönsün, aklıma 
kast eden bu his beni unutup gitsin. 

Bakmayın deliliğe övgüler düzenlere, ben de onlardandım eskiden. Ama şimdi 
konuğumun beni azat ettiği her seferinde, hasretle aklıma sarılıyorum ve onu 
sımsıkı kucaklayıp, beni terk etmeyeceğini söylemeden uyumuyorum.

10.

YARIM KALAN

Oturduğu bir ayağı kırık sandalyeden doğruldu Küskün ve konuştu.

“Öyleyse” dedi. “Öyleyse hayat, yarım kalmış bir cümledir.”

Karanlığı delen bir bakış fırlattı o tozlu kitabın sayfaları açık üzerinde durduğu 
tahta masaya. Aksayarak birkaç adım attı. Uzamış sakallarını sıvazladı kirli 
elleriyle. Fısıltıyla devam etti;

“Bitmiş cümlelerle anlatılamaz hayat dediğin.”

Şakağından süzülen ter damlalarını parmak uçlarıyla yakalayıp diline götürdü. 
Bir süre öylece bekledi, düşündü.

Geriye dönüp sandalyenin karşısındaki hasır tabureye oturdu belinin 
sızlanmalarına aldırmadan.

Eğildi Küskün. Başını ellerinin arasına aldı. Karanlıkta parlayan ak saçları, biraz 
daha ağardı.

Ezercesine sıktığı -kim bilir neyi eziyordu?- dişlerinin arasından mırıldandı;

“Öyleyse” dedi. “Öyleyse bitirmeye çalıştığın her şey, kusursuzluğa vurduğun 
yeni bir darbedir.

Gözlerini yumdu Küskün.

Karanlıkta bekleyen kitap, biraz daha tozlandı.
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ayşe
Sine Ergün

Bizim apartman Biga’daki ilk apartmandı. Beş katlıydı, yerleri cilalı parkeydi. 
Salonla oturma odasını buzlu camdan enli bir kapı ayırırdı. Kanepenin üstünde 
camlı bir büfe vardı, içinde kristal bardaklar, gümüş bardakaltları, porselen ince 
fincanlar.

Ben dantelli etekler giyerdim. En sevdiğim renk pembeyle kırmızıydı. Halam 
saçlarımı iki atkuyruğu yapar, elbisemin rengine göre kurdele takardı, tokalı 
rugan ayakkabılarım vardı.

Ayşe karşı evde otururdu. Evin girişinde bir bez vardı. O bezden girince telli 
kapının önünde ayakkabılarımızı çıkarır eve girerdik. Annesi, babası, bir iki 
kadın daha ve kardeşleri yaşardı o evde. Ne dediklerini bazen anlamazdım.

Ayşe ablası Hatice’yle ikiz gibiydi. Bayramda bir giyinirlerdi, ikisi de buğday 
tenliydi. Hatice’nin koca kahverengi gözleri vardı, Ayşe’ninki elaydı, kırmızı oje 
sürerdi.

Ayşe’yle yaşımız birdi. Beraber oynardık, topraktan tabak, tencere yapardık. 
Çamurken yoğurur, biçim verir, güneşe bırakırdık. Benimkiler yamuk yumuk 
olurdu, bazen dökülür parçalanırdı. Ayşe yaptığı tencerede çocuklarına yemek 
pişirirdi, tabaklara koyar yedirirdi.

Anaokuluna beraber başladık. Bizim sokağın sonunda toprak yol biter, 
arnavutkaldırımı bir yokuş başlardı, sonunda da okul. Ayşe’yle el ele tutuşur 
okula giderdik.

Okulun bahçesi koşturan oğlanlarla doluydu, top oynarlardı, kızların saçlarını 
çekerlerdi, kızlar da onları kovalardı. Ben korkar aralarından geçemezdim. Ayşe 
tuttuğu elimi sıkar, kenardan kenardan yürütürdü.

Sınıfın yerleri halıydı, girişte ayakkabılarımızı çıkarırdık. Bir duvar boyu raflarda 
oyuncaklar dururdu, önünde öğretmen masası, karşısında bir yatak vardı. Kızlar 
pembe beyaz, erkekler mavi beyaz kareli önlük giyerdi. Ellerim önlüğümün 
içinde kaybolurdu.

Öğretmen öğle uykusunda o gün gözüne giren çocuğu yatakta yatırırdı, herkes 
her gün heyecanla kendi adının söylenmesini beklerdi, çoğunlukla aynı çocuklar 
yatardı yatağa.
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Biz Ayşe’yle hep yerde yatardık. Yerde yatmakta sorun yoktu, ama yatakta 
yatmak başkaydı, yüksekteydi, beyaz çarşafla kaplıydı, yastığı büyüktü. Adı 
çağrılan ağır adımlarla yatağa ilerler, yattığında üç beş kez yüzünü yastığa sürte 
sürte dönerdi, izlerdik. Ses çıkarmayın, derdi öğretmen, uyuyun, gelmeyeyim 
oraya.

Ayşe’yle el ele tutuşur gözlerimizi kapardık, arada tek gözümüzü açardık, aynı 
anda açtıysak gülerdik, gülmek için aynı anda açmak isterdik, yakalanırsak azar 
işitirdik. 

Bir gün heyecanla beklenen ad benimki oldu. Sarı, dedi öğretmen, bana Sarı 
derdi, aferin, bugün uslu bir kız oldun, yatakta yatma sırası sende.

Kalbim küt küt attı, kulaklarım yandı, ağır ağır yatağa yürüdüm, çarşafa 
dokundum, yorganın altına girdim, yatağın içinde bir iki döndüm. Yastık çok 
yüksekti, yatak sertti, benim yatağım daha güzeldi. Gözlerimi kapadım, uyumaya 
çalıştım, uyuyamadım, sıkıldım. 

Ayşe’ye baktım, gözüm yerdekilerin arasından onu zar zor seçti. Göz göze 
gelmeye çalıştım ama bana bakmıyordu, bacaklarını kafasına yaklaştırmış 
tortop yatıyordu.

“Ben bende seyreder iken aceb sırra erdim ahî
Bir siz dahı sizde görün dostu bende gördüm ahî”

Yunus Emre
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Çizim: Kadir Yanaçğ
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gölge
Ömer Faruk Demirel

elemedik mi göğü yırtıp da
yıldızlarla gelmedik mi
ela gözlerde yıllanıp
yılmadan dilemedik mi

yüzükoyun uzanıp
koynunda uzay biriktirdin
sade sendedir tartı
kuşun üstünde ne vardı
söyle bilemedik mi

gölgeden yurt ayırtıp
güneşten sürülmedik mi
gözlerde elayı kurtarıp
akında ölmedik mi

belli ki çoğu azalıp
sırtında iz bıraktı da
beriki hiç anlaşılmamış
taşın altında ne vardı
korktuk ellemedik mi
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uykuların doğusu-h.a. toptaş
(Doğan Yayınları’ndan)

Kadir  Yanaç

Kitabı okuduktan sonra anlatıcıyla aramda geçecek olan muhtemel konuşmanın 
izlerini yakalayabiliyordum.

- Rüya görür müsünüz?
- Neredeyse hiç.
- Nasıl…  Peki,  bu  bahsettiğiniz  gibi  uyku  ile  uyanıklık  arasındaki  ilişkiden 
kaynaklanıyor olabilir mi? 
- Bilemiyorum. 
. 
Neredeyse hiç bilemiyorum. Roman bir yarım cümleyle başlayıp onu 
tamamlayan bir yarım cümleyle bitiyor. (Elbette aynı tekniği kullanan onlarca 
yazar sayabiliriz ama Hasan Ali Toptaş’ı farklı kılan dildeki kendine has duruşu. 
İmgelerle kendinden geçen, biçim yönünden ustalık kokan cümleler, romanı 
kafkaeskleştiriyor. Şimdilik denilebilir ki hikâye içindeki hikâyeleri anlamak, 
muğlâklığı çözmek için okuyucuya çok iş düşmektedir.) Anlatıcı bu iki cümle 
arasındaki sonsuzluğu hissediyor ve masaya doğru yürüyor. İşte o zaman sanki 
bu iki cümlenin arasına sıkışmış gibi duran ve anlatıcının kabak kemanesinin 
tellerine vurmasını bekleyen hikâye tıpkı katreyi yırtıp  genişleyen evren gibi 
şehrin gizemli sokaklarına dalıyor. Mekân ve zamandan bahsedilemezken 
sıkışmış olan sonsuzluğu sözcük sözcük dökmeye çalışan anlatıcı da bu hiç 
bitmeyecekmiş gibi duran hikâyenin bir parçası olup çıkıyor. Bu yolculukta 
anlatıcıyı da romanın bir kahramanı hâline getiren, Haydar’dır. Daha doğrusu 
ara sıra parmaklıklar arasından anlatıcının diplerdeki odasına kafasını uzatıp, 
onu da romanın bir kahramanı hâline getiren uykular içindeki uyku olan 
Haydar’dır.  

Radyoevindeki adam aylarca boş boş oturuyor. Neresi olduğu bilinmeyen 
başkente kendisine bir iş verilmesi için mektuplar yazıyor. Sonra bu umarsızlık 
içinde kaybolup sessizliği damla damla yayıyor. Yaydıkça seller şehri kuşatmaya 
başlıyor ve nihayetinde adam radyoevinden “seller de geçer, bu daha ne 
ki” dedirten afet hikâyeleri anlatmaya başlıyor. Susturulamıyor da. Çünkü 
o sessizlik, uzuvlarından ayrı düşen şehrin  sokaklarını, telefon direklerini, 
arabalarını telef olmuş bir şekilde çoktan yaratmıştır. 

Sonra şehir dedenin düşlerinde de kendine yer buluyor. Şehir… Evini barkını 
bırakıp keşfe çıkan dedeyi sellerle karşılıyor ilkin. Otobüsün üstünde dudakları 
titrerken yanına yaklaşan bir kayıkla şehri yaratma serüveni onun oluyor. 
Onun gözleriyle Ya da onun gördüğü gözlerle keşfe çıkıyoruz bir bakıma. 



ğ
kasım - aralık ‘09 59

Sonra, efendime söyleyeyim, dedenin vefatıyla anlatıcı ve dayı arasındaki 
konuşmalar başlıyor. Dayı, “Hikâye görünmeyeni anlatmak değildir onu sadece 
görünür kılmaktır. Akıl denen şeyden uzak duracaksın hikâyeyi anlatırken, 
kelimeleri kusmayacaksın, yutacaksın ki boşluklar kalacak. Hikâyeler, hikâyeler 
topluluğundan oluşabilir, sakın ola onları zorlama, peşlerine takıl.” gibi 
nasihatlerle bir bakıma Hasan Ali Toptaş ile anlatıcı arasındaki ilişkiyi gözler 
önüne seriyor ve ilk cümle ile son cümle arasındaki sırrı kendince aşikâr ediyor.

Ve tabii ki ortada bir kahraman daha var: Şehir. 

Çipil gözlü çocuklarla, şarapçılarla, efsunlu mekânlarıyla ve daha nice 
gizemleriyle şehir, şüphesiz ki romanın en büyük kahramanı. Bir nokta gibi duran 
şehir, radyoevindeki adamın uzaklara kaçışıyla, dedenin keşifleriyle genişliyor, 
her sokakta apayrı bir masal duruyormuş gibi bizi sonsuzun karşısında acze 
düşürüyor. Aslında ona sonsuzluk izlenimini kazandıran yazarın yaratıcılığıdır, 
farklı gören gözleridir.

“Sezmek her zaman bilmekten iyidir.”
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anlar
Ali Seyf i

rimelleriniz ağır ağır çürütüyor
üzerimde aynaya müptela arılarınız

akşam üstü masamda vazo
kırdığınız

gidiyorum geceye çiçekten geçerek
yılmadan yıkamaya uslu polenlerimi

sürün inzivadan yontulmuş küllerimi
dillerinize

geceyi süzersiniz sadece
dumanlarımın ardından

bal olsun kirpikleriniz

ses duyar mısınız taşlardan
yurdumuza dönelim diye

sırdaşımdır sizden daha kelime
ki uyku tadında incelirler

analar anlar
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Çizim: Kadir Yanaç

“Gönülde pas oturur onda seni yitirir
İçeri şah oturur giremezsin göresin“

Yunus Emre
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şapka hırs ız ı
Besim Yunus

Birinci İfade

Metroya inen genç bir kızın şapkasını ani bir hareketle başından kaptığı gibi 
kaçtı. Kızcağız ne yapacağını bilemedi; ilkin oracıkta durup sağına soluna 
bakındı, sonra bir şapka için bağırmayı kendine yedirememiş olmalı ki yoluna 
devam etti. Adam çoktan yok olmuştu. 

O günden sonra üzerimde tuhaf bir tedirginlik taşımaya başladım. Şapka 
takmak gibi bir âdetim olmadığı hâlde sokakta yürürken, özellikle merdivenleri 
kullanırken şapkasız bulunmaya özen gösteriyordum. Yine bir akşamüstü 
dolaşırken ani bir çığlık duydum. Arkama dönüp baktım; çığlığın sahibi 
başının üzerindeki ellerini gözleriyle arayarak bağıran bir kadındı. Şapka hırsızı 
bana doğru koşuyordu. Onu tutmak ve kadının şapkasını kurtarmak aklıma 
gelmemişti; yanımdan öylece geçip gitmesine izin verdim. Elbet biri tutacaktır, 
diye düşündüm. Oysa kalabalığa karışan bir suçlu koşmayı bırakıp onlar gibi 
ağır ağır yürüyerek suçundan arınır. 

Bir türlü kabullenemesem de bu şehirde şapka takmak tehlikeliydi. Artık 
etrafımda gördüğüm şapkalı insanlar için endişeleniyordum. Pekâlâ, şapka çoğu 
insana yakışıyordu da. Özellikle henüz okul çağına gelmiş çocuklar taktığında 
kısa boylarına dikkat çekiyor ve onların çocuk olduklarını hatırlatıyordu bize. 
Sonra istemsiz eğilerek ya da sadece kaçamak bir göz hareketiyle yüzlerine 
bakıyorduk onların; şanslıysak eğer onlar da bize bakıyordu. Çünkü çocuklar 
bir yetişkin kendilerine bakınca hemen fark eder bunu ve mesafeye göre 
tepki verirler. Boy farkı önemlidir. Hızla uzadıkları ergenlik çağında erkeklerin 
kullandığı şapkaların da kutsal yanları vardır. Sivilceleri gizlemek ve buruna 
gölge düşürmek ucuz bir iş olamayacağı gibi bir kızın ilgisini çekmek de pek 
kolay değildir. Hele kızların taktığı şapkaları düşünsenize; çeşitli şekillerde, her 
biri bambaşka renklerle, işlemelerle süslü, kim bilir hangi güzelliğe adanmış 
zarif şapkalardır onlar. Saç en çok kızların şapkasına yakışır. Özenli bir kamuflaja 
rağmen hâlâ omuzlara dökülmekte direten saçlarını her türlü harekete hazır 
tutarlar. Nasıl endişelenmezdim? Ortalıkta sinsi bir hırsızın dolandığı haberi 
çoktan yayılmış olsa da şapka takmaktan vazgeçmek zordu. Anneler çocuklarını 
okula şapkasıyla gönderiyor; genç sevgililer de buluşacakları zaman şapka 
takmaktan hiç çekinmiyorlardı. Bir an önce baştan çıkmayan şapkalar icat 
etmeliydi. Gece kapılarımızı kilitlemeye nasıl alışmışsak, buna da öyle alışırdık. 

İşte yaşlı bir adam, şapkasını başka birinin çıkarmasına alışık olmadığından 
sokak ortasında dengesini kaybetti ve düştü. Hırsızsa yaptığından utanmak 
için önce ortalıktan kaybolmak zorundaydı. O, kalabalığa karışırken burada 
başka bir kalabalık yaşlı adamın etrafına toplandı. Dikkat çeken ve tutuklanan 
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hırsız değil, tek suçu yıllardır yaptığı gibi bugün de sokağa çıkarken şapkasını 
takmak olan yaşlı adamdı. Düşen, bir çocuk olsaydı yerinden hemen kalkmıştı. 
Asfalta sürtünen avuç içlerime bulaşan ve yakan tozu toprağı hatırlıyorum. 
Ayağa kalkınca elimin kavlanmış derisini temizlemeye başlar, bir suç işlemişim 
gibi bunu kimsenin fark etmemesi için gizli gizli ve ağlamadan yapardım. Yaşlı 
adamsa artık görülmüştü bir kere; bir ambulans gelip de onu götürene kadar 
kalabalık dağılmayacaktı.

Bu son olay diğerlerine nazaran içimi daha fazla burkmuştu. Madem kimse hiçbir 
şey yapmıyordu, şapka hırsızını kendim yakalamalıydım. Şapka takmanın tehlikeli 
bir iş olduğunu düşündüğümden beri cebimde bir tane taşıyadurduğumu fark 
etmiştim. Hatırladığım kadarıyla en son sünnetimde takmıştım. Fes gibi, beyaz, 
ucunda kırmızı bir tüy ve kenarları pullarla kaplı çirkin bir şapkaydı. İsterseniz 
fotoğrafımı size gösterebilirim. Bakın; suratım nasıl da asıkmış.

Bu yeni bir şapkanın daha çalınması manasına gelecek olsa bile şapka hırsızını 
yakalayabilmek için onunla tekrar karşılaşmaktan başka çarem yoktu. Uzun zaman 
sokaklarda bulmak istemeksizin onu arayarak gezindim. Metro çıkışlarında, 
yaya caddelerinde, parklarda her an yükselebilecek bir çığlığı kolluyordum. 
Bazen imdat çığlıkları duysam da, olay yerine yetiştiğimde beklediğimden 
farklı vakalarla karşılaşıyordum. Kaçan topunun peşinden caddeye fırlayan bir 
çocuğa araba çarpıyordu mesela, ya da fazla mesaiden yakınan bir ofis çalışanı 
çalıştığı şirketin çatısından aşağıya atlıyordu. Elbette çığlık kurbanlardan çok 
onların ölümlerini gören tedirgin seyircilerden geliyordu. Bazense hiçbir vukuat 
olmadan eve geri dönüyor ve koltuğumda oturmuş hırsızı yakalamak için 
planlar yaparken uyuyakalıyordum.

Hırsızın dikkatini çekmek için ihtiyacım olan şey şapka takan insanlardı. 
Bu yüzden başta yakın çevrem olmak üzere ulaşabildiğim kadar insana 
şapka dağıtmalıydım. Tüm paramla çeşit çeşit şapkalar satın aldım. Sokakta 
kucağımda bir sürü şapkayla beni gören zabıtaya seyyar satıcı olmadığımı 
onları bedava dağıttığımı söyledim. Bunu kanıtlamam için benimle dalga geçer 
gibi gülerek “Haydi dağıt o hâlde!” dedi. Memnuniyetle yaptım ama hırsızla 
yine karşılaşamadım.

Evimde planlar yaptığım günlerden birinde fotoğrafçı bir arkadaşım bana 
uğradı. Elimde kalan şapkalardan beğendiklerini alabileceğini söyledim. Kız 
arkadaşı için pembe, beyaz ve siyah olmak üzere üç şapka aldı sadece. “Ben 
takmıyorum; askerlikte sıkılmıştım bunlardan.” dedi. Bastığı son fotoğrafları 
gösterdi sonra; içlerinden bir kısmını eledim, diğerleri içinse iyi bunlar, dedim. 
Birkaç gün boyunca evden çıkmadım.

Nihayet sokağa çıktığımda, kendimi yenilenmiş ve bir savaş için oldukça 
hazır hissediyordum. Ben ortalıkta yokken başka bir hırsızlık daha yaşanmıştı; 
sevgilisini bekleyen bir erkeğin şapkası çalınmıştı. Erkek gün boyu şapkasıyla 
dolaştığı için canlılığını yitirmiş, şimdi başında kabartma boya gibi duran 
saçlarından hiç memnun değildi. Onu bu hâlde görmeye pek alışık olmadığı 
içindi; sevgilisi ilk defa o gün alnındaki biçimsiz eğriliği fark etmiş ve yazık ki 
içine ilk memnuniyetsizlik çökmüştü. Böylece daha nice biçimsizlikleri görme 
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yetisi artan gözleriyle aşkını azaltmaya başlamıştı. Bu, tahammül edilemez bir 
hadiseydi ve ben onları tekrar bir araya getirmek adına üzerime düşen her 
neyse hakkıyla yapmalıydım.

Derhal koşarak olay yerine ulaştım. Meydan kalabalıktı ve hırsız yine kaçmayı 
başarmıştı. İnsanların daha çok hangi yöne baktığını tespit etmeli ve muhtemel 
kaçışın peşinden iz sürmeliydim. Sonunda geldiğim istikamette geri gitmeye 
karar verdim ve ağır ağır, hemen her şeyi; vitrinleri, simaları, kaldırımları ve 
ezilmiş çiçekleri inceleyerek yürüdüm. Dönemece geldiğimde bir çöp kutusunun 
dibinde, belli ki uzaktan tutturmaya çalışılarak atılmış fakat becerilememiş 
kırmızı şapka dikkatimi çekti. Bir bayan şapkasıydı. Eğilip alacak gibi oldum; 
sanki kurbanın incinen başını merhametli ellerimle okşamak istiyor gibiydim.

Ertesi sabah tereddütle evden çıkarken elimi montumun cebine atınca tüylü 
bir şeyler hissettim. Nicedir yanımda taşıdığım şapkaydı ve ben bugün yıllar 
sonra ilk defa şapka takacaktım. Hırsızı yakalamanın başka yolu kalmamıştı. 
Onu kendime çekecek, sanki yıllar sonra kanlımı bulmuşum gibi kolundan 
kavrayacaktım. Sonra belki onu çaldığı şapkada boğardım. Ya da biraz 
cesaretli olsaydı bir polisin ya da askerin şapkasını çalacağını söyleyerek küçük 
düşürürdüm. Olayı biraz daha heyecanlı hâle sokup onu bir polise götürmeyi; 
“Bak polis amcanın şapkası tam sana göre!” demeyi bile hayal ettim. 

Akşama dek şapkamla bekledim. Pek çok yere gittim. Kapalı mekânlarda da 
karşıma çıkabileceği ihtimalini düşünerek kafelerde oturdum, kitapçılara girdim, 
hatta camiye bile gittim. Ezan okunuyordu; eski bir alışkanlıkla kollarımı sıvayarak 
şadırvana yöneldim. Hırsızın cemaatten biri olabileceği ihtimalini önemsemek 
gerekiyordu. Ben de aceleyle abdestimi alıp ayakkabılarımı çıkardığım gibi 
içeri girdim. Kimi ayakkabılarını bir poşete koyup yanında götürüyor, kimiyse 
sonradan yapılmış dolaplara kilitliyordu ve olan oldu: Namazda birkaçının 
takkesini çaldı hırsız. İçlerinden genç olanı namazını bozdu ve peşinden koştu 
onun. Fakat cebinden anahtarı bulup dolaptaki ayakkabılarını çıkarana kadar 
hırsız gitmişti bile.

Günlerce beklememe rağmen hırsız şapkamı en savunmasız anımda bile 
çalmadığına göre bir daha asla çalmazdı. Erkekler camide ayakkabısını, 
kadınlarsa dışarıda çantasını titizlikle koruyordu şehirde. Şapkalarını koruyacak 
birine ihtiyaçları vardı. Yeni bir plan yaptım ve onları ikaz etmeye, hırsızdan 
korumaya karar verdim. Karşılarına çıkıp bir şeyler anlatmaya başlayınca beni 
dilenci zannedip dinlemeyenler; ya da anket yaptığımı düşünüp vakti olmadığını 
söyleyenler oluyordu. Ben de şu bir sayfalık bülteni hazırladım:

ŞAPKANIZI
ÇIKARIN!

Çalınan,
şapkanız

değil
kişiliğinizdir!
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Yüzlercesini dağıttım. Verdiğim insanlar birkaç adım sonra buruşturup kenara 
atıyordu. Fakat yüzünde kendinden emin gülümsemesiyle orta yaşlı, bıyıklı bir 
adam “Sen neden çıkarmıyorsun?” diye sorup da cevap vermeme fırsat bile 
bırakmadan sanki kazara durdurduğu yürümesine hızla devam ettiğinde aslında 
verecek hiçbir cevabımın olmadığını fark ettim.

İşte bu, bardağı taşıran son damla oldu efendim. Artık daha fazla tahammülüm 
kalmayınca ne yapacağımı şaşırdım ve sağa sola koşuşmaya, nerede şapkalı 
birini görsem şapkasını alıp kaçırmaya başladım. Beni lütfen bırakın; çünkü 
onları şapka hırsızından korumalıyım. Bırakın lütfen.

***

İkinci İfade

Şapkaları o çalıyordu. Bense şapkası çalınan kimsenin fotoğrafını çekiyordum. 
Tüm bunları yakın zamanda açacağımız sergi için; yani sanat için yapıyorduk. 
Bunu anlıyor musunuz? Hem ortada illa resmî bir suç varsa bu, hırsızlıktır ve 
ona aittir. Fotoğraf çekmenin yasak olduğuyla ilgili bir kanun hatırlamıyorum. 
Suçsuzum.
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Çizim: Kadir Yanaç

“Bu dervişlik beratın okumadı müftiler
Onlar ne bilsin onu bu bir gizli varaktır“

Yunus Emre
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sahipsiz şehir  korosu
Muhammed Mücahit  Yı lmaz

geniş bir yolun üzerinde bakışmış
kaldırımlarına hayaller yükleyip çıldırmışım
evimin ağırlığı yürüdükçe azalırdı
silmedi o güruhtan ismimi Tanrı
isyana niyetli değildim, susardım
hüzünlerin içinde kaybolmadan yıkılmış
bir hataydı seni durmadan bulamayışım
 
alil bazı şüphelenmeler dibinde
hareketsiz kendisini kurcalar şehir
kaçmayan ne cesurdur ve kalmayan kâfir
olmadığında kıskanır basit bir tepkiyi
gitmeyendir olan ve olmayan bir şaka
bir düşünce, gülemeyendir
 
ağzındasın bir nehrin tükürülmek üzere
kalbi boğulan ve geceyle birlikte, elleri
gündüzlere tutuşturulup, ihanetin anlamını
öğrenmek için, yorulansın ışıkların
şeytan doğuran nefesinde
 
batıyoruz umurumuzda olsa da farkı yok dünya
aramıyor, bulmanın bedeli kaybetmek
sancısız bir cümle kuramayıp seni ödüyorum
savunmasız günahım, sahipsiz şehir korosu
 
özür diliyorlar Tanrım
hayatı şaka sanmışlar
denizi de şahit tutuyorlar
 
binalar yükseldikçe küçüldü insanlar
direniyorsunuz ama suçunuzu da biliyorsunuz
 
herkesin sahiplendiği sahipsiz şehir: izmir

Tekzip: Bu şiir 3ncü sayımızda teknik bir hatadan dolayı son dizesi olmadan yayımlanmıştır. 
Okurlarımızdan ve şairimizden özür diliyor ve tam hâlini sunuyoruz.
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İLANDIR

Dergiler hür tefekkürün kalesi değil de nedir?

Bugün hayranlıkla eserlerini okuduğumuz bütün büyük 
yazarlar bu büyülü dünyaya ilk adımlarını edebiyat 

dergileri sayesinde atmışlardır.

Çaldığınız her kapı yüzünüze mi kapanıyor?
Eserlerinizin niteliğinden şüpheye mi düştünüz?

Sizi yetiştirecek bir usta mı arıyorsunuz?

Dergâh, Varlık, Avantgarde, Türk Edebiyatı, Eliz, 

Yedi İklim, Notos, Hece, Yasak Meyve, Sincan İstasyonu, 
Yumuşak Ge, Son İstasyon, Akatalpa, Fayrap, Muaf, 

Karagöz, Heves, Bireylikler, Aşkar, Yeni Yazı, Temrin, 

Edebiyat Ortamı, Sus, Esrar, Yolcu…

Görülmek mi istiyorsunuz?

Bize gelin!
Hangi ekole dahil olmak istediğinizi söylemeniz yeterli!

Divan, hece, yeni hece, garip, yeni, ikinci yeni, neo epik, görsel, 
çok sesli, modern, post modern…

Size istediğiniz derginin kapılarını açacak anahtarlar sunmak 
bizim için hiç de zor değil! 7 gün 24 saat durup dinlenmeksizin 

çalışan usta kadromuzla hizmetinizdeyiz.*

 
PROTAGONİST ROMAN AJANSI

*Kayıtlarımız sınırlıdır. Kurlar kontenjana göre belirlenecektir.
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bir  kayboluşun s ırr ını 
çözecek röpor taj

Aykut Er tuğtul

Bilginliği kadar huysuzluğu da dillere destan olan şair, bilim insanı Adem 
Selamsız’la birkaç ay evvel önemli bir röportaj gerçekleştirdik. Ancak kendisi 
muhabirimize kesin bir dille, yayımlamak için bir süre beklememiz gerektiğini 
söyledi. Muhabirimiz sebebini sorduğunda ise zamanı geldiğinde anlayacağımızı 
söylemekle iktifa etti. 

Sanat ve bilim camiasının bu değerli emekçisinin ricası bizim için elbette bir 
emir sayılırdı, beklemekten başka çaremiz yoktu. Şimdi S. Gazetesi olarak 
Adem Selamsız’ın sır dolu kayboluşuna açıklık getireceği umuduyla bu 
konuşma kaydını, tek bir noktasına virgülüne dahi dokunmadan (zaman 
zaman muhabirimizin edindiği izlenimler hariç) okurlarımızın ve ilgili mercilerin 
dikkatine sunuyoruz. 

***

S. Gazetesi Muhabiri: Efendim, son araştırmanız epeyce konuşuldu. Oradan 
başlayalım isterseniz.

Adem Selamsız: Sondan başlamak benim yaşımda bir ihtiyarın pek hoşlanacağı 
bir durum değil genç adam. Ne diyor şair “Şimdi birçok sayfasını atlayarak 
bitirdiğim bu kitabın başından başlayabilirim.” Gün bugündür işte.

S: Nasıl isterseniz. Kaç dil biliyorsunuz desem, bu bir başlangıç sayılabilir mi?

A.S (Bıyık altından gülümseyerek): Non scholae sed vitae discimus! Açık yüreklilikle 
söylemek gerekirse, yirmi sene önce yani henüz kırk yaşımdayken çetele tutmayı 
bıraktım. O zamanlar yirmi beş ayrı dili lehçeleriyle birlikte biliyordum ve artık 
benim için yeni bir dil öğrenmek, ana dilimde yeni bir tekerleme öğrenmek 
gibiydi. Duyuyor, muzip bir heyecanla birkaç kez tekrar etmeye çalışıyor, sonunda 
da dimağıma katıyordum. Olağan üstü bir yeteneğim olduğunu söyleyeceksen 
hiç ağzını açma çocuk. Bırak, önce her şeyin nasıl başladığını anlatayım. 

S(Kararsızlıkla):  Şey, elbette buyurun.

A.S: İlk kez ana dilimden başka bir dil öğrendiğimde 9 yaşındaydım. Altıparmak 
yetimhanesinin… (Kısa bir duraklama) Bir yetimhanede büyüdüğümü söylemiş 
miydim? Öyle sanıyorum ki bunu ilk defa sizinle paylaşacağım. Annem 
daha birkaç günlükken beni bu yetimhanenin avlusuna bırakıp kaçmış. Onu 



ğ
kasım - aralık ‘0970

suçlamıyorum, eminim kendisine göre sebepleri vardır. İnsanları yargılayıp 
suçlamak için acele etmemek gerektiğini öğrenmiş olmalı benim yaşımda biri. 
Soyadım bana yetimhanenin müdiresinin hediyesi. Aslına bakarsan adım da öyle. 
Neyse neyse bu bambaşka bir hikâye. Ne diyorduk; Altıparmak yetimhanesinin 
genç ve güzel Rus temizlikçisi ilk öğretmenimdi. Ah Anna! Umutsuzca âşıktım 
ona. Tüm yetimhane sakinleri yataklarına çekildiğinde, Anna, billur sesiyle Rusça 
şarkılar söyleyerek temizlik yaparken bende bir sütunun arkasına gizlenmiş 
hayranlıkla onu dinlerdim. 

(Bir süre elinden hiç düşürmediği piposunun dumanlarının tavana doğru 
yükselişini izledikten sonra fısıltıyla Rusça bir şarkı mırıldandı.)

Ya utonu, pojdu ko dnu
glubzhe i glubzhe
s kazhdim dvizhen’jem 

“Boğulacağım, dibe batacağım. Derine, en derine.  Her kıpırdayışımda.” (İştahlı 
bir kahkaha savurduktan sonra) Ona Rusça olarak “Ne güzel sesin var Anna” 
diye ilk defa seslendiğimde, yüzünün aldığı ifadeyi düşününce şu yaşımda bile 
heyecanlanıyorum, kanım kaynıyor.

S: Şarkıları dinleyerek mi öğrendiğiniz Rusçayı?

A.S: Sana bir sır vereyim mi evlat, bir dili öğrenmek için onun yüreğine nüfuz 
etmen gerekir ve dillerin kalbi şarkılarda atar. 

S: Yani metodunuz bu mu? Şarkılar sayesinde mi bu kadar hızlı öğreniyorsunuz 
yabancı bir dili?

A.S: (Bıyığı andıran kaşlarını öfkeyle çatarak) Sesini kes de beni dinle! Formüller, 
flaş haberler peşinde koşma seni zevzek. Merak etme bu röportaj bittiğinde her 
halükarda istediğini almış olacaksın.

(Profesör burada birdenbire sustu. Aslında sustu demek yanlış olur adeta 
durdu. Alnındaki kırışıklıkların artması, hâlâ yanan piposunu yeniden yakmaya 
çalışması, gözlerindeki keskin ifadenin yerini boşluğa bırakması bana onun 
bir anlığına nerede kaldığını hatta ne anlattığını dahi unuttuğu izlenimi verdi. 
Hatırlatmayı düşündüm ama daha önce birçok röportörün tatmak zorunda 
kaldığı ünlü Selamsız öfkesinden korkarak beklemeyi seçtim. Neyse ki ani bir 
göz parlamasıyla birlikte derin bir nefes aldıktan sonra piposunun dumanlarını 
havaya üfleyerek anlatmaya devam etti.)

Vatan toprağını öper gibi hasretle öptü beni. Ne öpücüktü ama. 

(Derin bir nefes daha)

Anna aslında Fransızca öğretmeniydi, bunu söylemiş miydim? Rusya’nın en iyi 
üniversitelerinden birinde eğitim almıştı. Buna rağmen Türkiye’de temizlikçi 
de olsa bir okulda çalışabildiği için şanslı olduğunu düşünüyordu. Dostoyevski 
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romanlarındaki Rus kadını neyse Anna’da oydu işte. Asil, gururlu, bahtsız, 
güzel ve elbette sefalet içinde. Bunları nerden mi biliyorum? O günden sonra 
yetimhanenin uzun karanlık koridorları, bizim üç dilde birden yaptığımız tadına 
doyulmaz sohbetlerle aydınlanacaktı da oradan. Beni hem çocuğu hem de 
tek öğrencisi olarak görüyordu. Okumayı sevdiğimi bildiğinden Rusya’ya her 
gidişinde Dostoyevski, Tolstoy, Gorki, Puşkin, Çehov gibi Rus dilinin en büyük 
yazarlarının kitaplarından oluşan hediye paketleriyle dönerdi geriye. Bense onun 
ilgisini boşa çıkarmamak için bırak kitapları, kitapları sardığı gazete parçalarını 
bile ezberleyene kadar okurdum. 

(Dalgın bir gülümseme ile) İlk şiirlerimi Anna’ya Rusça ve Fransızca olarak 
yazmıştım. Yazık, haberi bile olmadı…

S: Adem Bey, sözü gelmişken; tüm dilleri bildiğinize, dünya üzerinde konuşulan 
her dilde şiirleriniz olduğuna hatta şiirlerinizi kitaplaştırmayı düşündüğünüze 
dair söylentiler var?

A.S: Öğrendiğim her dilde şiirler yazdığım doğru, pek çok dil bildiğim de. Kitap 
hâline getirilmeleri ise neredeyse imkânsız. Çünkü hepsini Anna’ya adadım. O 
okuyamayacaksa başkalarının okumasının da ehemmiyeti yok benim için.

S: Yani?

A.S: Yani insanların bu şiirleri görebilme olasılığı, bir nephila pilipes tarafından 
ısırılma olasılıklarından daha az.

S: Pardon?

A.S: Kuş yiyen dev örümcek diye bilinir. Nesli tükenmek üzeredir, benim gibi. 
Kim bilir ben sizinle konuşurken çoktan tükenmiştir bile. Her neyse, (çapkınca 
göz kırparak) böyle bir kitabın var olabileceği fikri akıl almaz değil mi? “Tek bir 
şairden dünya dillerinde şiirler”. Paha biçilmez bir çalışma! 

S: Kesinlikle olağanüstü. Yetimhaneden sonra ne yaptınız efendim?

A.S: Yetimhaneden sonra mı? Orasını herkes bilmiyor mu zaten? Okumaya devam 
ettim, çalışmaya ve diller arasındaki büyüleyici yolculuğuma. Bir o kadar da çileli 
tabi. Kitapların arasında geçmiş bir ömür kimin ilgisini çeker? Bir genç kızın 
dudaklarında tazelenecek yere kütüphane sıralarında heder olmuş, içi geçmiş 
nefesler, tozlu sayfalara gömülmüş hayaller, arzular… Bir hayatın ilk aşk uğruna 
feda edilmesi size klişe geliyor olmalı ha? Yaşadığımız çağ için fazla romantik. 
Bu ne sizi ne de okurlarınızı pek heyecanlandırmaz diye düşünüyorum. Sizin için 
önemli olan bundan sonrası.

S: Bundan sonrası?

A.S: Bundan sonrası evet. 
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(Profesör bu sırada birdenbire ayağa fırladı ve anlamadığım bir dilde 
homurdanarak odanın içinde bir aşağı bir yukarı volta atmaya başladı. Daha 
sonra kayıtları dikkatle dinlediğimde konuştuğu dilin Rusça olduğu kanaatine 
vardım. Yürürken kayıt cihazından uzaklaştığı için elbette kesin olarak bir şey 
söyleyebilmem imkânsız. Bir süre sonra kıpkırmızı bir yüzle bana döndü ve 
neredeyse nefes almadan konuşmaya başladı.)

Bırakın size bir rüyamı anlatayım. Bir aydır defalarca gördüğüm baştan çıkarıcı, 
ürkütücü bir rüya; 

St.Petesburg’u bilir misin? İçinden tam 42 km.lik bir nehir geçer. 
Adı Nevadır, Dostoyevski’nin kutsal nehri. Neva Nehrinin kıyısında 
dolaşıyormuşum. Siyah beyaz her şey, rüyamda renk yok. Önce amaçsızca 
gezindiğimi sanıyorum, sonra birden duraklıyorum. Raskolnikov’un 
ganimetlerini gömdüğü kayaymış aradığım. O tefeci kadının malları. 
Koşmaya başlıyorum. Birisiyle yarışır gibi. Kiminle yarışıyorum acaba? 
Ölüm, vicdan azabı, kader, hırs; tek bildiğim yarıştığım gerçeği. Tüm 
gücümle koşarken Anna’nın yanından geçtiğimi fark ediyorum ama ben 
fark ettiğimde çoktan geri dönemeyecek kadar ilerlemişim. Kafamı çevirip 
onu son bir kez daha görmeye çalışıyorum. “Ne güzel sesin var Anna” 
diye bağırıyorum çocuk sesimle. Bu esnada ayağım bir taşa takılıyor ya 
da birisi çelme takıyor emin değilim. Yere yuvarlanıyorum. Bir kayaya 
çarpan suratım kanlar içinde kalıyor. Gözlerimin önüne inen perdeyi 
savuşturmaya çalışarak “Büyük engizisyoncu!” diye çığlık atıyorum. 
Anna’yı unutuyorum o anda. Siyah pelerinli iri yarı, çirkin bir adam 
var karşımda. Ona bir şeyler anlatmaya çalışıyorum. Beceremiyorum 
bir türlü. Gittikçe öfkeleniyorum. Pelerinin eteklerinden tutarak onu 
devirmeye çalışıyorum. Doğuştan asalet sahibi olanlara yakışacak bir 
hareketle pelerinini ellerimden kurtarıyor. Bir böceğe bakarmış gibi 
bakıyor bana. Onunla konuşmak istiyorum ama dilim tutuluyor, hangi 
dilde konuşacağıma karar veremiyorum bir türlü. Dilimin üstünde 
binlerce kelime yuvarlanıyor ama bir tanesi bile dışarı çıkmak istemiyor. 
Hepsi boğazıma doğru hücum edip beni boğmaya çalışıyor. Sonunda 
konuşmaya başladığımda ise dışarı çıkan her sözcük havaya karışır 
karışmaz bozuluyor adeta. Hiç bir şey anlamıyorum. Gözlerim dehşetle 
açılıyor. Hiçbir şey göremiyorum. Sadece gözbebeklerim ve anlamsız 
kelimeler kalıyor görüp duyduğum. Hareket etmeye çalışıyorum ama 
kendimi göremediğimden, ne yaptığımdan emin olamıyorum. Siyah 
pelerinli adam eğilip kulağıma “Sonunda tüm dilleri öğrendin de ne oldu 
aptal! Artık hiç kimse seni anlamayacak” diye fısıldıyor ve kayboluyor. 
Göz bebeklerim çıldırmış gibi dört bir yana hareket ediyor ama vücudumu 
göremiyorum. Ellerimi, ayaklarımı, gövdemi görmek için çabalıyorum. 
Salva me ab ore leonis! Salva me ab ore leonis!* İmdat dilemek istiyorum, 
işe yaramıyor. Zihnimde bir telin gittikçe gerildiğini hissediyorum, engel 
olamıyorum. Her an biraz daha geriliyor. Önce damar damar sonra 
tamamen kopuveriyor o tel. Tanımlaması imkânsız bir boşalma ya da son 
haddine kadar dolma hissi ile yanaklarım akıttığım yaşlarla sırılsıklam 
olmuş, uyanıyorum. 
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(“Tanrım beni aslanın ağzından koru!” Profesörün neredeyse kendini kaybederek 
söylediği Latince sözler bu manaya geliyor. Anlatırken adeta rüyayı yeniden 
görüyor gibiydi. Öyle hararetle anlattı ki, bitirdiğinde etrafımızı saran kasvetli 
havayı dağıtabilmek imkânsız hâle geldi. O, çareyi yeniden piposuna sarılmakta 
buldu bense umutsuzca kalemin arkasını kemirirken yakaladım kendimi. 
Dikkatimi toplayıp onu izlemeye koyuldum. Hayatım boyunca gördüğüm 
en yaşlı yüzle karşı karşıya olduğumu dehşetle fark ettim. Uzamış tırnakları 
simsiyahtı. Elleri alkolikler gibi titriyordu. Kitaplarla dolu odasının içinde 
gezdirdiği gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu görünce onun adına üzülüp kendi 
adıma tedirgin olmaya başlamadım desem yalan olur. Susmuştu. Bir şeyler 
söyleme ihtiyacı hissettim.)

S: Kesinlikle çok çarpıcı bir rüyaymış efendim.

A.S: hıhı.

S: Sıklıkla mı görüyorsunuz bu rüyayı? 

A.S: hıhı.

S: Adem bey iyi misiniz?

(Uzun bir süre yüzüme bakan profesör, zihnen çoktan uzaklaşmıştı aramızdan. 
Benim ona içersinden seslendiğim zaman ve mekân onun için yabancıydı artık. 
Yalnız başıma olmaktan korktuğumdan mı yoksa onun için endişelendiğimden 
mi bilmem kendine gelene kadar adıyla seslendim ona. Kendine geldikten 
sonra sanki hiçbir şey olmamış gibi röportajın bittiğini, dinlenmesi için 
kendisine müsaade etmemi, benden tek isteğinin bu röportajın yayımlanması 
için beklemem olduğu, doğru zamanın geldiğinde benim bunu anlayacağımı 
söyledi. 

“Sabrının ödülü olarak sana bunları veriyorum.” dedi ve elime bir takım kâğıtlar 
tutuşturarak beni uğurladı. Kâğıtların bir kısmı şiirleri ve Türkçe çevirilerinden 
oluşuyor, kalan kısmı ise sayfalarca anlamsız şekil ve çizgilerden ibaret. Bir de 
Anna Kropotkin imzalı bir St. Petesburg kartpostalı…)

Değerli Adem Selamsız’ın bulunabilmesi için S. Gazetesi olarak işbirliğine 
hazır olduğumuzu gerekirse kayıtlarımızı paylaşabileceğimizi ve son olarak 
bugünden itibaren her Pazartesi değerli şairimizin bir şiirini kendi çevirisinden, 
okurlarımızla paylaşacağımızı heyecanla duyururuz.
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ruznâme
Abdullah Faruk Gönül lü

29. Ustadan yazmak öğrenilmez, yaşamak öğrenilir.

30. Hikâye anlatırken bir fikre yer verilmez değil, verilebilir. Ama bunu –tabir 
yerindeyse- kurnazca yapmak lazım. Fikir yazarın fikri olarak kalır, o şekilde 
metne işlenirse; hikaye yalnızca didaktik bir metin olmaktan öteye geçemez. 
Öte yandan, fikri bir kez karakterin fikri yapın; o zaman karakter bütün 
davranışlarıyla bu fikri gösterecektir.

31. Yalnızca geçmişini yâd etmeye başlayan kimse, geleceğinden kopmaya 
başlamıştır. Geleceğe dair tasavvurları azalan ya da nihayete eren kişi için, 
tatmin duygusunu sağlayacak, geçmişinden başka bir araç mümkün olamaz.

32. Tasavvur için, olmayan bir şey gereklidir. Gözümüzün gördüğü nesne, 
vs. nihayetinde bir anı, somut bir tecrübe olarak yer bulur zihnimizde. Oysa 
tasavvurda kendi düşünme ve tahayyül melekelerimiz devreye girer. 

33. Her şey birbiriyle ilintili ve ilişki hâlindedir. Bilimsel metod gereği 
parçalanarak, ayrıştırılarak, soyutlanarak incelenen her olgu, neticede az ya da 
çok eksik anlaşılmaya ya da anlaşılmamaya mahkumdur. Hayatın her vechesi 
yapbozun ayrı bir parçasına tekabül eder. Ancak bir yapbozun tamamında 
eksiksiz ve anlaşılır bir kompozisyon bulabiliriz.

34. Soyutlanmış bir olgunun tarihsel akışını bir bütünlük içinde izlemek 
çoğunlukla mümkün değildir. Zira, bu olgu bir dış etken tarafından kırılmaya, 
dönüşüme maruz kalmış olabilir.

Çizim: Didem Topcan
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35. Bir yapbozun bir parçası yalnız başına değişmez. En azından, o parçaya 
komşu diğer sekiz parçanın da değişmesi gerekir.

36. İnsanın içinde yaşadığı şartlar, hayat yapbozunun kaç parça olacağı 
konusunda en belirleyici unsurdur çoğu zaman. Bu şartların pek çoğunu da 
yaşadığımız mekan belirler. Şehirler, tarihten taşıdıkları dokuları, kültürel 
birikimleri ve misafir ettikleri toplumların medeniyet seviyeleri ile kişinin 
hayatına mühim müdahalelerde bulunur.

37. Dokusu, renkleri ve şekilleriyle zengin ve çok parçalı bir yapboz, kişi 
için aynı zamanda büyük bir tehlike taşır. Doğru bakış açısı ve algıyla 
değerlendirilmediğinde, bu çok parçalılık insanı boğup kendini küçük ve 
değersiz hissettirebilir. Oysa insan fark etmelidir ki, bu yapbozun kilit parçası 
kendisidir ve merkezden bu kilit parçayı kaldırdığımızda bütün yapboz anlamsız 
bir şekiller ve renkler karmaşası olarak kalacaktır.

38. Bir şehrin toplu taşıma araçlarında uyuklayabiliyorsanız, artık o şehri 
kanıksamışsınızdır ve kim bilir belki şehir de sizi kanıksamıştır.

39. Köprülerine örümceklerin ağ kurabildiği ve havuzlarındaki balıkların 
avlanmadığı bir şehir, peyzajın ulaşabileceği en son noktadır. Doğanın içinde 
ve doğayla uyum içinde, doğal bir geçişle oluşmuş bir yaşam alanıdır bu şehir.

40. Ahmet Haşim, Frankfurt Seyahatnamesi’nde şöyle demiş: “Yarabbi! Bu 
şehirde ufak bir yıkıntı, bir küçük ihmal, yerine konulması unutulmuş bir taş, 
kapatılmamış bir çukur yok mu? Bıçak gibi keskin hatları her tarafta yükselen 
bu kusursuz hendese içinde insan nefes darlıkları duyuyor. Umranın bu kadarı 
fazla. Ruskin’in dediği gibi muhayyilenin mesut bir faaliyete girebilmesi için 
biraz harabe de görmek lazım...”
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Çizim: Kadir Yanaç

ğ
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şems’in kuyuya atılmasının 
mevlana’ya haber edilmesi bahsidir

Selman Bayer

Ben bu evden gittim kalbim kırıldı
Ebu Mazen’in suyuna kargalar gitsin
Sen bana indirilen bir peygambersin
Kama bastı o suçsuz, nar da yarıldı
 
Terkisimden düştü kırılgan bir kuş
Bu çalakalem düşü söyle kim n’etsin
Çatladı atlarım ıssızmış yokuş  
İncirin dibinde nun, kaf ve sin 
 
Tavsamam dert etme Nef’i de öldü
Tüyümü o heykelin dibine gömdüm
Saçaklar altında birikmiş göldü
Canana yansıyan nergise güldüm
 
Kış, kırk oduna varmadan biter
Yaza kalmaz ölürmüş bu yırtık kaftan
Efendim n’olursun bir yolun göster
Unutmanın sırrını çalayım kaftan
 
Ben bu evden gittim kalbim yarıldı
Şu ölmüş çiçekler bir filiz versin
Sen bana indirilen bir peygambersin
Sahi Tanrım bana çok mu darıldı?
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pinpon hikâye
Ömer Muttal ip

-tefr ika-

Gambitçi

-	 Alo
-	 Asım bugün seninle hiç konuşmadık tamam mı?
-	 ?
-	 Tamam mı?
-	 Tamam da…
-	 Sana güveniyorum.

İşte olan hep bu… İnsanlıkla yaşıt aptallığı!

Şimdi bu Doğan kendince Asım’ı kurtaracak, ona iyilik yapacak. Peki nasıl, 
neyle? Benim ona verdiğim yetkiyle, ona verdiğim nefeslerle. Böylece kendi 
zavallı ruhunu da kurtarmış olduğunu sanacak öyle mi? Kazın ayağı hiç de öyle 
değil alıcı kuş Doğan. Hiçbir şeyden haberin yok!

Tipik zavallı insan davranışları. Sen ona nazar etmeden evvel evrende bir 
eşya kadar bile yer kaplamayan değersiz bir piçi alıp, hayatına anlam katar, 
statüsünü değiştirir, doğru dürüst karşılık bile beklemeden şefkatle ayağa 
kaldırır, yükseltirsin ve sonra o ne yapar? Açken aklının ucundan bile geçmeyen 
olanca zımbırtı; erdem, gurur, fedakârlık, arkadaşlık karnı doyar doymaz birden 
hatırına gelir. İlk fırsatta içindeki Tanrı’yı uyandırıp gözünü iyilik bürümüş bir 
azize dönüşür. Arkandan sinsi tuzaklar kurmaya başlar. O zavallı hâliyle seni 
tanıdığını, çözdüğünü sanar. 

Bu kadarla kalsa iyi, yaşadığı değişimin ilk defa kendinin başına geldiğine, 
seçilmiş kişi olduğuna inanır cahilce. Bilmez ki karşısında iyilik pazarladığı 
adam yani ben;  İlhan KÜLHAN, her gün onlarca sahte peygamberi katıma 
alıp, bir o kadarının da kıçına tekmeyi hiç düşünmeden basıyorum. Bilmez ki, 
midesine giren lokmalar, cebine giren üç beş kuruş onu değiştirmez. Onun 
elinden tuttuğumda neyse, hâlâ aynı kişi. Aynı aleladelik, basitlik ve zayıflık her 
yanından akmaya devam etmekte benim gözümde. Huzurumda asla böcekten 
farkı olmayacak, ona acırken ne kadar kıymet veriyorsam, onu kahrederken de 
o kadar kıymet vereceğim kendisine. 

Çocukken karıncaları birbirine sürterek kızıştırıp sonra da kavgaya tutuşmalarını 
izlemeyi severdim. Başına oturduğum karınca yuvasının vay hâline! Şimdi de 
parayla tuttuğum, her hareketini tahmin edip yönlendirdiğim küçük adamlara 
başka küçük adamları kırdırıyor ve minik zaferlerin tadını çıkarıyorum. 
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Babasıyla birlikte Asım ve Doğan bir süredir beni eğlendiren birer karıncadan 
öte değiller elbette. Zaferime anlam katabilmek için at yarışı tutkunlarının favori 
atların yedi ceddini öğrendiği gibi ben de oyunumu bir kaç kuşak insancıkla 
birden oynuyorum ki sıkılmayayım. 

Zavallı Yusuf Ziya beni yakaladığını sandı, oysa beni yakaladığını sanmasını 
istediğim için öğrendi bankada çevirdiğim dolapları. Tamam, o yumruğu 
beklemiyordum, zaten o yüzden öfkelendim yoksa oyuncaklarımı kolay kıran 
biri değilimdir. Her neyse yumruk meselesi pek hoş bir mevzu değil. 

Tüm bu yayınevleri, ajanslar vs.de kara para akladığımı düşünüyorlar. Aslında 
en zeki olanlar ve görmesine benim izin verdiklerim bile ancak bu kadarını 
görebiliyorlar, buldukları şey asıl gerçeğin önündeki perde tabii. Yani zengin 
bir adamın kara parasını aklamasında ilginç olan ne var ki?  Herkesi daha 
zeki olmaya davet ediyorum. Perdeyi aralayabilecek birisi olsa sayısını 
bile hatırlayamadığım sanatçının umutlarıyla oynayışımı görecekler, onları 
kuklalaştırıyorum, kısırlaştırma işlemi bitene kadar da bırakmıyorum yakalarını. 

Gelelim oyunumuza;

Yusuf Ziya’nın hapishanede öleceğini biliyordum, o yaşta ve karakterde bir insan 
hiçbir zaman zillete fazla dayanamaz. Hapishanede satın aldığım gardiyanlar 
ve birkaç koğuş ağasının da bu ölümü çabuklaştırmış olması tamamen 
benim sabırsızlığımdan ibaret. Sonuçta öleceğini adım gibi biliyordum. Oğlu 
Asım’ın intikam almaya çalışacağını, önce Doğan’dan yardım isteyeceğini, 
Doğan’ın eninde sonunda Asım’a yardım edeceğini bildiğim gibi. Evet, Doğan 
henüz Asım’a yardım etmemiş olabilir. Şimdilik gerçekleşen kısa bir telefon 
konuşmasından ibaret, sanıyorlar ki, bu kısa konuşma benden gizli kalacak. Oysa 
her şeyi daha olmadan hesaplayan ben Doğan’a Kibrit Yayınlarında arkadaşı 
vasıtasıyla -ki Doğan’ın arkadaşı da, Doğan’da işe sırf Asım’a oynayacağım oyun 
yüzünden alınmışlardı.- iş verdiğimde şirket prensibi diyerek bir de telefon 
vermeyi unutmamıştım. Bedava aldığı telefona sevinen Doğanın aslında tüm 
mahremiyetini ve hatta iradesini bile bana sattığından haberi yoktu elbette. 
Onları rakibi habersizce açmaza doğru sürüklenen satranççılar gibi göğsümde 
kaynayan bir zafer duygusuyla dinledim.

Tüm taşlar yerine oturmaya başlamıştı, sıra her biri beni zafere götürecek olan 
varyasyonlardan birini seçmeye gelmişti:

Figürleri oyuna hızla sokabilmek için her ikisinin de tutarsızca sevdiği Cemre’yi 
kullanabilirdim. Böylece ortak aşkta birleştikleri gibi, ortak bir hedef ve 
düşmanda da birleşip yeniden dirilen arkadaşlıklarının tadını çıkarabilirlerdi. 
Bu varyasyonda Cemre eninde sonunda ölecektir ki, rakip-ler oyuna motive 
olabilsinler. Simultane oyunlar kadar sevdiğim bir şey varsa o da, tahtada bir 
renkte iki şahın olduğu oyunlardır. Benim icadım olan bu oyun her zaman 
favorim olmuştur.
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Ya da Doğan’ı göndereceğim bir adamla öldürtebilir, Asım’ın içine kurt düşürüp, 
kuracağım tuzağa doğru adım adım çekebilir, ona bir yandan Doğan’ın ölümünün 
vicdan azabını yaşatırken diğer yandan Ceren’le de yeniden yakınlaşmalarını 
sağlayabilirdim. Bu oyunda Ceren’in sağ kalma ihtimali var, bunu Asım’ın 
hamleleri belirleyecektir. Aşkı alevlendiği ve intikamdan (oyundan) soğuduğu 
oranda Ceren’in ölümünü hızlandıracak olduğunun farkında bile olmayacak.

Bir ihtimal daha; Asım’ı tahmin bile edemeyeceği kadar ünlü bir yazar yapıp 
Doğan’ı kıskançlıktan kudurtabilirim. Ceren’in Asım’la yakınlaşmasını sağlarım. 
Doğan’ın adım adım çöküşünü izledikten sonra bu üç kişinin beni yani asıl 
rakiplerini unutup kendi aralarındaki amansız rekabetlerinin seyrinin tadını 
çıkarırım. Baştan sona benim irademe bağlı olan bir tragedya! “Beyaz taşlar 
tragedyası” olur ismi. Sonunda en çok alçaklaşabilenin sağ kalacağı bir oyun…

Satranç böyle bir oyun işte, bu yüzden asırlardır oynanıyor, unutulmuyor. 
Zekâsına tapan her insan eninde sonunda kendisini bu 64 karelik tahtanın 
önünde ibadet eder gibi diz çökmüş hâlde buluyor. İhtimallerin sonsuzluğu, 
güce hükmeden her adamı sarhoş ediyor. Her hamlede azalıyor gibi görünen 
ama son taş oyundan çıkmadıkça ihtimallerin ve umudun tükenmediği müthiş 
oyun.

Zavallı Asım, zavallı Doğan, güzel Ceren daha insancıl biri olsam sizi bekleyen 
sona hangi yoldan gitmenin hoşunuza gideceğini umursardım oysa tek 
düşünebildiğim hangi yolun benim için daha eğlenceli olacağı.

-devam edecektir-

“Öd ağacı gibi yanar vücûdum 
Tütünüm görene seher yelidir”

Yunus Emre


