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takdim

Ğ olmasa ne olur? Eksikliğinde hangi ihtiyaç karşılanmazdı, varlığıyla hangi 
ihtiyaç giderilmiş oldu? Bu, aşağı yukarı herkesin kendine, kendi varlık nedenini 
tanımlayabilmek için sorması gereken soru.

Tam olarak bir seneyi tamamladı Ğ. Bu bir sene hem derginin kişiliğine; hem biz, 
işin mutfağındakilerin kişiliğine, hem de ümit ediyoruz okuyucu ve yazarlarımızın 
kişiliklerine çok şeyler kattı. Hiçbirimiz bir sene önce başladığımız noktada 
değiliz. Edebiyat özelinde ve daha da geniş manasıyla yaşantılarımızda çok 
ciddi değişimler ve gelişimler geçirdik. Lakin yitirdiğimiz şeyler de oldu. Zaman 
içinde farklılıklarımızı yitirdik. Bunlar tabi ki görünürde biçimsel farklılıklardı, 
ama temelinde belki de en başta bu biçimsel farklılıkları ortaya koymamızı 
sağlayan düşünsel ve algısal farklılıklarımızı, saflığımızı ve cesaretimizi yitirdik. 
Kenar süslerimizi terk ettik önce, sonra pinpon hikâye, boş sayfa ve ilan gitti.

Dahası kaçınılmaz olarak, kendileri fark etmeseler de, Ğ’nin varlık sebebi olan 
insanlar birer ikişer derginin sayfaları arasında yazar olarak boy göstermeye 
başladı. Önüne geçemediğimiz bir hızla vasatlaşmaya ve merkezîleşmeye 
başladık. Oysa biz bunu istemiyorduk.

Peki, neydi asıl derdimiz? Ergen şımarıklığıyla farklı, aykırı, isyankâr olmak falan 
değil tabi ki. Ya da popüler, çok satan, çok konuşulan, çok sesi çıkan olmak 
da değil. Sadece, yıllar evvel yazdığımız manifestoda ortaya koyduğumuz gibi, 
edebiyata kaybettiği itibarını iade etmek!

Edebiyat eski şaşalı günlerinden çok uzakta. Bugün pek çok dergi yayınlanmayı 
bıraksa, pek çok şair ve yazar yazmayı bıraksa kimsenin umurunda olmaz, kimse 
bir şey kaybetmez. Kendimizi bunun dışında bırakmıyoruz katiyen. Bugün Ğ 
çıkmasa, biz bir anda yeter desek, sessiz sedasız çekilsek köşemize kimsenin 
ruhu duymaz. Bazı ihtiyaçları karşılıyorsak da, bu ihtiyaçlar ya sahte ya da biz 
olmasak da karşılanabilecek ihtiyaçlar. 
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Etrafımızı görmeyi unuttuk. Meğer görmek de herkese nasip olmayan bir ilimmiş 
ve biz kendimizden esirgemişiz bunu. Bu yüzden artık kimsede mâkes bulmayan 
şeyler üretiyoruz. Bu yüzden ürettiklerimiz hızla, kimseye dokunmadan yok 
olup gidiyor. “Ben”den başka bir şey hakkında hiçbir fikrimiz yok. Tanpınarlar, 
Peyami Safalar, Lorcalar, Dostoyevskiler, Camuslar, Marquezler, Moliereler yok 
artık aramızda. Yediden yetmişe herkes etrafındaki üç beş hatuna hava atmak 
için yazıp çiziyor. 

Tıpkı Tanrı’yla ilişkisinin insanın diğer tüm ilişkilerini; kendisiyle, toplumla, 
doğayla ilişkilerini belirlemesi gibi; yazarın edebiyatla ilişkisi de onun tüm 
ilişkilerini belirler. Edebiyatı nasıl tanımladığımız, nereye konumlandırdığımız; 
ne yazdığımız üzerinde hayati etkiye sahiptir. Apaçık ki, edebiyat anlayışımızda 
hayati yanlışlıklar mevcut. Zira zikrettiğimiz gibi, yazdığımız bir fark yaratmıyor. 

Bugün kült olmuş yazarlar, çok ciddi toplumsal dönüşümleri birebir yaşamış 
insanlardı ve bu süreçte toplumu gözlemleyerek, gayri ihtiyari de olsa gayri 
resmi vakanüvislik yaptılar topluma. Eserlerini bu şartlar içinde meydana 
getirdiler. Biz de şu anda uzun upuzun bir toplumsal dönüşüm yaşıyoruz. Belki 
fark etmiyoruz ama yaşantılarımız hızlı bir dönüşümden geçiyor. Türkiye’nin 
80leri 90ları 2000leri bambaşka dönemlerdi. Lakin kim bu dönüşümü hakkıyla 
gözlemlediğini iddia edebilir? Kimse edemez, çünkü hepimiz kendi ufak 
dertlerimiz, kendi bencil hırslarımız pençesinde kıvranıyorduk, hâlâ kıvranıyoruz.

Bizim bu işe sıfırdan başlamamız lazım. Evvela edebiyatı, edebiyatımızı 
tanımlamamız; onunla kurduğumuz ilişkiyi netleştirmemiz lazım. Rilke, biraz 
da romantikçe “Yazmadan duramıyorsan yaz.” diye öğütlemişti, Sait Faik daha 
sosyal daha altruistik bir arka planla dillendiriyor aynı gerekçeyi. Herkes belli bir 
perspektiften görüyor edebiyatı, ama aynı zamanda o perspektifi kendinden 
daha yüce bir şeyle gerekçelendiriyor. Bunu tesis edebilmemiz lazım.

Yoksa edebiyat, çok açık konuşalım, bizim için zaman kaybından başka bir şey 
değildir. En basit, en lanet iş bile; hiçbir katkı sağlamasa, hiçbir tatmin vaat 
etmese bile karnımızı doyurur. Edebiyat bunu da sağlamıyor. Ve inanın başka 
maksatlar için çok daha kolay, çok daha ucuz yollar mevcut.

Bütün göstergeler karamsar olsa da, üzülmek ve gevşemek bize göre değildir. 
Zira inanıyoruz biz. İman da bu değil miydi zaten? Namümkün olduğunu bile 
bile yine de bir şeyin olmasını umut etmek. Ve bu derginin hazırlanış sürecindeki 
sıcaklık ve heyecan, raflardan bu dergiye uzanan bir kişinin gönlünü ısıttığı 
müddetçe ümitvarız.

Baştan beri bu niyetle çalışıyoruz biz. Biraz da ikinci yeni’nin parolası gibi: 
yazarak öğreniyoruz. Biz yolculukta, yolda düzüyoruz kervanı. Kendimizi ve 
çevremizi tanıyıp; gayretle, yılmadan iyiye doğru devşirmeye çalışıyoruz. Zaten 
sayı başlıklarımız da kısa bir kurgu sunuyor takip edene: “Evet, mümkündür.” 
deyip yılların umudunu gerçekleştirmiş, yürümeye başlamıştık. “Şurda 
güneşe ne kaldı.” attığımız en umut dolu en heyecanlı başlıktı. Menzil rotayı 
belirler sadece, mühim olan yolda olmaktı. “Bir adım, bir nefes, bir süpürge.” 
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ve “Ve adımlarımız vardır.”, itidalli ve sabırlı olduğumuzu ortaya koyuyordu. 
“Kıymetlimiss”, derginin bizim niyetlerimize vasıta olmaklığından ötürü 
gözümüzdeki kıymetini; “Bu kuşdilidir, bunu Süleyman bilir.” samimiyetimizi ve 
alçakgönüllülüğümüzü gösteriyordu.

Bu sayıda da aynı yolculuğa devam ediyoruz. Soruşturmalardan ve 
röportajlardan farklı olarak; bir sene-i devriyye münasebetiyle, Ğ’nin bir 
senesini değerlendirelim istedik. Şiir ve hikâyelerimizin gidişatını takip etmeye 
çalıştığımız iki farklı yazıda topladık bu değerlendirmeleri. Bu değerlendirmeler 
neticesinde, kimi eksikliklerimizi ve yanlışlarımızı da fark ettik çok şükür. Bunları 
düzeltmek ve gidermek bundan sonraki bir senenin işleri arasında olacak.

Örneğin; çeviri noktasındaki eksikliğimizi giderebilmek adına, umut ediyoruz, 
çok kıymetli bir işe kalkıştık. Ğ’nin ikinci senesini; Türkçeye neredeyse hiç 
çevrilmemiş, buna karşın “Fin de siècle” Viyana’sının en önemli figürlerinden 
olan Hugo von Hofmannsthal’a ayırdık. Bundan sonra da çeviriye mühim bir 
yer ayırıp, her seneyi bir başka eksikliği hissedilen kişiye ayırmaya karar verdik. 
Bu sayfalar arasında oluşacak birikim, tek bir eserin çevirisinden daha kapsamlı, 
daha kapsayıcı bir anlayış sunacaktır bize yazarıyla ilgili. Ve yine Hofmannsthal’i 
daha çok tanıdığımız zaman; belki de Zweig’ı, Wittgenstein’ı, Rilke’yi daha 
iyi anlayacağız. Yahut tam tersine, diğerleriyle tanışıklığımız, çağdaşları 
Hofmannsthal’ı anlamamızı kolaylaştıracak.

Zaten her eylemimiz, daha iyi, daha güzel anlamak ve her anlayışımız, daha iyi, 
daha güzel eylemek için değil mi?
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Çizim: Kadir Yanaç

“Şair, görünmediği yerde vardır ve daima sanıldığından da başka yerdedir.“

H. V. Hofmannsthal
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suikast
Mahmud Derviş
-Çeviri: İbrahim Demirci-

Eleştirmenler bazen suikastla öldürüyor beni:
Şiirin kendisinden ibaret olmasını
İstiareden ibaret olmasını istiyorlar…
Sapa yollarda yürüdüğümde
Ana yola ihanet etti diyorlar
Otun belâgatini fark ettiğimde
Pırnalın dikliğini terk etti diyorlar
Baharda sarı bir gül gördüysem
Soruşturuyorlar: Yapraklarında vatanın kanı hani? 
Avlunun kapısındaki kelebek 
En küçük kız kardeşim diye yazdığımda
Anlamı çorba kaşığıyla karıştırdılar
Oğlunu yitiren anne solar ve kurur
Değnek gibi diye mırıldandığımda
Dediler ki: Cenazesinde zılgıt çeker, oynar
Cenaze düğünüdür onun…

Görünmeyeni görmek için
Baktığımda gökyüzüne
Onun garazlarından üstündür şiir, dediler.

Eleştirmenler bazen suikastla öldürüyor beni
Onların okumalarından kurtuluyorum,
Yanlış anlamalarına teşekkür ediyorum
Sonra yeni şiirlerimin peşine düşüyorum!

_
(Kelebek Etkisi’nden)
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roman’ın son oğlu
-Tefrika-
Murat Murat

Yazar bundan sonraki bölümün gerçek mi, sanrı mı yoksa kurgu mu olduğundan 
emin değildir.

 Ne yaptığımı, nereye gittiğimi düşünmeden aylak aylak dolanmış olmalıyım. Hiç 
beklemediğim bir anda kendimi Kibrit Cafe’nin önünde bulduğumda, buraya 
tevafukun mu geldiğimi, yoksa daha dükkândan çıkarken buraya gelmeye 
mi niyetlendiğimi bilemiyordum. Eh, buraya kadar gelmiştim, girmesem 
olmayacaktı. 

 İçerisi neredeyse bomboştu. Yaz aylarının da etkisiyle müşterilerini daha ziyade 
arka bahçesinde ağırlayan kafe çalışanları içerinin ışıklarını yakmayı savsaklamış 
olacaklar, loş ışık eskitme mobilyaların kıvrımlarını törpülüyor, başka başka 
şekillere dönüşen eşya ve bu eşyaya ayak uydururcasına konuşmaktan çok 
fısıldayan insanların mırıltıları ortama kasvetli, kötücül ve hüzünlü bir hava 
katıyordu. O anki ruh hâlimi düşününce içeride kalmam daha uygun olacaktı. 
Ne var ki, kişiliğimize sinmiş kimi derin ihtiyaçlarımız vardır. Ne içinde 
bulunduğumuz ruh hâli, ne imkânlarımız, ne de herhangi başka bir faktör 
onların hareketlerimizdeki etkilerini azaltır. Az evvel iki masum kadının canına 
kıymış ve ruhsal açıdan bütün pamuk ipliğine bağlı kalmış birisi olarak, güneşli 
havanın ve topluluğun etkisine kapılıp dışarı çıktım.

Aydınlık bahçede onlarca masadan, yapay saksı bitkilerinden, dekoratif amaçlı bir 
sürü ıvır zıvırdan, masaları dolduran insanlardan ve bu insanların eşyalarından, 
en çok da sürekli bir devinimden vücut bulmuş kalabalığın arasında gördüğüm 
ilk şey en arkada bir masaya ilişmiş Ali’ydi. Eline aldığı bir derginin üzerine 
eğilmişti. Kamburlaşmış sırtını hemen yanı başındaki bir ağacın gövdesiyle 
sandalyesinin arkalığı arasında pay etmişti. Masasına yaklaşıp bir süre öylece 
hareketsiz bekledim. Az sonra farkıma vardı, dergisinden lütfen kaldırdığı 
gözlerinde yabancı bir tavırla süzdü beni. O an gözlerinde gördüğüm şeyden 
emin olamıyorum.
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Memnun mu olmuştu? Korkmuş muydu? Tiksinti de olabilirdi, takdir belki? 
Belki de nefret. Hatta hepsi... Buyur etti, masasına oturdum. Garip bir şekilde 
oldukça konuşkandı. Bu hareketli, konuşkan tavrında bayağı, yapay ve beni 
tedirgin eden bir şeyler vardı. Sesi yine eskisi gibi kırılgandı fakat artık cümleleri 
boyunca ritmi bozulmadan devam edebiliyordu. Genelde muhatabına 
bakmadan konuşurdu. Yine bakmıyordu bana fakat bu kez biliyordum ki; buna 
sebep mizacı değil benim görünüşümdü. Kâh elindeki çakmağa, kâh bahçeyi ve 
sınırlarını aşan derin bir bakışla gözlerini uzaklara dikerek nerelerde olduğumu, 
neden hiç uğramadığımı sordu. Nasıl cevap verdiğimi hatırlamıyorum. Şimdi de 
ben mecbur kalmadıkça konuşmuyor; konuştuğumda anlamsızca, sayıklar gibi 
cevaplar veriyordum.
 
Birkaç kez hiç konuşmadan karşılıklı bakıştık.  O da tedirgindi. En az benim 
kadar gergin olduğunu hissedebiliyordum. Bir ara eli yeniden dergisine gitti. 
Hemen sonra kararsızca dergiyi bıraktı, paketinden bir sigara alıp yaktı. Bu defa 
ben dergiye yöneldim, iki elimin arasında tutup üzerinde yazılı olanlara çok da 
dikkat edemeden bir süre kapağına baktım. Kıpkırmızı kapak, kurbanlarımın 
kanına karışıyordu. Eski dostlarım aylar sonra ilk kez aklıma geldiler. Eğreti 
bir tebessüm yerleşti dudaklarıma. Kalbimden bir şefkat dalgası geçti, dergiyi 
tekrar masaya bıraktım. Yeniden göz göze geldik, tebessüm dudaklarımdan 
döküldü, müsaade istedim; elimde ipini hiç bırakmadığım kartondan poşetim 
lavaboya gittim.

 Aynada uzun uzun kendime, suretimin içine dolanlara baktım. Her şeyi 
mahvetmiştim. İlham vermeyi istemek makuldü. Belki biraz gülünç, zavallıca ama 
kesinlikle makul… Fakat benim yaptıklarım... İlk kez deliliğimi çaresiz bir adamın 
sükûnetiyle kabul ediyordum. Olmadığım, olamayacağım bir şeye dönüşmeye 
çabalarken kendimi tüketmiştim. Onlarca soru daha birisinin cevabını 
bulamadan aklıma hücum ediyordu. Benden geriye ne kalmıştı? Aynanın öte 
yanından korkak ve şaşkın bana bakmakta olan şu zavallı adamın ne kadarı ben, 
ne kadarı bir başkasıydı? Acaba dükkâna girerken ya da dükkândan çıkarken 
beni bir gören olmuş muydu? Deliliğim beni hapisten kurtarmaya yeter miydi? 
Her şeyi öğrendiğinde annem ne düşünecekti? Ya babam? Bana kızarlar mıydı 
acaba? Mahallenin kocakarıları hakkımda ne dedikodular yapacaklardı? Bundan 
sonra bana neler olacaktı? Bilmiyordum, hiçbir sorunun cevabını bilmiyordum 
ve bilememek beni korkutuyordu. Öyle ki, korku adeta ete kemiğe bürünmüş, 
damarlarımda geziniyor ve minik kurtçukları beni içten içe kemiriyordu.

Göğsüme bir ağırlık çöktü,  kendimi görmeye tahammülüm yoktu. Fiziksel bir 
acı çekiyormuşçasına dişlerimi sıkarak başımı önüme eğdim. İçinde baltayla 
ayaklarımın dibinde duran torbam gözüme ilişti. Eğildim, baltanın ıslak sapını 
tatlı bir serinlik hissiyle son kez elime aldım. Tuhaf, rahatsız edici bir güç baltadan 
vücuduma akıyor, içi boşalmış bedenimi damla damla tehlikeyle dolduruyordu.

Tekrar aynadaki adama baktım, artık benden hiçbir iz kalmamıştı. Nefretle parlayan 
gözlerinin altına şeytani, sinsi bir tebessüm çizilmişti. Taşıyabileceğimden çok 
daha büyük bir öfke hızla içimde büyüyordu. Aynadaki adamın sesini işittim: 
“Ali” diye fısıldıyordu.
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Sağ elimde bir baltayla lavabodan çıkışım kimsenin dikkatini çekmedi. 
Yürüdükçe çevredeki başlar birer birer bana dönmeye başladı. Elimde balta, 
gözlerimde hayvani bir bakışla kalabalık bahçeyi salına salına geçerken kimisi 
kaşlarını çatıyor, sorgulayan bakışlarla birbirlerine bakıyor, kimisi tebessüm edip 
gözlerini deviriyordu. Fakat kimse bana müdahale etmiyordu. Aylar sonra bir 
kez daha kefedeki ilginin odağı olmayı başarmıştım. Üstelik bu defa oradaki 
yazarlardan en az birinin bana dair bir şeyler karalayacağına emindim. Muzaffer 
bir edayla çevremi süzüyor, küçümser bir tebessümle hepsini selamlıyordum.

Çevremdeki kalabalık kıpırdanmaya başladı, sıradan bir deli olmadığımı 
anlamış olmalıydılar. Zaman ağırlaştı, kulaklarımda tanıdık bir zafer türküsü 
uğulduyordu. Her adımımda bir şeyler dökülüyordu benden; yüklerimden 
kurtuluyor, azaldıkça biraz daha büyüyordum. Artık bana kayıtsız kalamıyorlardı, 
masalarını sandalyelerini devirerek önümden kaçışanlar bile vardı. 

Ali, sırtı yarattığım karmaşaya dönük, masasına eğilmiş bir şeyler yazıyordu. 
Omzunun üzerinden defterini ve üzerinde hızla gidip gelen sağ elini 
görebiliyordum. Yazdıklarını okumaya çalıştım. İnadına! Allahım ne çirkin, ne 
okunaksız yazısı vardı. Ama ne güzel yazıyordu. Duraksamadan, takılmadan, su 
gibi...

Son kez kaldırdım baltamı. Ali, nihayet arkasındaki hareketliliği fark etmişti. 
Kendisini savunmasına imkân vermeden can havliyle, hüzünle, kinle, hasetle ve 
var gücümle ve daha balta daha yolun yarısındayken pişman olarak kalem tutan 
eline vurdum baltamı. Bileğinden kopan el yere düştü, zaman durdu, herkes 
olduğu yerde donup kaldı.

Hikâye durmuştu, yazarını bekliyordu.

Ne dersin sevgili okur, başarmış mıydım? 
Eğildim, hâlâ cansız parmakların arasında duran kalemi aldım. Kalemin ucunu 
masadaki minik kan birikintisine batırıp sayfanın sonuna kocaman;

SON
Yazdım…
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Çizim: Kadir Yanaç

“Kelimelerin kendileri değil de, daha çok 
onlara bir halk dilinin ruhundan verilen mâna mühimdir.“

H. V. Hofmannsthal 
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ğ’nin şiirle geçen bir yılının muhasebesi
Abdullah Faruk Gönüllü

Şiir (ki aslında defacto kabul edilmiş şiir formunda yazılan her şeye hak 
etmeseler de şiir demek durumunda kalıyoruz) yazmakla şairlik aynı şey 
olmadığı gibi; eser üretmekle eser yayımlamak arasında da dağlar kadar fark 
var. Bizim memleketimize has bir hastalık vardır: Herkes patron olmak ister. 
Genelde mühendislerde gördüğümüz bu hadise yaklaşık şu şekilde cereyan 
eder: Mühendisimiz mezun olup bir işe girer, işi öğrenir ve bir süre sonra bütün 
işi kendisinin yaptığı, imalatın çok da zor olmadığı, patronun kendi sırtından 
para kazandığı hezeyanına kapılır. Derhâl istifa edip, kendi şirketini kurar ve iflas 
edene ya da şanssızsa ölene kadar bu hengâmede debelenir. Öngöremediği şey, 
mühendislik ile işletme idaresinin bambaşka şeyler olduğudur. Muhasebesinden 
adam idaresine, devlet dairelerinden müşterilere tedarikçilere, insan ilişkileri 
devreye girer. Asıl yapmak istediğini yapmak için, yapabilmek için bir sürü 
ekstra mevzuatla, formaliteyle, angarya gibi gözüken zorunlu işlerle uğraşması 
gerekir insanın. Dahası, herkese kendi yaptığı iş en faydalı, en önemli işmiş gibi 
gelir. Aynı örneğe devam edecek olursak, mühendis muhasebeciyi, sekreteri, 
ustayı işçiyi küçümser. Diğerleri de aynı şekilde ötekileri, ötekilerin yaptığı işi 
küçümser.

Bütün bunları neden yazdım? İki sebebi var. Evvela şunu söylemek için: Şair 
bir bakıma böyle davranmayan, böyle davranamayan kişidir. O da işi önemser 
tabi; ama iş her zaman arkadaki planlardadır. Oluşa odaklanır şair. Oluşta 
tatmin bulur. Bu demek ki, oluş bittiğinde, işle alakası kalmaz şairin. O yüzden 
kendini yüceltmek, böbürlenmek, yaptığı işten dolayı paye beklemek sevdası 
yoktur onda. O dünya üzerinde yürür ve etrafta hayret edecek oluşlar arar. Bir 
çayın karıştırılmasına hayret edebilir, ekmeği dişleyen bir kadına, merdivenlere 
oturup sigara içen bir çöpçüye hayret edebilir. Çünkü bütün mucize oluştadır. 
Oluş esnasında mevcut simetrisi (simetri üzerine birkaç not için bkz. ruzname) 
bozulur evrenin ve yeni bir simetriye doğru hareketlenir eşya. Evren bu oluşlar 
sayesinde sürekli bir yapım ama aynı zamanda sürekli bir bozum hâlindedir. Eski 
yıkılır, yeni yapılırken; bu paradokslardan oksimoronlar çıkarır şair. İnsanlar işe o 
kadar odaklanmışlardır ki, ortada ayan beyan duran oluşu gözden kaçırırlar ve 
onları zapt etmek şaire düşmüştür. 

Unutmayanlar için devam edelim. İkinci olarak da, kendimize biraz da olsa toyluk 
mazereti çıkarabilmek için yazdım bunları. Yazan çizen insanlar olarak 5 senelik 
bir -hadi havalı olsun- kavramsal dergi çalışması yapmış olmamıza rağmen, bu 
mutfağa girmeden kestiremeyeceğiniz şeyler oluyor. Üstelik bu şeylerin pek 
çoğunu başınıza geldiğinde dahi hemen anlamanız mümkün olmuyor. Ancak 
üzerinden belli bir süre geçtikten, belli bir birikime ulaştıktan sonra geriye bakıp 
değerlendirdiğiniz vakit anlamlandırabiliyorsunuz bunları. 
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Hep işaret zamirleriyle devam edemeyeceğimize göre, bunları adlandırmanın 
bir vakti geldi artık. Ğ’nin şiir adına geçen bir yılının muhasebesine girişelim 
dedik bu yazıda. Girişelim ki, ne yapmışız, neye faydamız dokunmuş öğrenelim. 
Kimin hangi yarasına derman olmuşuz, kimin kargasına kışt demişiz ortaya 
koyalım. Yani bu yazı iki şeye niyet ediyor: Birincisi Ğ’nin geçmiş bir senesini 
şiir özelinde değerlendirmek ve ikincisi konumuz şiir olduğuna göre şiir ve şair 
üzerine üç beş kelam etmek. 

Kısaca istatistikî verilerden başlarsak; 6 sayıda 28 şairden 55 şiir yayımlamışız. 
Bu şiirlerden 3’ü çeviri. 5 yazar, 4’ün üzerinde şiir yayımlamış 6 sayıda. 5 kişi de 
2’şer şiir yayımlamışlar. Sayı başına ortalama 9 şiir düşerken, 10’un üzerinde 
kişinin ilk eserleri Ğ sayfaları arasında yer bulmuş. 80 sayfalık bir dergide her sayı 
ortalama 9 şiir yayımlanması bence önemli ve olumlu bir istatistik. Bu imkânın 
başlıca kaynağı, dergide uzun ve uzun olduğu kadar sıkıcı eleştirel, akademik 
metinlere yer vermememiz herhâlde. Bir şiir hakkında 4 sayfalık bir eleştirel 
takoz koymak yerine, iki tane şiir koymak bana daha güzel görünüyor. Takoz 
diyorum, çünkü eleştirel metinler her zaman şiiri tek bir anlamda sabitlemeye 
gayret ediyor. Tahayyülün ve algının dinamizmini, hareketini önlüyorlar. 

Yine sayı başına 9 şiirden ortalama 4’ü, 5 yazar tarafından paylaşılmış. Özellikle 
şiir konusunda önemli bulduğum devamlılık ve istikrarı ortaya koymak ve 
desteklemek adına bu istatistiği de gayet olumlu bulduğumu söylemeliyim. 6 
sayıda 10’dan fazla ilk defa yazı yayımlatan yazara yer ayırmamız da beni sevindiren 
hususlardan oldu. Öte yandan, yalnızca 3 tane çeviri şiir yayımlamışız ki bu şunu 
gösteriyor: Çeviri şiir adına kafamızda oturmuş bir fikir, plan, program mevcut 
değilmiş. Denk gelmiş yayımlamışız. Üstelik şimdi değerlendirdiğim kadarıyla, bu 
konuda da nitelikli bir iş ortaya koyamamışız ne yazık ki. Bir sonraki dönem çeviri 
metinlere odaklanmak ve bu konuda eksiklerimizi gidermek gerekiyor. 

Açıkçası ben, şiir özelinde, bir senelik performansımızdan memnun kalmadım. 6 
sayıya dönüp tekrar baktığımda yalnızca 4 şiir diğerlerinin arasında sivrilip öne 
çıkıyor. Diğerleri, telif sahipleri alınmazsa, vasat şiirler. Bunun belli birkaç sebebi 
var muhakkak ama ben yalnızca bir genel problemi ve iki davranış problemini 
dillendireceğim. 

Evvela, herkesin de yakındığı gibi; çok fazla şiir (metnin en başını hatırlayalım) 
yazan var. Müthiş bir şiir kirliliğine sebep oluyor bu. İnternet sayesinde ve hatta 
artık matbu yayımın da kolaylaşması ve ulaşılabilir olması sayesinde medya 
sosyalleşti. Bu güzel bir şey. Çünkü kontrolü tiranlık potansiyeli olan insanların 
elinden alıyor, insanları özgürleştiriyor, bilgiyi-eseri yansızlaştırıyor ve bunlara 
ulaşımı kolaylaştırıyor. Ama aynı zamanda kalitesiz, niteliksiz olanın yayılmasına 
ve güzel, değerli olanın gizlenmesine sebep oluyor. Editörler bu kirlilikten 
dolayı ya belli kısıtlı çevrelere kapanıyorlar ya da bu kirlilik içinde debelenirken 
çok fazla enerji kaybediyorlar. 

Öte yandan, yayımlamanın bu kadar kolay olması, yayım aracını önemli hâle 
getiriyor. Yazarlar, eserlerinin on yıllık dergilerde yayımlanmasını tercih ediyor. 
Hatta kimisi şiirini diğer dergilere, ancak on yıllık dergilerde reddedildikten 
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sonra gönderiyor. Hatta bazı şiirler, on yıllık dergilere asla yollanmayacak şiirler, 
niteliksiz oldukları biline biline yeni genç dergilere yollanıyor yayımlanması 
için. Yahut şiiri hakkında bir yorum yapıldığında, -ki aynı yorum onyıllık 
dergilerin editörlerince yapılsa el pençe divan dinlenecektir- müthiş bir kibirle 
parlayıveriyor yazar. 

Burada evvela şöyle bir riya var: Genç dergiler (genç dergiler deyip duruyorum 
da işte kendimizden bahsediyorum, Ğ yani), editoryalarına şiir gönderilmiş 
olmasına rağmen, bu şiiri gönderen yazarlar tarafından önemsenmiyor, 
iplenmiyor (Adam bana lütfediyor sanki şiirini.). Hangi eser ya da filmdeydi 
hatırlamıyorum, güzel bir alıntıyla bu bahsi kapatabilirim: “Ukala -ya da kibirli- 
olmayı hak etmen lazım.” Bozulacaklar ama, bu tavırdaki herkes yaptıkları 
ukalalıkları hak etmeyen, şımarık çocuklar! 

Neyse efendim, bu zikrettiğim dört şiir şunlar: Gemide Gece-Ömer Faruk 
Demirel(ğ1), Söz Uçar Sözcü Ölür-Cevher Kara(ğ3), Mayın-Yahya Kurtkaya(ğ4), 
Kursak Geçildi-Süheyla Mehmedoğlu(ğ6)

Bunların içinde yayımladığımız en iyi şiir, bence ilk sayının açılış şiiri de olan, 
yani bir bakıma Ğ’nin ilk sözü olan “Gemide Gece”dir. Şairi Ömer Faruk Demirel, 
dergimizin demirbaşı. Şiire dair çok güzel bir kavrayışı, bir söyleyişi var bana 
kalırsa. Üstelik heybeye gelen yazılara verdiği cevaplar çok oturaklı ve çoğunlukla 
gelen şiirden daha edebî oluyor. Lakin şimdilerde yeni şeyler mi deniyor 
bilemiyorum, eski akıcılığından uzakta, eski rabıta kabiliyetini gösteremiyor. 
Mezkûr şiiri de zaten eski şiirlerindendi. Cevher Kara ise, kendisinden bir mail 
alıp da bir daha haber alamadığımız kayıplardan. Daha fazla eserini görmeyi 
arzu ederdik. Yahya Kurtkaya, zaten pek çok medyada yer bulabilen, daha da 
ötesinde medya üreten bir insan ve tanıdığım bildiğim insanlar içinde şiirle 
yatıp kalkan, şairce yaşayan ender insanlardan biri. “Mayın”, benim okuduğum 
şiirlerinden biçim olarak farklıydı, belki de sırf bu yüzden bende farklı bir tat 
bıraktı. Süheyla Mehmedoğlu’nun “Kursak Geçildi”si yine bir başka açılış şiiri. 

Süheyla Mehmedoğlu bana kalırsa pek çok açıdan şehre, modern topluma -yani 
bu topluma- yabancı birisi gibi duruyor. Dolayısıyla şehri ve toplumu başka 
bir gözle görüp, gözlemliyor. Söyleyişindeki ifade özgünlüğünün de katkısıyla 
ileride söyleyeceği şeylere dair merakım artıyor. Bir de Ali Seyfi’nin adını anmak 
istiyorum. Dergimizin hâli hazırda en heyecanlı yüreğini taşıyor. Onun heyecanı 
bizim dinginleşmeye başlayan yaklaşımımıza da yeni bir dinamizm getirdi. O 
da bizler gibi ustasız büyümenin sıkıntılarından muzdarip. Ama biz birbirimizi 
buldukça, bir araya geldikçe daha kolay aşıyoruz bu sıkıntıları. 

Açıkçası kendi şiirime en yakın bulduğum şiir, Ali Seyfi’nin şiiri. Hem bir letafet 
gizli dizelerinde, hem bir dinginlik. Okurken acele etmiyorsunuz, şiir sizi 
iteklemiyor. Doğulu bir dervişin sakinliği bulaşmış. Ama içerikte bambaşka 
bir şey de mevcut; heyecan, istek ama yer yer acelecilik de seziyorum. Hazır 
olmadan davranan bir savaşçı gizleniyor içeride. Diyeceğim, bir de bir sene 
sonra görelim Ali Seyfi’yi. 
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Benim ve Ömer Faruk Demirel’in senelerdir devam eden bir irtibatımız var. Ben 
ondan öğrendim ve ona öğrettim. O benden öğrendi ve bana öğretti. Şiir ve 
şair üzerine yüzlerce saatlik konuşma biriktirdik. Ben beslendiğim kaynakları 
ona aktardım, o bana aktardı. Onun şiirini ve benim şiirimi tartıştık karşılıklı. 
Ben ne yazık ki fiziksel imkânlar gereği orada bulunamıyorum, ancak benzer 
bir ortamı Ömer Faruk Demirel, Ali Seyfi ve Süheyla Mehmedoğlu yeniden 
kurmuş durumdalar. Şiire dair, şaire, şairce yaşamaya dair oluşturduğumuz 
anlayışı Ömer onlara aktarıyor. Tabi herkes kendi özgünlükleri, kendi anlayışını 
muhafaza edecektir, ama Ğ bir ekol, bir okul olacaksa; bir poetika kuracaksa; 
bu zannediyorum mezkûr dört kişinin şiiri ve şiir anlayışıyla oluşacaktır. Bunu 
değerlendirmek, şimdi ve bize düşmüyor. Belki zaman içinde yazdığımız şiirin 
poetikasından söz edecek kıvama da geliriz, ya da daha makbulü, bir doktora 
öğrencisi tez çalışması yapar. 

Son olarak Cihad Özsöz, Selman Bayer ve Cihat Duman’ın da kendilerine özgü 
ve yetkin şiirlerini not düşmek lazım. Onlar yukarıda zikrettiğimiz muhtemel Ğ 
poetikasından uzak olsalar da, kendi öz tutarlılıklarını güzelce ortaya koyuyorlar 
ve Ğ’ye çok değerli katkılar sağlıyorlar.

Şiirlerde gözüme çarpan belli zayıflıklara değinmeyi düşünmüştüm, ancak 
bunun gereksizliğinde karar kıldım bu metnin yazılma aşamasında. Onun 
yerine bu altı sayıda gözüme çarpan altı çizilecek mısralarla bitiriyorum. Yeni bir 
senenin başlangıcında, yeni bir değerlendirme yapma arzusu da duamız olsun.

- “zikzaklardan doğruya nihayet dönülmüştür” (gemide gece, ğ1)

- “gene de sus sesini büyük savaşa sakla
   elbet bir gün yitecek bu işporta dekadans” (hayat bir dekadanstır, ğ1)

- “eteğinde siyah olup titrer im
   sen siyahı hiç düşünmemişsindir” (ricat, ğ1)

- “ayaklarım adımlarını aramaktadır” (kaybolan v, ğ2)

- “ben bir yaranın iyi tarafıyım” (sudan bir pazarlık, ğ3)

- “garbında kalmış bir şehir say beni şarkım neresi
   bileydim her tren bir doğu sancısı çekmekte
   anlardım nefesi kesilen çocuğun nüktesini” (mayın, ğ4)

- “pamuk çiçek değildir ama
   sevgililerin elleridir” (perde, ğ4)

- “öyle çirkinsinsiniz ki sizi aklımla seviyoruz
   modern gerdek geceleri böyle zina görmemiştir” (at avrat tazminat, ğ6)
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mahlas
Cihad Özsöz

yatay çizgili şiirleri özlüyorlar
oysa boğazım yırtık benim
haftanın her gününe bir helallik
yetmezse yeni takvimler için seferberlik
fazlası beklenmesin diye umarak
ve zaman yolculuklarını umursayarak
ölemiyorum boğazım yırtık benim
defoluysan dostum köprüye almıyorlar

beyoğlu’nda eski bir tramvaydan inip
üsküdar’da yeni bir travmaya bindim
kan kırmızı bağırıyordu sökülen kaldırımlar
üvey bir koltukta ilk uykumu hatırlayıp
-ki o zamanlar nefes bir özlemdi-
duyduğum küfürleri sineme indirgedim
veremediğim o nefesi şiir sanıyorlar

mürekkepsiz kalemin insafına bak
elinde zavallı oluşların yaşama hakkı
buna çok yerde özgürlük diyorlar
rüyasını gördüğünün kendisi muğlak
görürken uyanıksın ve aniden yakın
gözlerimi bu konuda uyarıyorlar

ne kadarı soru işareti eder
bir mahlas seçsem bayanlar baylar?
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bu demek
Süheyla Mehmedoğlu

yanaklarına bir gül katarak(t)
plastik hücrelerin metabolik artıklarının
ağır aksak insan akımlarını
-caddelere, çarşılara, dev külliyatlara...-
elektrik, su, petrol hatlarıyla
sarmalayıp kule odalarında
cyborglar betimliyorum
topraktan beri
.
üstelik bir tatmin ayini olarak
civa göllerinden sarkan
çocuk saçlarına tutunuyorum.
psikoloji gibi yüksek bir mahkemede
elbette bu kabahatime bahane bulunabilir.

faili meçhul kitlesel uykuların
öğretisi olarak sen 
sarıyorsun parmaklarını ince
beline çaybardağının hazla
anten, yüzünün uzak bir köşesinde
göz gibi duruyorken.

bu demek:
katliam bahçesinin gözlerine 
mil çekmek
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arı
Ali Seyfi

biz daha başında yolu yarıladık
öyle bir yaşlandık ki incir kupkuru
kuzunun ağzında ağaç kabukları

yünü eprimiş ve kirli
uslu bir kurban gibi
gözlerimiz hissiz
ve bakışlar yukarı
yolun başına dönmüşüz
durmaksızın, yontup yaprakları
biz daha
içindeyiz yolun
ve dünya otobüs durakları

...

yel esti, bir fırça boya
ve kaldık meleksiz
daldık uykuya
sura uyandık
ve kandık
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bütün başkentler günahkârdır
Selman Bayer

Çekilişsiz kuponsuz eşantiyon cumhuriyet
Yanında hediyesi, tıknaz, bozkır devremülk
Kimden peydahladın da babürlenip durursun
Kız sen yalancı bahar, kız küflenmiş saçma hâl

Böyle başlamıştınız çorak ülke, kör kâhin
Ufacıktın, bir Osmanlı nedametiyle mağdur
kimi gözlüyordun da, cumbadan sarkıp düştün
kız sen dünyaya bedel, evde kalmış en kara
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Çizim: Kadir Yanaç

“Evet, onu görüyorum; onu görmek ne kadar da ürpertici bir hayranlık veriyor. Onu ben orada, 
yaşadığı, hayatımın olduğu yerde görüyorum. Biograflarının gevezelikleri içinde değil, otuz 
kırk ciltlik eserinde görüyorum.“

H. V. Hofmannsthal
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ğ dergisi’nin bir yıllık öyküsü
Aykut Ertuğrul

Öykücülüğümüzün kökleri ta Dede Korkut Hikâyeleri’ne Binbir Gece Masalları’na 
kadar uzansa da bilindiği gibi cenk hikâyeleri, halk hikâyeleri, Hamzanameler, 
destanlar, masallar gibi bunlar da sözlü kültürün birer öğesi sayılmaktadır. Bu 
yüzden pek çok eleştirmen modern öyküyü Nabizâde’den (1800’lü yılların 
sonu) başlatır. Öyleyse biz de “Yazılı kültürün bir öğesi olarak modern öykü 
henüz genç bir türdür.” diyebiliriz. Tüm öykücüler gibi Ğ Dergisi öykücüleri de 
daha ilk gençlik çağlarında sayılan bir yazın türüne sevdalanarak onun olanca 
kaprisini, haşarılıklarını sineye çekmeyi göze almış olmalılar. “Edebiyat satmaz, 
okunmaz, ilgi görmez.” klişesinin hakkını vererek yaşamayı da elbette. Diğer 
yandan bu, pekâlâ onun karakterine yön verme açısından bir avantaj olarak da 
kabul edilebilir. Malum, ağaç yaşken eğilir. Bu terütaze yazınsal tür tüm nazına, 
cilvesine rağmen kendisini sahiplenen için -mesela şiire göre- çok daha fazla 
imkân zenginliği(yenilik açısından) barındırmaktadır.

Ğ Dergisi dile kolay bir yılını geride bıraktı. Bir edebiyat dergisi için ise bir yıl 
365 günden çok fazlasıdır (yaşasın izafiyet!). Bir yıl, bir derginin rüştünü ispat 
etmesi için üç aşağı beş yukarı gerekli süredir. Hem okurun, hem edebiyat 
dergileri mezarlığının asık suratlı bekçilerinin, hem de bilfiil dergiyi çıkaranların 
gözünde… Bir dergi sene-i devriyesini tamamlamışsa, rastgele çıkmamıştır; 
buna emin olabiliriz. 2009 yılı da bizim için doğum ve emekleme dönemlerimizi 
bihakkın yerine getirmekle geçti diyebiliriz. Güzelce doğduk, iyi emekledik. 

Altı sayı boyunca on altı öykücünün otuz üç öyküsünü yayımlamışız. Selami 
Ay, Sinan Canan, Sine Ergün, Ali İdris Sergerde, Murat Murat, M.Mücahit Tozlu, 
A.Hasan Kaya, B.Furkan Mermer, Özcan Ravanoğlu birer öyküyle dergiye katkıda 
bulunanlar. Faruk Saim Akhan ve Ahmet Büke’nin ikişer, Aykut Ertuğrul ve Banu 
Kaba’nın üçer, Mustafa Çevikdoğan’ın dört, Besim Yunus’un beş öyküsünü 
yayımlamışız bugüne kadar.

Aslında malumun ilamı gibi olacak ama yine de tekrar edelim; Ğ Dergisi, 
öykücülük bağlamında bir yılda hayal edebileceğimizden çok daha iyi bir 
noktaya geldi. Klişeden, arabeskten, melankoliden, aşktan, çiçek böcek 
edebiyatından bilinçli olarak uzak durduk. Bize yazı gönderenlere kendi öykü 
anlayışımızı dayatmadık elbette ama ille de her birine geri dönüş yaptık, 
yazısının yayımlanıp yayımlanmayacağını haber verdik. Gönderilen öyküler 
üzerinden gerek mail yoluyla, gerek yüz yüze pek çok atölye çalışması yaptık. 

Bir yıl boyunca dergide düzenli olarak öyküsü yayımlananlardan bahsedelim 
biraz da:
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Besim Yunus, 1986 doğumlu. Eserlerini ilk defa Ğ Dergisi’nde yayımladı, 
yayımlamaya devam ediyor. Sırasıyla ÜKK23 Ülkesi, Sebepsizler Moteli, Göğü 
Basık Ülke, Şapka Hırsızı, Pusula isimli öyküleri yayımlanmış Ğ’de.

ÜKK23 Ülkesi doğa şekillerinin(dağ, nehir, ağaç vs.) her yirmi üç dakikada bir 
öldüğü, ölür ölmez de başka bir yerden bir başkasının doğuverdiği, bu nedenle 
insanların doğa şekillerine isim vermekten vazgeçip, onları seri numaraları ile 
andıkları ÜKK23 ülkesinde yaşayan iki arkadaşı konu edinmiş bir distopya. Ben 
diliyle yazılan ÜKK23 ülkesi Besim’in yayımladığımız beş öyküsü arasında hem 
anlatım, hem kurgu, hem de kıvam açısından en kuvvetli eserlerinden biri. 

Sebepsizler Moteli, söyleyerek kurulmuş bir günlük. Ölü bir ihtiyar, bir ceketin 
cebinde bulunmuş bir günlük ve hırsız mı şair mi, hem hırsız hem şair mi 
anlayamadığımız kahramanımız arasında geçen öyküde özellikle üslubun 
parıltısı dikkat çekiyor. “Kaçış mı diyorsun Mesut Bey, sen o treni tam 28 yıl evvel 
kaçırmış idin.” gibi hislerin kokusunun kelimelere doğuştan gelen bir yetenekle 
sinmesinin sağlandığı, öyküde atmosfer oluşturmanın, imkânsıza sahicilik 
kazandırmanın kıvrakça kotarıldığı bir öykü. Öyküde atmosfer oluşturabilmeyi 
becermek! Bize göre bir yetenek işi bu, elbette çalışmakla geliştirilecek bir 
yetenek. Besim’de bu yetenek fazlasıyla var ancak yapacağı okumalarla tahkiye 
hissini geliştirmesi gerekli. Bu, öykülerinin genel sorunu olan savrukluğun 
üstesinden gelmesi için de şart. Okumaktan kastımız ise öykü kuramı üzerine 
yazılar değil; sahaya inmekten, türün iyi örneklerini kana kana içmekten 
bahsediyoruz.

Göğü Basık Ülke,  ben diliyle yazılmış bir başka distopya. Diğer bir isimle, 
karşı ütopya. Elinizi uzatınca dokunabildiğiniz bir gök düşünün. Sıçrayınca 
yırtılan, yırtılınca elinde alet edevatıyla gök tamircilerinin peyda olduğu bir 
atmosfer. Düzen sağlayabilmek için koyulan yasaklar, yasaklara mukavemet 
eden özgürlük düşkünleri… Karşı ütopya yazmak, ancak sıra dışı zihin algısına 
sahip, hayal etmekten vazgeçmeyen yazarlara hastır. Besim, ikinci denemesinde 
ilki kadar başarılı olamasa da belli bir çıtanın üzerinde bu öyküsü de. Görece 
başarısızlığın sebebi yukarıda da bahsettiğimiz iki konuyla alakalı aslında; 
sahicilik sağlayamamak ve savrukluk. Birbiriyle ilintili bu iki kusur belki de daha 
uzun ve serinkanlı bir yazım sürecinden sonra aşılabilirdi. Göğü basık ülke için, 
yazarının bitirmekte acele ettiği sağlam bir kurgu diyebiliriz.

Şapka Hırsızı, bir şapka hırsızını yakalamak için işi şapkalar dağıtmaya, şapka 
takarak hırsızı üzerine çekmeye, sonunda şapka hırsızı çalmasın diye insanların 
şapkalarını çalmaya vardıran bir adamın/sanatçının mahkemeye sunduğu ifade 
tutanaklarından oluşuyor. Yan okumalara müsait başarılı bir öykü.

Son öykü olan Pusula ise; “her yılbaşında o vakte değin en erişilmez hayali 
kuran kimsenin devralacağı” bir pusulaya sahip kahramanımızın, dostu Munis’e 
yazdığı hüzünlü mektuptan oluşuyor. Modern bir Eşekkulaklı Midas hikâyesi. 
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Çeşitli formlar kullanılarak yazılmış da olsa(mektup, ifade tutanağı, günlük) 
Besim’in öykülerinde “ben” anlatıcıdan hiç vazgeçmediğini, “ben”in zengin 
imkânlarından rahatlıkla faydalandığını görüyoruz. Düşsel âlemlerde, imkânsız 
olayların, fantastik kurguların izini süren Besim, aslında öyküde temel sorunlardan 
biri olarak gördüğümüz sahicilik sorununu çözmek ve inanılırlığı arttırmak için 
en doğru yolu seçmiş. Mevlana’nın söylediği gibi “Ne kadar bilirsen bil ve ne 
kadar anlatırsan anlat; senin bildiğin karşıdakinin anladığı kadardır.” Bir öykü 
bin bir türlü oyunlarla, bilmecelerle, telmihlerle renklendirilmiş olsa yahut yazar 
otobiyografisini yazsa ya da bir üçüncü sayfa haberini birebir öyküleştirse de 
son tahlilde okur, yazarın öykü evrenine girebiliyor mu giremiyor mu, kendisini 
kahramanın yerine koyabiliyor mu koyamıyor mu; esas mesele budur.

Mustafa Çevikdoğan, 1984 doğumlu. Mustafa da ilk öykülerini Ğ Dergisi’nde 
yayımlamayı seçenlerden. Yayımlanan öyküleri Tutanak, Luzır, Beynamaz ve 
Süper Mahmut. Mustafa ile ilgili bir ayrıntıyı paylaşırsak bize kızmaz umarım. 
Saydığımız ilk üç öykünün en yenisi üç yıl önce yazılmış öykülerdi. Yani üç yıldır 
öykücü dostumuz yeni bir eser inşa etmiyordu. Süper Mahmut ile tabiri caizse 
şeytanın bacağını kırdı. Bize göre böylece Türk edebiyatı iyi bir öykücü kazanmış 
oldu. Öykülerden bahsedelim;

Tutanak, edebiyat öğretmeni Korkmaz Sönmez’in yazmanlığını yaptığı bir 
öğretmenler kurulu toplantı tutanağından oluşuyor. Çağdaş Erdemlioğlu Lisesi 
öğretmenleri bir Türkiye mozaiği adeta. 

“Sayım bitti. Çağdaş Erdemlioğlu Lisesi öğretmenleri; 5 kokana, 5 nurcu, 2 
cumhuriyetçi, 1 ikinci cumhuriyetçi, 2 liberal İslamcı, 1 luzır, 2 faşist, 2 eski 
sosyalist yeni liberal, 7 her devrin adamı, Elif Keserci ve ben Korkmaz Sönmez’le 
emir ve görüşlerinize hazırdır müdürüm.” 

Her bir karakterin incelikle oluşturulduğu öyküde ağır basan öğe kesinlikle 
ironi… Kelimeyi kullanmak bile şimdilerde çok moda ama ironi yapmak, ironist 
karakterler yaratmak her yiğidin harcı değil. Keskin bir zekâ ve sivri bir dil 
istiyor ironi her şeyden önce. İronist bir karakter -elbette Selim Işık’ı, Hikmet 
Benol’u, Hiçoğlu’nu, Şişedeki Adam’ı düşünüyoruz- topluma karışamaz, ne 
yapsa dışarıdadır. Yabancıdır ve işin kötüsü bu yabancılığının farkındadır. Ahmet 
Hamdi Tanpınar’ın Abdullah Efendi’si kendi ölüsünün ardından hayali kalabalığa 
yaptığı konuşmada şöyle der mesela; “Doğrusu istenirse o küçük bir talihti, 
fakat bu küçük talih büyük bir ruha eklenmişti.” 

Bir öykü karakteri olarak ironist karakter, güçlü bir karakterdir. Her şeyden önce 
yazarın topluma öfkesini arkasına almıştır adeta. Alay eder, küçük düşürür, 
zavallı yan karakterler farkında bile olmadan, onları acımasızca iğneler. Okurun 
hayranlığı çantada kekliktir onun için. Güya yenilmeye mahkûm bir anti-
kahramandır ama sonuç ne olursa olsun yenilmiş sayılır mı? Bu tartışılabilir. 
İronist karakter, klasiğin modernden intikamı gibidir. Kahraman, konum(statü) 
itibariyle kaybedendir ama kaybettiğinin farkına vardıktan sonra iflah olmaz 
bir intikamcı hâline gelmiştir. (G.Flaubert: O zaman acınası bir yetenek gelişti 
zihnimde; aptallığı görmek ve tahammül edememek ona.)
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Luzır isimli öykünün kahramanı yine Çağdaş Erdemlioğlu Lisesi’nden.  
Kahverengi ceketli İhsan Bey’in ağzından -aslında kaleminden- kendi hikâyesini 
dinliyoruz. Bu öyküde yine ironiden söz edilebilir ama bu defa ironi, karakterin 
kendisinde değil trajedisinde gizli adeta. Bir Dostoyevski kahramanını andıran 
İhsan Bey’in hikâyesi, Çevikdoğan’ın kalemiyle tertemiz, çapaksız bir öykü. 

Beynamaz, ömründe ilk defa Cuma namazına gitmeyen Müslüman bir 
gencin ruh hâlinden bahsediyor. Duyduğu vicdan azabını, dini yüksek sesle 
yaşayanların tutarsızlıklarını düşünerek bastırmaya çalışan kahramanımızın 
yaşadığı ikilem üzerine kurulmuş bir öykü Beynamaz. Mustafa Kutlu’nun “Ya 
Tahammül Ya Sefer”de ve “Huzursuz Bacak” ta yaptığı cinsten sıkı bir eleştiri de 
mevcut Beynamaz’da. 

“Yeni sözler bulmak lazım şimdi, yeni arzuların peşinden koşmak, sonra bırakmak, 
başkalarına sarılmak. Sürekli bir şeylere iman etmek, ihanet etmek, iğrenmek… 
Leküm diniküm ve liyedin…”

Buraya kadar sıraladığımız üç öyküde bariz bir Oğuz Atay etkisi göze çarpıyor. 
Bu tip etkilenmeler genç bir öykücü için normal olmakla beraber kalem 
sahibi, hürriyetine -aslında üslûbuna- ancak kendisini etkileyen yazarı aşmakla 
ulaşabilir. (Cihat Duman’ın bir süre önce yaptığımız söyleşide belirttiği gibi; 
“seviyordum öldürdüm.”) 

Çevikdoğan, öykü yazmaktan uzak kaldığı aylar boyunca içindeki öykücü 
boş durmamış. Zira mizahın, biçimsel oyunların, metne hâkimiyetin, karakter 
oluşturma yeteneğinin usta bir öykücünün haberini verdiğini görmemek için 
kör olmak gerekir. Süper Mahmut, kendine ait bir dil kurma yolunda ilerleyen, 
dili ustalıkla kullanan bir öykücünün eseri. 

Mustafa Çevikdoğan’ın öykülerinin çoğunlukla tek karakterden ibaret olduğunu 
görüyoruz. Bu genel bir zaaf sayılabilir. 6. sayıda Ahmet Hamdi Tanpınar ile 
ilgili yazdığı inceleme yazısında (Seyit Lütfullah Çıkmazı) aynı sebepten Oğuz 
Atay’ı Tanpınar karşısında mağlup eden öykücü, kendi öyküsünde de bu 
sorunla boğuştuğunu açık ediyor aslında. Bir eserde birden fazla karaktere 
hayat vermek roman için elzemdir fakat aynı durum öykü için de geçerli midir? 
Kendi öykülerimde de tespit ettiğim bu noksanlık yazdıkça ve üzerinde daha 
çok düşündükçe şüphesiz aşılacaktır. 

Banu Kaba, 1986 doğumlu. Daha önce Yedi İklim dergisinde bir öyküsü 
yayımlandı. Ğ Dergisi’nin kadrolu öykücülerinden Banu da. Son üç sayımızda 
sırasıyla Günsüzeş, Bayan Culi ve Fuzuli’den Ceviz Tabut isimli öyküleri 
yayımlandı. Bu üç öykü bir üçlemenin öyküleri: Günsüzeş Üçlemesi.

Günsüzeş isimli ilk öykü, ikinci ve üçüncü öyküye bir hazırlık gibi adeta. Bu 
giriş metni olma durumu bağımsız bir metin olarak incelendiğinde Günsüzeş’i 
zayıflatıyor da aslında. Olanca hayalciliğiyle yazı yazmaya hazırlanan genç bir 
kızın, “telaşlı, yerinde duramayan epey yaşlı bir çift el tarafından” apansızın 
gerçek dünyaya çekilmesiyle oluşan komik durum mercek altına alınmış. 
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Öykünün tek diyalogu, -aslında monolog- olan Gonca Hanım’ın kahramanımızı 
azarladığı sahne. Gonca Hanım öyküde belirmesiyle güneş gibi ışıtıyor atmosferi, 
bomba gibi düşüyor da diyebilirdik pekâlâ. Alıştığımız; kâğıdı, yazmayı özleyen, 
yazmak isteyen bunalımlı genç yazarcığı nefesiyle bir anda gerçek bir karaktere 
döndürüyor. Gonca Hanım’ın -gerçek-liğinde, gayet iyi başarılmış olan şivenin 
de etkisi büyük elbette. Günsüzeşlerin birincisi doksanıncı dakikada atılan golle 
alınmış galibiyetlere benziyor.

Neşeli, daha geveze, cin gibi yeni bir Oblomov çıkıyor karşımıza Bayan Culi’de. 
Hele uykunun anlatıldığı bir bölüm var ki, okurken derin bir esnemeyle sıcak 
yataklarımızı hatırlamamak elde değil; 

“Uyumak; saatler normal uyku süresini aşmaya başladığı vakitten itibaren 
biraz daha yatağa gömülmek, sinmek, çarşaf, yorgan ve yastıkla kompozisyonu 
tamamlayıp tavandaki ressama hareketsiz saatlerce poz vermek.”

Knut Hamsun’un “Açlık”ında kahramanın, “İnsanın birazcık ekmeği olsa! 
Sokaklarda ısıra ısıra gidebileceği, bir küçük nefis çavdar ekmeği.” dediği 
bölümde gerçeklik başımıza öyle vurur ki, o cümleler yazılırken Hamsun’un fena 
hâlde aç olduğundan hiç şüphe duymayız. Banu’nun da uykuyu bunca sahici 
tarif edebilmek için çok uykusu olması gerekir desek, uykulu gözlerle böyle 
canlı bir tasvirin yapılmış olması paradoksundan bizi kim kurtaracak? Bayan 
Culi, culicidae familyasından gelmiş olmasından mülhem, kendisini uyandırdığı 
için kahramanımızın önce avlamaya çalıştığı, sonra dost olduğu sivrisineğin 
adı. Hac suresinin 73. ayetiyle biten öykü, Ğ Dergisi’nde yayımladığımız en 
iyi öykülerdendi. Gerek küçük ayrıntılardaki becerisi olsun, gerek akıcılığın 
sağlanması ve finaliyle olsun başarılı bir öyküydü.

Fuzuli’den Ceviz Tabut, bir SMS ile açılıyor. Öyküdeki içseslerden Oblomovyamızın 
yaşayıp, inatla hayata itiraz etmeye devam ettiğini görüyoruz. Bir önceki 
öyküde sevip bağlandığımız Bayan Culi’nin Gonca Hanım eliyle uçmağa 
vardığını, kahramanımızın onu gömmek için evden çıktığını da üçlemenin 
bu son öyküsünden anlıyoruz. “Fuzuli’den Ceviz Tabut”la Banu ilk öyküdeki 
sıkıcı monologlara dönmekle dönmemek arasında kararsız kalmış gibi. İyi ki 
tamamen dönmemiş. 

Banu Kaba’nın öykülerinde de, Çevikdoğan’ınkilere benzer bir “karakter 
yaratamama sorunu” var mı, yoksa birbirine bağlı bir dizi öyküsünden gayrisini 
henüz görmediğimizden mi bize öyle geliyor bunu ilerleyen sayılarda göreceğiz. 
Aslında başta da değindiğimiz gibi bu serinin en canlı karakteri göründüğü her 
karede performansıyla adeta Oblomovya’dan ve Bayan Culi’den rol çalan Gonca 
Hanım. Gonca Hanım’ı, ya da Banu Kaba’nın doğallıkla öykülerine serpiştirdiği 
küçük ayrıntılar ve tespitlerle birlikte yaratacağı yeni karakterleri beklemek 
hakkımız. İlk öyküde nispeten esere bulaşan melankoliye yenilmeyip, başarıyla 
kotardığı mizahi dile yoğunlaşmasını tavsiye edebiliriz Banu’ya. Gündelik 
yaşamda kullandığımız öğelerin öykülerinde rahatça yer bulabiliyor olması, hâlâ 
1900’lü yıllarda yaşar gibi yazan genç ve yaşlı yazarlardan onu ayıracak, öyküye 
yoğunlaştıkça kendini bulacak üslûbuyla iyi bir öykücü olma yolunda ilerleyecektir.
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Öykü ve öykücülüğünden, Ğ Dergisi’nin öykü anlayışıyla paralel olarak 
bahsetmeye çalıştığım üç yazarımız aynı zamanda dergide üç ve daha fazla 
öyküsü yayımlanmış olan yazarlar. Daha az öyküsünü gördüğümüz öykücülerden 
şimdi, bu yazıda bahsetmek tutarlı olmayacağı için bu kadarla yetiniyoruz. 

Ahmet Büke’nin son iki sayıdır -elinizdeki sayı ile birlikte aslında üç- dergimize 
öyküleriyle katkıda bulunuyor olması bizim açımızdan ayrıca sevindirici bir 
durum. Şunu rahatlıkla söyleyebiliriz; Ahmet Büke, kendine has üslubu, kurgu ve 
anlatımdaki ustalığıyla son dönem Türk öykücülüğünde takip edilmesi ve adının 
şimdi olduğundan çok daha fazla sıklıkla anılması gerektiğini düşündüğümüz 
bir öykücü. 

Ğ Dergisi’nde bir yıl boyunca iki adet tefrika öykü yayımlandı. Edebiyat 
dergilerinin tirajları zaten yerlerde sürünürken, bir edebiyat dergisinin çıkıp 
tefrika öykü yayımlaması bizce cesaret isteyen bir iş. Buna cesaret etmiş 
olmak bizi hep mutlu edecek. Uzun hikâyelerin kitap olarak basılması dışında 
yayımlanma şansı bulacağı tek mecra Ğ Dergisi. Sırf bunun için ve bir geleneğe 
selam etmiş olmak için bile imkânlarımız elverdiğince tefrikaya devam edeceğiz. 

İlk sayılarımızda bizi çok heyecanlandıran, ama açık söylemek gerekirse 
beklediğimiz tepkiyi alamadığımız için rafa kaldırmak zorunda kaldığımız bir 
başka proje ise “Pinpon Hikâye”ydi. Bizi takip eden genç yazarların katkısıyla 
tamama erdirmeyi planladığımız bu projede, her sayıda başka bir yazarın devam 
ettirdiği uzun bir hikâye hatta belki bir roman ortaya çıkacağını ummuştuk. 
Kim bilir ilerleyen zamanlarda, aklımıza düştükçe oturduğumuz yerde şöyle bir 
kıpırdanmamıza sebep olan bu projeyi tekrar hayata geçiririz. 

J. Cortazar’ın dediği gibi “Roman puan toplayarak, öykü ise nakavtla kazanmak 
zorundadır.”

İkinci yılında Ğ Dergisi’ni elinize aldığınızda diğer eliniz hep gard vaziyetinde 
olsun. Bizden söylemesi.
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kahve
Mustafa Çevikdoğan

Köhne dükkânından tüm semte; bilumum cerahatle bezeli önlüğünden 
çevresindekilere yayılan bağırsak, işkembe, paça, deri kokularıyla; bir de 
patavatsızlığıyla meşhur Sakatatçı Arif yahut eş dost meclislerindeki namıyla 
Mundar Arif, kilitli bir kapıyı omuzlarmış gibi sağ omzunu öne atıp sinekliği 
yararak, şıngırtılar eşliğinde kahveye girdi. Okey oynanan iki masaya, çanak 
oynanan bir masaya dikkatlice baktı, çanak masasında karar kılıp Kunduracı 
Necati’nin yanına yaklaştı. Saatlerdir anlatacak birilerini aradığı yeni havadisleri 
heyecanlı heyecanlı ortaya yumurtladı: 

“Uşak, duydunuz mu, Adıgüzel’in kahvede dövüş çıkmış dün gece. Adıgüzel, 
Kurtulmuş’luların hepsini kuşburnu sopasıyla kovalamış.”

Necati, sabahtan beri içtiği sigaraların takviyesiyle boğazında birikip sesinin 
hırıl hırıl çıkmasına sebep olan zümrüdî balgamı, kahvenin yeni ziftlenmiş tahta 
döşemesine gürültüyle yapıştırıp ayakkabısıyla üzerini sıvadı. Ağzını kolunun 
yenine silip Arif’e otur işareti yaptıktan sonra, fazlalıktan kurtulmuş ses tellerinin 
getirisi net bir tonla, öteye duyurmamaya gayret ederek mırıldandı: 

“Ulan Arif, yatacak yerin yok şerefsizim.” Başıyla kapıdan tarafı gösterdi. Arif, 
Necati’nin işaret ettiği yana baktı, belki onun kadar önemsemedi ötedekini ama 
yine de kendine sandalye çekip masadakilere meselenin ayrıntılarını bire bin 
katarak anlatırken sesini biraz olsun dizginlemeyi bildi.

***

“Senin doğduğun şehirde
Gökyüzü mavidir benimkinden
Çiçekler daha taze
Kuşlar bile güzeldir birbirinden”
		  Cahit Külebi
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Ötede, Kurtulmuş köylü Ömer. Girişteki masaya yerleşmiş, tek başına, elindeki 
boş çay bardağını çevirip duruyor. Sabahtan beri her gören yanındakine 
kafasıyla onu işaret ediyor ya, ne yapsın, akşama kadar karının dizinin dibinde 
mi beklesin, erkek adam. Yok Adıgüzel bunun anasına avradına sövmüşmüş de, 
yok kuşburnu sopasıyla baldırlarına vurmuşmuş da, yok efendim Ömer gıkını 
bile çıkaramamışmış da… Olan oldu işte. Ne yapsın, “He, ben gavadın tekiyim,” 
mi desin. Adı batasıca Adıgüzel’inki olmazsa aha da Necdet’in kahve. O da 
olmadı Adem’in kahve var, Kızılbaşların kahvesine bile gider de Adıgüzel’in 
kahveye adımını atmaz bir daha. Adı batsın… Uğursuz herif… Nasıl da önüne 
kattı o kadar adamı… Akıl alacak iş değil.

O kadar zaman Adıgüzel’in kahvenin müdavimi olup kapısının önünden 
geçerken bu tarafa bir selam bile vermemişken şimdi Necdet’in eline düştü işte. 
Acaba boşalan masalardan birine Necdet, kendi oturmaz da Ömer’i çağırır mı? 
Ya hiç umru olmazsa? İki saattir elindeki boşu almaya gelmedi bile haspam. 

Beri yanda Necatilerin çanak oynanan masasında tak takların temposu artıyor. 
Ömer, masanın üzerine sırayla gelip giden ellerin çıkardığı, dibekte tokmakla 
yarma döverken çıkan armoniyi andıran sesleri içi giderek dinliyor. Yeşil çuhanın 
üzerine sırayla çarpan erkek elleri: 

“Tak… Tak… Tak…”

***

Necati’nin masasında Terzi Cafer, oğlunun tepesinde dikildiğinden habersiz. 
Oğlan da sünepenin teki, korkusundan babasını dürtüp de bir şey diyemiyor. 11-
12 yaşlarında, koca kafalı... Cafer, destesini dizerken bir yandan da dudaklarına 
sıkıştırdığı sigaranın dumanından gözlerini korumaya çalışıyor. Dışarıda 
cehennem sıcağı, içeride en ufak bir cereyan yok. Ateş izmarite yaklaştıkça 
duman adamın yüzüne yüzüne dağılıveriyor. Gözlerini dumandan korumak için 
kafasını bir o yana bir bu yana eğerken oğlanın yanında durduğunu fark etti, 
zaten eli de iyi değil, iyice suratı asıldı. Bu süt bebesi kılıklıyı kahvedekilerin 
görmesini bile istemiyor ya, dükkânda oturtacak başka adam yok. 

“Baba, müşteri bekliyor.”
“Geleceğiz dedik ya lan eşşoğleşşek.”
Çocuk, tüm cesaretini toplayarak babasının lafını ikiletiyor:
“Adamın acelesi varmış. Gelmeyecekse gideyim diyor.”

Cafer, tek kozunu ortaya atarken öfkesini oğlundan çıkardı: “Senin de bacağına 
sıçarım onun da ha, ne uyluyorsun lan, gâvur dölü, siktir git!”

Cafer, elinin yanındaki rakibine görünmesi pahasına ayağa kalkmaya davranırken 
çocuk hızla dışarı seğirtti.

Ömer, sabahtan beri kaçtır aynı sahnenin şahidi. “Baba, müşteri bekliyor; baba, 
telefon geldi, seni istiyorlar; baba, toptancı adam göndermiş para istiyor...” 
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Kalkıp dükkânına gitse şu kılıksız, belki Ömer’i buyur edecekler masaya. Ama hiç 
niyeti yok Cafer’in. Kök salmış gibi oturduğu yere, kaybettiklerini geri almadan 
gideceğe benzemiyor.

***

Bu arada Cafer’in karşısında Mundar Arif, kendine bir sandalye çekmiş, ataçla 
birbirine tutturulmuş çeteleye sarı-lacivert tükenmez kalemle oyundaki son 
durumu yazıyor. Bir eli de apışarasında, orasını kaşıyor. Maksadı hâsıl olmayınca 
ayağa kalktı, başka bir düzen verdi, o da olmadı sol bacağını biraz kaldırıp 
biraz daha kaşıdı, oynattı, en sonunda rahatlayıp yerine oturdu. Getirdiği 
kavga haberinin daha önceden biliniyor olması canını sıkmıştı biraz ama birkaç 
gündür hazırda beklettiği başka bir haberi daha var. Bu iş yapar belki diyerek 
saldı ortaya:

“Bizim sümsükten haberiniz var mı?”
“Hangi sümsük?”
“Eşref Dayı’nın büyük oğlu.”
“İstanbul’a gitmedi mi o çalışmaya?”
“Günahı nabalı anlatanın boynuna, İstanbul’a gitmiş, otobüsten aşağıya adımını 
atar atmaz, yağmur yağıyor demiş, bilet almış, geri dönmüş.”
Masadan bir kahkaha koparmayı başardı bu defa.
“Nasıl, hiçbir yere gitmemiş mi?”
“Yok, sonraki otobüse binip gelmiş zağar.”
“Vay dalyarak vay!”
Necati, masaya kart almak için uzanırken söylendi: “Şerefsizim buranın 
insanından adam çıkmayacak arkadaş!”

***

Öte yanda Ömer, tuvalete gitmek için davrandı. Ayağa kalkarken baldırları sızladı 
ama acısını yüzüne yansıtmamaya gayret etti. Duvarlardaki resimleri; beyaz 
atının üzerinde Fatih Sultan Mehmet’i; pala bıyıkları ve küpesiyle Yavuz’u; Fevzi 
Çakmak Paşa’yı; Kanuni’yi; yerdeki kan gölüne yansımış ay yıldızın etrafında 
toplaşmış sarıklı, palalı askerleri; Kurtuluş Savaşı’nda Erzurum halkını ayağa 
kaldıran Nene Hatun’u; en bildik pozunda Atatürk’ü; kenarları on altı büyük 
Türk devletinin bayraklarıyla donanmış Turan haritasını; Kürşat’ı; bir tepede 
mevzilenmiş uluyan kurdu; Ergenekon’dan çıkan Türk halkını geride bırakıp 
kenefin yolunu tuttu. Resimlerin beyaz ahşap çerçeveleri sapsarı kesilmiş. Daha 
iki ay olmadı mı bu kahve açılalı?

Ömer, bir ihtiyaçları olursa diye sırayla her masanın başında biraz dikilip 
teşrifatçılık yapan Necdet’in yanından geçerken başıyla bir daha selam verdi. 
Necdet, hâlâ oralı değil, istemiyor anlaşılan Ömer’i. 

Sadece Ömer değil mesele, bu gelse sonra bunun belalıları da gelecek, dün 
Adıgüzel’in kahveden kovulanların hepsi buraya dadanacak. Seyret tantanayı 
ondan sonra. Zaten geceleri polislerin “sakal” meselesi var, gözleri doymadı 
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bir türlü. Kasaya giren çok bir şeymiş gibi, sabahlara kadar ayakta kaldığına 
değmiyor, sonra bir de bu it kopuğun hırgürü. Varsın, bu paçoz başka kahve 
bulsun kendine. Adem’in kahve var, olmadı Kızlbaşların oraya gitsin, ona ne!

Kahvenin tek sahibi Necdet değil aslında. Kudret de var, ocakçı. Necdet masalara 
bakıyor, ortacılık ediyor, bahisleri kızıştırıyor. Müşteri topluyor sağdan soldan. 
Kudret’in ocaktan çıktığı yok. Çay demler, paraları toplar, diafona bakar… Esas 
yük Necdet’te.

Bir metrelik beton kaidenin üstüne kahverenkli parmak izi desenli, üst yanları 
kubbeli, renkli cam. Yine kubbeli bir pencere açılmış, oradan çaylar içeriye 
veriliyor. Çırak, Necdet, hatta bazen nazı geçer biriyse müşterinin kendisi çayı 
alıyor. Kudret, ocağın musluğuna bez bağlamış, kireci süzsün diye mi, sağa sola 
sıçramasın, doğrudan bardaklara aksın diye mi, belki hem o yüzden hem bu 
yüzden. Çatlayan fayanslardan başını alamadığından muşambayla kapladığı 
tezgâhı siliyor. Çay ocağının üstünde iki büyük demlik, birinde çay bitmek 
üzere. Yeni gelenlere itelemek lazım. Diğeri taze. Yanda oralet, kuşburnu, kivi 
çayı kavanozları. Bir de marka kutusu var. Civar esnaf için. Çok sık olmasa da 
diafondan arada bir berbere, çadırcıya çay isteniyor.

Ömer, tuvalete girdi. Kimisi işerken sigara içmeyi sever ya, içeride kesif sidik 
kokusuna karışmış sigara kokusu. İşemeye başladı, temizlenmemekten enikonu 
kahverengiye dönmüş tuvalet taşında deliğin biraz üstüne nişan aldı. Zaten bir 
tek orası beyaz kalmış. Kahveye gelenlerin boyları, yaşları ve sigarayla çaydan 
sonra mesanelerde biriken idrar oranı aşağı yukarı aynı olduğundan, tuvalete 
giren herkes taşın aynı noktasına nişan almış. Kapıda, duvarlarda tataklar, bir 
de herhalde suların akmadığı günlerin anısına kahverengi lekeler. Ömer, bir iki 
salladı, işini bitirip fermuarını çekti.

Tuvaletin eğreti kapısından çıkınca, az önce oturduğu masadan boş bardağının 
alınmış olduğunu fark etti. Yerine geçerken Necdet’ten bir çay istedi, Necdet, 
gönülsüzce “Olur,” deyip işine döndü. 

***

Kahvenin kapısına asılmış sinekliğin şıngırtısı, okey masalarından gelen 
şıngırtıya karıştı bir kez daha. Ama benzer bir sesle birlikte. Köftecinin çırağı, 
önlüğünün kesesindeki bozuklukları şıngırdatarak masalara yaklaşıyor:  

“Köfte isteyen, köftekmek!”

Oğlanın önlüğünden gelen donmuş ızgara yağı kokusu; Arif’ten gelen sakatat, 
Necati’den gelen kundura, tabaklanmış deri ve balley kokusuna karıştı, Terzi 
Cafer’in midesi beynini uyardı. Sol elinin işaretparmağı burnunun sağ deliğinin 
ulaşması güç noktalarından muzafferiyetle dönmüş, henüz çuhanın altında 
temizlenmişti:
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“Lan, kerhanacı, bir tane düremeç yaptır bana. Terzi Cafer’in selamı var de ustana, 
pidenin tepelerini kessin. Soğanını da bol koysun.” Oyununa döndükten sonra 
hatırladı: “Geçenki pideniz sırım gibiydi, sıcak pideye koy bu sefer. Külahları 
değişiriz ha!”

Cafer, çırağın ardından imrenerek baktı, ne olurdu kendi oğlu da şunun gibi 
biraz cingöz olaydı! Çırak, arka tarafa gitti, ordan da iki düremeç siparişi aldıktan 
sonra köfteci dükkânına doğru yollanırken Ömer’i gördü:

“Vay Ömer Abi, dün sizi sepetlemişler kahveden.”

Ömer, ya sabır çekip duymazdan geldi. Bacak kadar çocuğa cevap verse bir dert, 
vermese ayrı dert.  Bacaksız istediğini alamadı ama. Öte yanda, masadakiler 
gülüşüyor.

“Köfte getireyim mi Ömer Abi, şirketten! Bir de kuşburnu çayı söylerim üstüne, 
seversin sen kuşburnuyu!” Bir yandan da gülüyor boynuzlu. Öte masadakiler de 
artık itidali bıraktılar, enikonu kahkahaları koyverdiler. Ömer dayanamadı:

“Siktir git lan, bacağına sıçtığım. Sana da köftene de kuşburnuna da ha! 
Mendebur seni!”

“Öyle deme abi, kim karnını doyuracak şimdi senin. Hem et ye biraz da güçlen, 
ondan bundan dayak yemezsin.” Bunu da söylemesiyle tabanları yağlaması bir 
oldu. Ömer’in sabrı taşmış, oğlanın peşine düşmüştü. Çocuk sinekliği yararak 
kaçarken “Kuşburnuuu!” diye bağırmaya devam ediyor. 

Ömer, yakalayıp eşek sudan gelinceye kadar dövmeye ahdetti çırağı, biraz da 
önceki gece yediği dayağın acısını ondan çıkarmak arzusuyla. Lakin gözünü 
hırs bürümüş halde koşarken bir ayağının sinekliğin düğüm olmuş iplerine 
takılmasıyla yere kapaklanması da bir oldu. Kendini toparladığında karşısında 
Necdet’i, Cafer’i, Necati’yi, Arif’i, diğer kahve ahalisini gördü. Tüm çevre esnaf 
da gürültüyle dışarı uğramıştı. Gülmekten herkesin suratı kıpkırmızı... Hemen 
yanında da Cafer’in koca kafalı oğlu, şaşkın şaşkın yerdekine bakıyor. 

Ayağa kalkıp üstünü başını silkeledi Ömer, sağına soluna baktı, sonra hiçbir şey 
olmamış gibi Adem’in kahvesine doğru yollandı.
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noter fahrettin düşer
Banu Kaba

Güneşli bir pazar gününe başlamak kolaydır. Hele ki biri sizin için perdeyi 
gökyüzüyle aranızdan çekmiş, şavkı gözlerinize gelmesi için önceden 
tembihlemişse. Bir de önceki gece ihtiyacınız olduğu süre kadar yaşadığınız 
yerle bağları koparabilmişseniz artık zahmetsizce yataktan kalkabilirsiniz.

Fahrettin güne böyle kolay başladı. Afet odadan çıkar çıkmaz yorganı 
vücudundan yara kabuğu gibi söküp attı. Pijamasının, göbeğini açıkta bırakıp 
yukarı kayan kısmını çekiştirdi. Gözlerini ovdu, çapaklarını çıkardı. Kulaklarına 
geçirdiği parmaklarıyla mikser hızıyla beynini çalkalayıp algılarının her birini 
kendi semtine gönderdi. 

Salonda uzun süredir devam etmekte olan kahvaltı masası hazırlama harekâtına 
aldırış etmeden banyoya girdi. Dilruba’ nın babaannesine yaptığı lüzumsuz 
şakaların, bağrışmaların, ‘pazar esansı’ adını verdiği sucuklu yumurta kokusunun, 
yere düşen çatal seslerinin,  dörtnala koşturan Afet’in terlik tıkırtılarının üstüne 
kapıyı kilitledi. Canı tıraş olmak istemedi. Hemen duşa girdi. Canı saçını bir kez 
şampuanlamak istedi. Canı bugün ince ve renkli giyinmek istedi. Canı, yıllardır 
her pazar günü üç kadınla toplanıp altın günü havasında geçen kahvaltıdan, 
kendisini bugün için muaf tutmak istedi. Ve canı arka sokaklarda kaybolmuş 
bir kafeteryada bütün gün tek başına oturmak istedi. Tam tamına böyle yaptı 
Fahrettin.

Şimdi ise bir şeyler içmek istiyordu.
—Pardon sayın ilgili! Ilık bir süt, hemen ardından taze sıkılmış portakal suyu ve 
müteakiben demli bir çay alabilir miyim?
—Anlamadım!
—Hangi fıkrasını anlamadınız?
—Hepsi sizin için mi?
—Nispeten öyle de denebilir. Şöyle malumat vereyim ki biri ağrıyan midem, biri 
bitmesinden şiddetle korktuğum enerjim, biri de keyfim için… Mutabık mıyız?
—Tabi hemen getiriyorum.
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Garson kız, Fahrettin konuşurken bir eliyle üniforması olan kırmızı kareli 
yeleğinin ucunu eziyor, diğer eliyle upuzun pırasa saçlarını kulağının arkasına 
sabitliyordu. Bir yandan da Fahrettin’in kullandığı dile hayretle gülümsüyordu. 
Gülerken yanağındaki gamzenin belli olacağından korkuyor gibi tebessümünü 
yarıda bırakıyordu. Fahrettin tüm bu fark ettiklerini düşünürken kız arkasını 
dönerek okuldan eve dönen haylaz bir çocuk gibi koşturarak gitti. 

Fahrettin bu arada canının istediklerini yapmaya devam etti. Kafeteryanın 
el ilanını bütün ince yazılarıyla baştan sona okudu. Sütün yanında fıstıklı 
kurabiye, portakal suyunun yanında kaşarlı tost ve çayın yanında sigara istedi. 
Kız, Fahrettin’in yanına her gelişinde saçlarını kulağının ardına sokuşturuyor 
ve hoplayarak geri gidiyordu. Fahrettin’in bir türlü engel olamadığı hukuk 
kitaplarından kalma eski Türkçesine yarım gülüşler fırlatıyordu. Bu hâliyle Afet’e 
benzemesi Fahrettin’i şaşırtıyordu. Ah Afet! Yıllar sonra kocan, İstanbul 18. 
Noteri Fahrettin Düşer, aslında hiç uyuşmadığınızı ve seni artık sevmediğini 
böyle güneşli bir günde mi fark edecekti? 

Fahrettin’in gözleri beyazdan loş bir ışığa gömülmüş, Afet’i düşünmeye başlar 
başlamaz daktilonun kaldıraçları şak şak sesleriyle kafasına vurmaya başlamıştı. 

“Afet Düşer; 37 yaşındaydı. Orta boylu, balıketli, karakaşlı, 
çekik gözlü, yaşına göre vasatın üzerinde bir güzelliği mev-
cuttu. Ayrıca iş bilir, marifetli bir ev hanımıydı. Tek 
beceremediği insan ilişkileriydi. Kocası Fahrettin’e, kızı 
Dilruba’ya, kayınvalidesi Hazar’a aynı derece ilgili olmakla 
beraber çoğu zaman kime nasıl davranacağını şaşırırdı. Dilruba 
ile gereğinden fazla gerçekçi ayrıntılar vermek suretiyle 
dertleşebilirdi. Hazar’ı yalan söylememesi için ya da yeme- 
ğini bitirmesi için sıkıştırabilirdi. Fahrettin’e gereksiz
bir saygı gösterip aralarında uzun sürecek nedensiz bir 
küslüğe sebebiyet verebilirdi. Afet işte böyle kafası karışık 
bir hatundu. Ne var ki davranışlarının doğruluğuna herkesi 
inandırdığından onun tepkileri normal kabul edilirdi. Belki 
bu yüzden Fahrettin, 20 senedir yaşadığı açmazı yeni yeni fark 
etmeye başlamıştı.

Afet -Fahrettin’in parmakla gösterilen biricik eşi- insanı 
işte böyle yorardı. Noter karısı olmaktan gururlanırdı, gündemi 
takip ederdi, ekonomiden anlar ciddi borsa analizleri
yapardı. Bir dönem sürekli tarih kitapları okuyarak 
olabildiğince kendinin öğretmeni olmuştu ancak bir türlü 
sakinleşememişti. Delişmen hâlleri insanın başını döndürürdü. 
Ekoseli etek giyer, eteği henüz üzerine tutturulmuş gibi 
kalçalarını sarardı. Etli bacaklarını göstermeyi severdi an-
cak iman tahtasına dikkat eder, gömleğinin bütün düğmelerini 
iliklerdi. Afet bu sureti kendine öyle yakıştırmıştı ki düğünde, 
pazarda, evde temizlik yaparken bile aynı kıyafeti giyiyor 
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sanırdınız. Kim bilir öldüğünde kefeni lise talebesi gibi 
duracaktı üzerinde… Ya da Afet, Fahrettin’e ilk gönül verdiği 
zamanda kalmakta mutlak kararlıydı.

Fahrettin’le lisede aynı sınıfta okumuşlardı. Bir gün coğrafya 
dersinde çalışmadığı sözlüye kaldırılan Afet heyecanlıydı, sınıf 
tahtasına asılan Türkiye beşeri haritasının önünde hafif titri-
yordu. Pek çalışkan ve akıllı geçindiğinden sınıfın önünde rezil 
olmak istemiyordu. Hoca sorusunu sordu. Afet cevabı verirken 
konuyu değiştirdi. Fark ettirmeden, kurduğu düzgün ve esprili 
cümlelerle hocanın gönlünü çeldi. Konuyu sorunun cevabına 
bağlarken sanki Afet lütfetmiş ve öğretmeni cevap vermeliymiş 
gibi sustu. Başardı da… Hoca, Afet’in bildiğinden emin olarak 
cevabı söyledi ve aferin deyip 10 verdi. Güzeldi, zekiydi ve 
becerikliydi. Âşık olunması muhtemeldi. İşte o ders yalnızlık 
savaşı bitmiş, Afet’le Fahrettin’i sınır komşusu yapacak çiz- 
giler çizilmişti. Hemen ardından tarih dersinde antlaşmalar 
imzalanmıştı. Bundan sonraki bütün dersler ise bir çıkar yol 
bulunarak hayat bilgisine bağlanacaktı. Takvim sayfaları 
hızla eskiyip değişirken Fahrettin hukuk fakültesini kazana-
cak, bitmek bilmez maddeler, kanunlar ezberleyecekti. Afet; 
biricik kızlarına, sürekli vakumlanmaktan tahriş olmuş meme 
uçlarını feda edecekti. Fahrettin; vize, final sınavlarını 
geçecekti. Afet; anne olmak, eş olmak davasıyla ıslah olup 
kendinden geçecekti.”

—Başka bir arzunuz var mı efendim?
—Orta kararda bir kahve, bir paket sigara ve zahmet olmazsa mülayim bir ses 
alayım lütfen? 
—Ses mi? 
—Gayretli hâllerinizden isabetli bir melodi çalabileceğinizi düşünmüştüm. İşbu;  
yanıldım galiba.
—Emredersiniz.

Garson kız son kelimesini söylerken en isyankâr bakışıyla ellerini beline koyup 
birkaç saniye Fahrettin’in içine içine baktı. Bu duruş fazlasıyla annesi Hazar’a 
benziyordu. Fahrettin, şiddetli hâllerine karşın kendini bildi bileli annesini 
uysal bir hisle sevdiğini gördü. Ne yapsa bu tutum değişmeyecekti; ona hep 
gülünecek, olsun denecek, baş eğilecekti. Belki de Fahrettin’in geniş yürekliliğini 
uğruna erittiği ilk kişi Hazar’dı. Diğer aile fertlerine tahammülsüzlüğünün 
sebebi de belki Hazar’dı. Daktilo, Fahrettin’in kafasının hasar görmemiş kısmına 
ilerleyerek kaldıraç darbelerine hızla devam ediyordu. Şak şak şak…

‘‘Hazar Düşer; 65 yaşındaydı. Fahrettin’in film kahramanları 
dışında görüp görebileceği en cazgır, savaşçı, en doğrucu kadındı. 
Kendi savaşını başlatma kararıyla, İkinci Dünya Savaşı’nın bittiği 
yıllarda dünyaya gelmişti. Doğduğu andan itibaren içinden 
fışkıran hareketliliği, tez canlılığı nihâyetsizdi. Arkadaşsız, 
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kahkahasız, yargısız geçen bekârlığında annesiyle, babasıyla, 
dokuz kardeşiyle, komşularıyla, köy muhtarıyla, bakkalla, içlen-
meleriyle, huzursuzluğuyla, kapasitesinin ‘‘yetersiz’’ uyarısı 
verdiği anlarla, parayla, ev işleriyle, ineklerle, tavuklarla 
hep kavga etti Hazar. Henüz 14’ündeyken birden büyüdü, kadın 
oldu, hesap sordu, aşkı sordu, kalbi kırıldı, bebek yapamadı, 
ağırına gitti, neden dedi, cevap alamadı. Kocası Ethem’le, 
Fahrettin’den başka çocuk yapamadılar. Ethem oğlunu cahil 
bir adama göre fazla iyi yetiştirdi. Ama gönlü hep başka 
kadınlara aktı, daha hanım hanımcık olanlara… Bu defa ihanet, 
Hazar’ı başka savaşlara davet etti, giderek daha ağırlarına… 

Kaplan görünümündeki kedi yavrusu olan Hazar’ın sabrı bit-
mek bilmiyordu. Yaşı ilerledikçe bıçağın sırtında yürümeye daha 
iyi alıştı, hem de bundan bambaşka hazlar duyarak. Ethem ve 
bilumum çapkınlıkları toprağın altında kaybolunca şehirli bir 
kadın olmaya karar verdi. Oğlunun evine yerleşti. Kedi, köpek, 
kuşlar yesin diye yemek artıklarını 4. kattan sokağa fırlattı. 
Elektronik aletlerin ne işe yaradıklarını öğrenince mutlu 
oldu, 3,5 numara yakın gözlükleriyle tetris oynadı. Afet’e ve 
Dilruba’ya kışın ördüğü rengârenk patikleri zor bela giydirdi. 
Torununu kendine eş, rakip bildi. Onunla büyümeye, öğrenmeye; 
bu hissiz, hakikatsiz, yabancıladığı dünyayla uyuşmaya başladı. 
Beceremediği zamanlarda ise daha cibilliyetli kavgalar et- 
meye çalıştı. 

Hazar’ın en iyi tarafı; 65 yaşında dimdik, birine hiç 
dalaşmadan yerinde durabilen, tam kıta hazır olda bekleyen, 
ama sadık, söz dinleyen, kıvrak bir tazı gibi etrafta dola- 
şabilmesiydi. Oturup ağlayacak, ona buna dert yanacak bir 
tabiatta değildi. Öngörülerini hazmetmeyi öğrenmişti ki terk 
edilen bir eş olmanın hissiyle ezilmemiş, gelininin aynı sona 
maruz kalmasını engellemek için kılını dahi kıpırdatma gereği 
hissetmemişti. Biliyordu ki bir erkek karısını sevmiyorsa, 
sevmiyordur. Gerisi hayal-i muhal...’’

—Nasıl, beğendiniz mi şarkıyı?
—Yeniden çalabilir misiniz?
—Tabi…

Kafasını yerden kaldıran Fahrettin vaktin epey ilerlediğini, akşam olduğunu hatta 
gece olmuş olabileceğini düşündü. Koluna baktı, saatini takmamıştı. Etrafına baktı 
saat göremedi. Eve geç kalan, ailesine bahaneler uydurmak zorunda kalan genç 
kız endişesinden kurtulmaya çalıştı. Canı gerginliği dağıtmak istiyordu. Terleyen 
hücrelerini, çalan İran müziğinin esintisiyle kurutmaya başladı. Mavi ipekten bir 
eşarbın havada uçuştuğunu, eliyle yakaladığını; bu tutkulu, kâfi derecede çarpıcı 
kadın kokusunu içine çektiğini hayal etti. Daha fazla dayanamadı, cebinde kapalı 
duran cep telefonunu açtı. Saat 23.10’u gösteriyordu. 3 sesli mesaj bırakılmıştı. 
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1.mesaj: Annen bugün yine beni çıldırttı Fahrettin. Benim katlanma kotam 
doldu. Senin de dolmuş ki kaçıp gitmişsin evden. Beni daha iyi anlayacağını 
umarak gidiyorum, seninle aynı günde, senin gibi yalnız, ama uzak bir yerlere…

2.mesaj: Lan gavat nirdesin, anneni hastaneye galdırıyoz, nefes bilem almıyo 
ha yetiş…

3. mesaj: Baba seni bekliyorum. Eve gelirsin diye hastaneye gitmedim. Bakkal 
Hikmet’le babaannemi ambulansa götürürken… Annem giderken… Ağlamıyorum 
babacığım, iyiyim. Sadece sana sarılsam daha kolay yutkunacağım…

Fahrettin alık alık etrafa bakınıyordu. Acele etmediğine şaşırarak hesabı istedi. 
Garson kız saçını kulağının arkasına…  Ve hoplayarak…

Hayatlarındaki tek erkeği kaybettiklerini hissedince, bu üç kadının ayakları ipe 
dolandı. Nereye yuvarlanacaklarını bilemez hâldeydiler. Fahrettin’in aklında ise 
sadece Dilruba vardı. Kahrolası daktilo böyle kritik bir anda bile geri durmamıştı. 
Kafasını alkanlara boyadığından sol göğsüne doğru kaldıracını vurmaya 
başlamıştı. Şak şak şak…

‘‘Dilruba Düşer; 18 yaşındaydı. Adını ilk öğrendiğinde hiç 
sevmemişti. İçinde dil geçmesi pek hoş değildi. 13 yaşına ka-
dar annesine benzemeye çalıştı. Onun kadar güzel olamamıştı, 
burnu kemerli, kafası omuzlarının üzerinde büyük duruyor-
du. Boyu uzundu ama bacakları parantez biçimliydi. Son beş 
senedir şekil olarak babaannesine benzediğini fark etmiş, 
acil büyüme çabalarını onun üzerinde yoğunlaştırmıştı. Ama hep 
bir eksiklik duydu; tamamlanmamış önemli bir şey, farenin 
kanepenin içini oyması gibi yiyip bitiriyordu zihnini. Son 
birkaç aydır o eksikliği de buldu. Babası Fahrettin… Ona 
benzeyecekti, başka çare kalmamıştı. Sonunda onun kadar ita-
atkâr, onun kadar içli olacaktı. Onun gibi gülümseyecek, onun 
gibi yalnız kalacaktı.  Onun gibi ‘tamam’ demeyi, fedakar 
olmayı ve sürekli empati kurmayı öğrenecekti. Dilruba bes-
belli babası gibi başarılı, çalışkan, düzenli ve mutsuz olacaktı. 
Amma velâkin bir gün gelecek canı ne isterse yapmaya karar 
verecekti. İşte o gün, uğruna çekinmeden yıllarını feda ettiği 
herkesi, daktilonun bir harfine basar gibi kaybedecekti.” Şak! 
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keşte’nin ayak izleri
Besim Yunus

Keşte’nin alabildiğine uzanan, dümdüz, yassı ayaklarında yaşamak; her işte hüner 
sahibi ellerinde, kilometrelerce uzakta yetişen bir çiçek türünden bile haber 
verebilen keskin burnu ya da bir annenin taşıyabileceği yükten daha fazlasına 
güç yetiren geniş omuzlarında yaşamaktan daha sıkıcıdır. Keştebakıcısı’na 
sorsan muhakkak böyle söyler. 

-“Yüce’den başka bir bebek istemiştim.” diyerek benden önce söze başladı bile. 
“Ancak böyle bir şeyin mümkün olamayacağını da biliyordum. Bakıcılık zor iş, 
anneliğe benzemez. Bebekleri ne şekilde doğarsa doğsun, ister eciş bücüş 
teni buruşturulmuş bir kâğıda benzesin, ister kafatasıyla göz çukurları hemen 
hemen aynı büyüklükte, iç içe geçirilmiş leğenler gibi dursun, anneler mutlu ve 
şükran doludurlar. Onların bebeklerinden vazgeçmeleri akla gelir şey değildir. 
Fakat bizler reddedebilmeliyiz, değil mi? Ama ne mümkün!”

Hâlbuki ben, bir bakıcının kederini anlatmak niyetinde değilim. Keşte’nin ta 
doğumundan başlayıp ergenliğine ve küçük efendim Yalpa’yla dostluğuna 
kısaca değinmek, sıradan bir gece gözden kayboluşuyla serüvenini 
tamamlamak istiyorum. Tamamlamak istiyorum çünkü bizler için, burada, bu 
ülkede noktalanan bu serüven ikinci bir hikâyede muhakkak devam ediyor ve 
ben artık o serüveni fazlasıyla merak ediyor, Keştebakıcısı’nın ve şikâyetlerinin 
olmadığı ikinci hikâyeyi özlüyorum.

Birinci Serüven

Keşte’nin doğumu da herkesinki gibi kendine has özellikler taşıyordu. Bunlardan 
en ilginci, annesinin hamileliğinde hepi topu seksen beş santim gelen 
göbeğinden, her biri bir metre altmış yedi santim uzunluğunda iki kocaman 
ayakla doğmuş olmasıydı. Gerçi iki ayağı tam olarak aynı ölçülerde değildi ama 
bu fark gözün algılayamayacağı kadar azdı. 
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“Bebek büyüdükçe ayaklarının küçüleceğini varsayıyorum.” dedi Keştebakıcısı. 
Yüce’yle yaptığı ve neticeyi değiştiremediği o yakışıksız konuşmasının son 
cümlesiydi bu. Böyle dedikten sonra usul usul, sanki az evvel onca sızlanan 
kendisi değilmiş gibi yüzünde derin bir itaat ve huzurla Keşte’nin tırnağı 
yeterince olgunlaşmamış sağ ayak serçe parmağının dışa bakan kısmına ilişiverdi 
ve ilk ninnisini söylemeye başladı. Keşte, düşünülenin aksine yaşıyla birlikte 
büyüyeduran ayaklarından habersiz, ilk derin uykusunu uyudu o gün. İlerleyen 
günlerde –Keşte’nin taytay durmaya başladığı günler- ninni söylemeyi bırakıp 
yeniden şikâyet etmeye başlayan, kabalığını ve somurtkanlığını mütemadiyen 
artıran Keştebakısı’ndan daha çekilmez biri peyda oldu: Annesi. Bir gün Keşte’yi 
ucuz işçilere birkaç öğün yemek karşılığında söktürdüğü evin çift kanatlı giriş 
kapısından ancak geçirerek bahçeye bırakıvermişti. Bunu, Keşte artık evin küçük 
odalarına sığmadığı için yaptığını söylüyordu. Hem çok uzaklara da bırakmamış, 
alt tarafı evin bahçesiymiş. 

Keşte’nin tuhaf talihi yalnız ayaklarının büyüklüğüyle, bakıcısının kederiyle 
ve annesinin reddiyle kalsaydı bari ve hikâyeye şöyle devam etseydim: “O, 
sabahları evinden çıktığında ya da akşamüzeri sokağın diğer ucundan evine 
dönerken göründüğünde tüm evlerin penceresi kapanır, çocuklar oyunlarını 
bırakır, kimi evine döner, kimi bir ağacın arkasına saklanır, anne kuşlar dahi 
yuvalarından uçar, bebek kuşlarını oracıkta bırakıp daha yüksek ağaçların 
dallarına konar, üstelik ağaçlar bile yerinden kalkmak, koşup bir kale ya da 
cami duvarının arkasına sığınmak ister, onlar tüm bu isteklerini hışırtılarıyla belli 
ederken binalar da konuşur ve ‘Kaçın tuğlalar, Keşte bu tarafa geliyor!’ diye 
bağırırlardı.” Fakat Keşte, sokağın bu olası telaşına rağmen yedi yılda üç metreye 
varan ayaklarıyla bulunduğu yerden bir adım dahi atabilmiş değildi. Annesi onu 
bahçeye bıraktığından beri sükûtla bekliyor ve ağaçlardan farklı olarak toprağın 
yüzeyine kök salmış ayaklarıyla hep aynı istikamette sokağı, oyun oynayan 
çocukları, uçmayı öğrenen yavru kuşları ve en çok da arabaları izliyordu. Keşte, 
yüksek bir bina değildi ama sağlam temelleri ve kadim duvarlarıyla tarihi bir 
anıttı belki. Ancak sezonluk turistlerin dikkatini çekebilen mahcup bir anıt. 

Keşte’nin dikildiği bahçe, küçük efendim Yalpa’nın evinin tam karşısındaydı. 
Her sabah uyanınca ilk işim, köhnemiş penceremden dışarı bakmak ve Keşte’yi 
kontrol etmek olurdu. Sanki bir sabah onu orada görmesem hayatımda 
mucizevi bir değişim yaşanacak ve belki de Yalpabakıcısı olmaktan memnuniyet 
duymakta yanılmadığımı böylece ispat edecektim. Küçük efendim Yalpa, 
Keşte’nin tek dostu; işin doğrusu Keşte, efendimin tek dostuydu diyebilirim. 
Annesinin tüm itirazlarına rağmen sandalye tamirlerini bitirir bitirmez soluğu 
Keşte’nin yanında alırdı. Geniş, kurak bir ovada kuru da olsa bir ağaç görmüş 
bir seyyah gibi dinlenmek için gölgesine sığınırdı. 

Küçük efendim Yalpa’nın ağzında, çürümeye yüz tutmuş bir azı dişin kovuğunda 
yaşamak, kokuya ve ağrıya rağmen keyifli ve eğiticiydi. Keşte, ilk kelimesini 
söylediğinde bunu annesi ya da artık kendisini diğer bakıcılara sataşmaya 
adamış Keştebakıcısı değil biz işitmiştik. Ne mi söylemişti? Hafızam zayıflıyor, 
beni bağışlayın. Fakat on yedi yaşındayken kurduğu şu cümleler hatırımdan hiç 
çıkmıyor: 
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“Sandalyeleri onarıyorsun. Onların en çok döşemesi mi eskiyor? Sanmıyorum. 
Bekliyorlar. Bir odaya terk edilmiş yalnızlıklarını, yemek ya da çalışma 
saatleri bölüyor. Ya da pek sık olmasa da, salondaki koltuklar misafirler için 
yetersiz kalınca hareket edebiliyorlar. Ta ki yeterince beklesinler. Böylece 
sana getiriliyorlar, ancak birkaç ev, belki bir sokak boyu kadar hareket. Ama 
bekliyorlar. Sandalyelerin en çok ayakları mı eskiyor? Hayır dostum. Ahşap artık 
çivi tutmadığında, ne kadar uğraşırsan uğraş her tamiratın sonraki tamiratı 
yakınlaştırdığını çokça gördün. Sandalyelerin en çok, bekleyişi eskiyor dostum. 
Kışın yakılmak üzere çatıya kaldırılıyorlar. Ve hareket etmek, hareketlerin en 
güzeli olan uçmak oluyor hediyeleri. Borulardan ve bacalardan geçerek sonsuz 
göğe kavuştuklarında uçmak, uçtukça dağılmak ve dağıldıkça uçmak onlara 
bahşedilen biricik Cennet gibi geliyor bana. Biricik Cennet.”

Küçük efendim Yalpa, biricik dostu Keşte’nin sandalyeler hakkında söylediği 
bu sözlerden sonra kendisine tamir etmesi için getirilen sandalyelere şöyle bir 
göz kırpmaya, sonra düzeltmek şöyle dursun onları daha fazla bozmaya ve 
eklem yerlerini zayıflatmaya başladı. Müşterilerine de ahşabın çürüdüğünden, 
yaklaşan kışla değişen nem oranından olsa gerek tutkalın kurumadığından, 
iyisi mi bunu ilk kışta yakmak gerektiğinden bahseder oldu. Bir gün tamir için 
getirilen sallanan sandalyenin sahibine sandalyeyi göstererek: “Buna layık 
bir hareket biliyorum, yaktığınız takdirde uçacaktır.” deyince dışarı çıkmaya 
çalışırken korkudan ayakları birbirine dolanan son müşterisini de uğurlamış 
oldu.

O gün küçük efendim Yalpa’nın yirmilik dişi nihayet çıkmıştı. Ne var ki acı 
hatıralarla dolu bir savaş nihayete erdiğinde, kaybeden taraf da en az kazanan 
kadar huzura erer. Sıkışmıştım ama bu sıkışıklık artmıyordu. Başımı iki dudağın 
arasından uzatıp Keşte’nin ayaklarına baktım, onların da durmuş olmasını 
ümit ediyordum. Sahiden durmuşlardı. Efendim, elindeki metreyle dostunun 
ayaklarını belli ki ilk kez ölçmemişti. Ona ayaklarının üç haftadır dokuz metre 
on altı santimden bir milimetre dahi fazla gelmediklerini coşkuyla söylediğini 
işittim. Dışarıdan sesi amma da tuhaf geliyormuş ha, hemen geri çekildim ve 
kovuğuma girdim. Bu seslere Keştebakıcısı da kulak kabartmışa benziyordu, 
ama onda bir heyecandan çok, uzun zamandır beklediği gecikmiş bir haberi 
duymanın pişkinliği vardı. 

“Ergenliğini tamamladın dostum, artık ne boyun ne de ayakların uzayacak. Artık 
yürüyebilmen için küçülmelerini ummakta haksız sayılmayız. Değil mi?”

Oysa yürümek, Keşte’nin umurunda değildi. Ayakları gelişimini tamamlamış 
olabilirdi evet; ama Keşte için gelişim, uzamasa da bir ağacın her bahar 
sektirmeden çiçek açabilmesi, meyvelerini olgunlaştırabilmesi demekti. Dalları 
kurudukça budanan ve bir kütük gibi gövdesiyle kalakalan ağaçlar ancak 
mezarlıklara yaraşırdı. Bahçede tamamladığı gelişim: Her işte hüner sahibi elleri, 
kilometrelerce uzakta yetişen bir çiçek türünden haber veren keskin burnu ya 
da bir annenin taşıyabileceği yükten daha fazlasına güç yetiren geniş omuzları... 
Bir kıymık parçasından oyuncak gemi yaptığını hatırlıyorum. Kıymık tam da 
evimin bacasına batmıştı. Doğrusu kıymığa yüzmeyi ben öğretmiştim. Davetsiz 
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de olsa misafirimdi ve gidebilmesi için ona daha koşmayı, uçmayı ve pervane 
gibi dönmeyi bile öğretecektim. Fakat o, Keşte’nin hünerli ellerinde bir gemiye 
dönüşerek yüzme kabiliyetini taçlandırmış oldu.

İkinci Serüvenden İlk İzler

Bir sabah yine ilk işim pencereden dışarı bakmaktı: Keşte yoktu. Sanki hiç 
olmamıştı ya da orada hiç beklememişti. Bütün evlerin pencereleri açıktı yine. 
Yine çocuklar oyun oynuyor, ağaçlar yine konuşmuyordu. Camiden gündüz 
okumaları sesi geliyordu. Keşte’nin geride bıraktığı bir çift ayak izini görmemiş 
olsaydım bunun da her zamanki gibi bir sabah olduğuna kendimi neredeyse 
inandıracaktım. Ayak izlerinin birinde bir bakıcının simsiyah, çırpınan bedeni, 
diğerinde parlak, pasparlak bir küre vardı. Esrarlı bir oyundan arta kalan ışık 
topu. Çocuklar bunu nasıl fark etmemişler! Koşa koşa merdivenleri indim. Her 
adımımla ahşap basamakları teker teker uykusundan uyandırmak ve onlara bir 
hareket muştulamak istercesine... Kapı, kulpuna dokunmamla irkildi. Demek 
onu Keşte’nin ayak izlerinden ve ışık topundan daha fazla şaşırtabilecek bir şey 
vardı. Verandaya çıktığımda Keşte’yi sokağın diğer ucunda görür gibi oldum 
ve bir süre gidişini seyrettim. Uzaklaştıkça ayakları küçülüyor, sokakta bıraktığı 
derin izler yavaş yavaş siliniyordu. Islık çalarak, panjurları, direkleri okşayarak, 
ara ara çömelip ara ara sıçrayarak, uzanarak, dönerek gözden kayboluşunu 
izledim. Arkasından koşmak ve sanki onu bir felâkete gidiyor da vazgeçirmem 
gerekiyormuş gibi bağırmak, geri dönmesi için yalvarmak gerekiyordu. Fakat 
bağırmadım. Hünerli ellerinde bir değnek vardı evet, az sonra ya bir orkestrayı 
yönetecek ya da zalim bir lideri falakaya yatıracaktı. Öylece gitti.

Yüce’nin hikmetinden sual olunmaz. Keştebakıcısı, Keşte’nin derinliği yarım 
metreyi aşan ayak izlerinde sıçrayıp durdu ve ağacı ölen bir ökse ya da derisi 
yüzülmüş et gibi, son canlılığını da karşı gelerek tüketti. Yüce’nin hikmetiyle 
sual olunacak.

Bu esnada ışık topu ufalmış, bir misket kadar kalmıştı. Daha da ufalıyordu ki onu 
son hâliyle kurtarmak için ani bir hareketle sağ ayağımla üzerine bastım. İşte o 
an onu kurtarmak şöyle dursun böylece daha çabuk söndürdüğümü anlamakta 
gecikmedim fakat bir yandan da ayağımı kaldırırsam yeniden göreceğim ve 
böylece sönecek korkusuyla kıpırdayamadım. 

Evet, ikinci serüven, yani Keşte’nin ikinci hikâyesinin başlangıcı tam olarak 
budur. Onu götüren şeyin tam olarak ne olduğunu beklemek ve bekleyerek 
eskimek. Peşinden gidip yakalamak ve sormak da mümkündü fakat sanki ışık 
misketi artık bir oluktu ve içinden ihtiyar bir el uzanmış, acımasız parmaklarıyla 
sağ ayak bileğimden kavramıştı. Ta ki bekleyişim eskisin. 
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Çizim: Mustafa Ya;ar
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yeryüzünden bir vâris
Yahya Kurtkaya

Hofmannsthal’in Hayatı ve Eserlerine Bir Yolculuk

Sokaklarında romantik rüzgârların estiği 19. yüzyıl Viyana’sının kalın 
kaldırım taşları arasında, sokağa bakan bir evde dünya gelen bir şairden 
bahsedeceğiz: Hugo Laurenz August Hofmann Edler von Hofmannsthal. 
1874 yılının Eylülünde;  sonbaharın Viyana’nın çehresine sarılığı hafiften 
serpiştirmeye başladığı ve muhtemelen inceden bir rüzgârın Tuna 
sularını kıpırdattığı bir günde başlayacaktır bu dünyadaki yolculuğu 
Hofmannstahl’in. Öyle bir adamdan bahis açıyoruz ki yeryüzünü kendine 
ev bilmiş ve sanatı için toprak ayırtına gitmeden onlarca ülke, şehir gezmiş; 
her gittiği yerden yeni bir sahne, tanıdığı her insandan yeni bir kahraman 
çıkarmayı aklına koymuş ve öyle yaşamış bir adam...

Babası, Yahudi bir işletmecinin torunu ve Milanlı bir annenin oğludur. 
Annesi ise çiftçi bir aileye mensuptur,  zorlu hayatından oğluna miras olarak 
duygusal bir mizaç ve şiddeti arttığında depresyona sebebiyet verebilecek 
bir asabiyettir bırakmıştır. 1873 yılında Viyana iktisadî hayatında yaşanan 
mali kriz, maddi güvenceyi zedelemiştir; bununla birlikte milliyetçilik, 
Yahudi düşmanlığı (Antisemitismus) ve sosyal karmaşa, iktisadi hayatı tehdit 
etmiştir. Bu da halk nezdinde menfi tesirler göstermiş; depresyon, histeri 
gibi manevi rahatsızlıklarda artışlar görülmüştür. Hofmannstahl’in doğumu 
işte bu sıkıntılı günlere denk gelir.

‘Sanat, sanat içindir.’ (l’art pour l’art), modernlik, kültürel gerileme 
(décadence), yüzyılın sonu (fin de siècle) gibi tabirler Hofmannsthal’in 
yaşadığı döneme damgalarını vuran tabirlerdir. 3. Viyana’da ailesiyle yaşadığı 
küçük bir evde dönemin bu karmaşık hâlini henüz o yaşlarda okumaya 
başlar. Hatta edebiyat ve tarih kitaplarını yazıldıkları öz dillerinden Fransızca, 
İngilizce, İtalyanca okur; Latince ve Yunancayı ise ortaokul yıllarında tedris 
eder. İlköğrenimini özel hocalardan alır. Fakat bu, onun mizacında herhangi 
bir kibre sebep olmaz.  Onu yaşıtlarından ayıran şey; kültürel olarak daha 
çabuk olgunlaşan bir tabiata sahip olmasıdır. Yüzmeyi, ormanlara kaçıp 
yürüyüş yapmayı, tenis oynamayı ve en çok da gezmeyi sever. 

Hofmannsthal ilk şiirini on altı yaşındayken kaleme alır: ‘Soru’ (Frage). Bu şiiri 
bir Rus generalden esinlenerek ‘Loris Melikow’ mahlasıyla yayınlar. Aynı yıl, 
Gustav Schwarzkopf ile ünsiyet geliştirir ve Cafe Griensteidl isimli edebiyat 
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çevresine dâhil olur. Şiirler oluşmaya devam eder ve şiirleri, çağdaş yazarlar 
hakkında kaleme alınmış denemeler izler(Bourget, Bahr, Amiel, Barres 
gibi). Tek perdelik oyunu olan ‘Dün’ (Gestern) ve ‘Masumiyet Çağı’ (Age 
of Innocence) isimli metni, Hofmannstahl’in özgün yazı dilinin ilk eserleri 
olarak kabul görür. Nietzsche ve Taine okumaları peşi sıra gelen Stefan 
George tanışıklığı onu özellikle Fransız sembolizmine yaklaştırır ve zihin 
dünyasının zenginleşmesinde etkili olur. Fakat 1906 yılında George ile arası 
açılır. Bunun sebebinin, Hofmannsthal’in şiirden ziyade tiyatral metinlere 
ağırlık vermesi olduğu şiirlerinden ve mektuplarından anlaşılır. Fakat kısa 
süren bir dostluk da olsa Stefan George’un Hofmannsthal üzerinde etkisi 
büyüktür. George, Hofmannsthal’e sürekli destek olmuş ve onu kendine 
olan güvenini kazanması hususunda cesaretlendirmiştir. Bu minvalde 
George, Hofmannsthal için akran olmanın ötesinde ona yol gösteren bir 
rehber gibidir.

1893 senesinde, ‘Idylle’ (Gönül Açıcı Kır Manzarası) isimli manzumesini yazar. 
Ertesi yılın baharında Leopold von Adrian1 ile dostluk kurar. Bu dostluk, daha 
sonraları kayınbiraderi olacak ressam Hans Schlesinger ile de tanışmasına 
vesile olur. ‘Dünya Sırrı’ (Weltgeheimnis) isimli çalışmasıyla kendi şiirinde 
bir zirve noktası yakaladığı söylenebilecek olan Hofmannsthal, 1894 yılında 
‘Alkestis’ isimli Evripides’e2 matuf dramasını kaleme alır. Aynı yılın Haziran 
ayında ilk resmi hukuk sınavını verir ve hemen ardından ‘hayatında yaşadığı 
en ağır ve kederli şey’ olarak niteleyeceği Josephine von Wertheimstein’ın3  
ağır hastalığı ve ölümü gerçekleşir. Bu ölüm, Hofmannsthal şiirindeki 
ölüm temasının ağırlığı açısından göz önünde bulundurulması gereken 
bir vakıadır. 1 Ekim’de imparatorluğun oluşturduğu gönüllü süvari alayı 
önce Çek Cumhuriyeti’nin büyük şehirlerinden biri olan Brünn’e, daha 
sonra Göding’e doğru yola çıkar. Bu alayda geçirdiği sürenin meyveleri, 
‘672. Gecenin Masalı’ (Das Maerchen der 672. Nacht), ‘Askerlerin Hikâyesi’ 
(Soldatengeschichte) isimli hikâyeleri olur. Bunların yanında daha sonraları 
yarı otobiyografik bir romana evirilecek olan ‘İç Hayatın Romanı’nın (Roman 
des inneren Lebens) ilk hâlini teşkil eden ‘Dış Hayatın Baladı’ (Ballade des 
aeusseren Lebens) isimli hikâyeyi kaleme alır.

1985 Ekiminde, Venedik’e düzenlediği kısa bir seyahatin ertesinde, hukuk 
bölümünü iki yıl okumuş olmasına rağmen bırakır ve Romanistik’e kaydolur. 
Alfred Berger, Franz Brentano, Heinrich Gomperz ve Ernst Mach gibi önemli 
isimlerden estetik, dil bilimi ve felsefe dersleri alır. Bu zaman diliminde 
‘Büyük Bir Sihir Düşü’ (Ein Traum von grosser Magie) ve ‘Elbette Birileri’ 
(Manche freilich) isimli şiirleri vusûle gelir. 1989 başlarında, müstakbel karısı 
Gerty Schlesinger ile mektuplaşmaya başlar. Bu vakte tesadüf eden şiirleri, 
‘Nox portentis gravida’, ‘Hayat Şarkısı’ (Lebenslied), ‘Civardaki Genç Adam’ 

1. Leopold von Adrian, 1875 ile 1951 yılları arasında yaşamış Avusturyalı yazar ve diplomattır. 
Stefan Geroge ve Hugo von Hofmannsthal’in de içinde olduğu şâirler topluluğunun da 
üyelerindendir.
2. Evripides, MÖ. 480 iel 406 yılları arasında yaşamış, Atina’da yetişen büyük trajedi şâirlerinden 
biridir. ‘Alkestis’ içimli trajedi şiiriyle, Hofmannsthal’i etkilemiş isimler arasındadır.
3. Josephine von Wertheimstein, Birinci Viyana’da edebiyatseverlerin oturup toplandıkları, 
sohbet ettikleri ve tartışıp fikir ürettikleri bir mekân sahibidir.
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(Der Jüngling in der Landschaft) ve ‘Kitâbe’ (Inschrift)’ dir. Bu demlerde 
Pindar, Platon ve Hölderlin okumalarına yoğunluk verir. ‘Âşıkanın Hikâyesi’ 
(Geschichte der beiden Liebespaare) isimli dramı yazar ve bu vesileyle 
Alman filozof Raoul Richter ile tanışır. Kierkegaard’ı ona yakın kılacak isim 
de bu filozofun ta kendisidir.

Hofmannsthal, ‘Pleiade Şairlerinde Dilin Kullanımı’ başlıklı doktora tezini 
tamamladıktan sonra, eser üretme bakımından çok verimli bir döneme yelken 
açar. Yaklaşık dört yüz mısralık ‘Penceredeki Kadın’ (Die Frau im Fenster) 
isimli tek perdelik oyun, ‘Küçük Dünya Tiyatrosu’ (Kleine Welttheater), 
‘Sobeide’nin Düğünü’ (Die Hochzeit der Sobeide) gibi çok önemli eserlerin 
tekâmülü bu vakte rast gelir. Tiyatro eserlerinin gösterimi için 1898 yılında 
Berlin Alman Tiyatrosu idarecisi Otto Brahm ile irtibata geçer. Bu irtibat 
müspet netice verir ve 15 Mayıs 1898’de ‘Penceredeki Kadın’ isimli dramı 
ilk kez sahnelenir. Bu oyun aynı zamanda Hofmannstahl’in ilk performansı 
olarak edebiyat tarihindeki yerini alır.

Arthur Schnitzler4 ile 1898 Ağustosunda İsviçre’ye düzenledikleri bir bisiklet 
gezisinde bazı yeni şiirler ve ‘Akrabalar’ (Die Verwandten) isimli hikâyesinin 
taslağını oluşturur. Floransa’ya Gabriele d’Annunzio’yu5 ziyaret maksatlı 
gider. Kısa bir süre sonra Venedik’e geçer ve orada ‘Maceracı ve Şarkıcı’ 
(Der Abenteurer und die Saengerin) isimli çalışmasına başlar. 13 Kasım’da 
Münih’te Ludwig Ganghofer, ‘Kapı ve Ölüm’ (Der Tor und der Tod) isimli 
eserini sahneler. Müteakip sene, ‘Sobeide’nin Düğünü’ ve ‘Maceracı ve 
Şarkıcı’ isimli dramalarının galasında Gerhart Hauptmann ve Rainer Maria 
Rilke ile Viyana’da tanıştıklarında takvimler 18 Mayıs’ı göstermektedir. 

Hofmannsthal yolunu Paris’e çevirir. Paris yolunda, ‘Insel’ yayınlarının 
editörlerinden Alexander Schröder ve Alfred Walter Heymel ile tanıştıkları 
yer Münih’tir. Üç aylık Paris ikametinde Maeterlinck ve Rodin ile temas 
kurar. Verimli bir üç ay geçirir. Muhtelif şiir, hikâye ve oyun çalışmalarıyla 
verimli bir Paris serüveni bırakmıştır arkasında. 1901 Şubatında, ‘Tizian’nın 
Ölümü’ (Der Tod des Tizian) isimli eseri Arnold Böcklin’in6 cenaze merasimi 
adına gösterilir. Aynı yılın 8 Haziran’ında, Gertrud Schlesinger ile evlenir 
ve Rodaun’a7 taşınır. İlk çocukları olan Christiane, ertesi yıl Mayıs ayında 
dünyaya gelir. 1902’nin Ağustos’unda meşhur eserlerinden biri olan ‘Lord 
Chandos’un Mektubu’nu (Ein Brief) kaleme alır. Roma’ya gider ve orada 
Thomas Otway’a8 ithaf edeceği ve iki yıl zihninde dönüp durduktan sonra 
ancak son hâline kavuşacak olan ‘Kurtarılmış Venedik’ (Geretteten Venedig) 

4. Arthur Schnitzler, 1862 ile 1931 yılları arasında yaşamış Avusturya’lı hikaye ve drama yazarıdır. 
1890 ile 1910 yılları arasına denk gelen Viyana Modernizmi’nin en önemli temsilcilerinden de biridir.
5. Gabriele d’Annunzio, 1863 ile 1938 yılları arasında yaşamış İtalyalı şâir, gazeteci ve yazardır.
6. Arnold Böcklin, 1827 ile 1901 yılları arasında yaşamış İsviçreli ressam, heykeltıraş, süsleme 
sanatçısı ve grafisttir.
7. Rodaun, Hofmannsthal’in yaşadığı vakitlerde kendi başına bir şehirdi. Şu an ise Viyana’nın 
23. Bölgesinde bir muhittir. Hofmannsthal’in defnedildiği, kabrinin bulunduğu yer de burasıdır.  
8. Thomas Otway, 1652 ile 1685 yılları arasında yaşamış İngiliz tiyatro yazarıdır. Bilindik en 
meşhur eser ‘Korunmuş Venedik’tir. Hofmannsthal, ‘Kurtarılmış Venedik’ isimli eseriyle, bu zata 
atıfta bulunmaktadır.
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isimli esere başlar. 1903 Mayıs’ında, Maksim Gorki’nin ‘Ayaktakımı Arasında’ 
isimli eseriyle tanışır. Bu eser, ‘Elektra’ isimli trajedisini yazmak hususunda 
onu cesaretlendirir. 

30 Ekim 1903’de oğlu Franz dünyaya gelir. Kısa bir müddet sonra 22 Mart’ta 
annesini kaybeder. Nisan’da ‘Şekspir’in Kralları ve Büyük Kahramanlar’ isimli 
seminerden ve Andre Gide’le Paris’te tanışmasının ardından, bir üçleme 
olarak ‘Ödipus’u tasarlar. ‘Ödipus ve Sfenks’ ve ‘Kral Ödipus’ başarıyla 
bitirilir fakat üçlemenin son parçası olan ‘Ödipus’un Sonu’ (Des Ödipus 
Ende) tamamlanamadan kalır.

Şubat 1906’da ‘Ödipus ve Sfenk’in ilk gösterimi onun daha sonra uzunca 
bir müddet birlikte çalışacağı Richard Strauss9 ile tanışmasına vesile olur. 
Birlikte ‘Elektra’nın opera hâline getirilmesi üzerinde kafa yorarlar. Mayıs 
ayında, uzunca bir dostluğun, birlikteliğin noktası koyulur ve Stefan George 
ile süre giden mektuplaşmalar kesilir. Mayıs ayı içerisinde Strauss, Rodaun’a 
gelir ve birlikte yeni çalışmalar yaparlar. Aynı ay içerisinde üçüncü çocuğu 
Raimund dünyaya gelir. Hofmannsthal, Schröder ile birlikte ‘Rodaun 
Başlangıcı’ isimli bir proje yürütmeyi planlar. Daha sonra ‘Bayreut Festivali’ni 
ziyaret eder. Bu sırada ‘Şair ve Çağımız’ (Der Dichter und diese Zeit) isimli 
konferansını hazırlar ve bu konferans için Frankfurt, Münih, Göttingen ve 
Berlin’e seyahatlerde bulunur. 1907 Şubat’ında, ‘Morgen’ isimli bir dergide 
şiir editörü olarak çalışmaya başlar. 

34 yaşına vardığında, Kessler10 ile Yunanistan’a seyahat eder. Bu seyahatten 
kendisine hafif bir sinir bozukluğunun miras kaldığı söylenir. Belki de bu 
yüzden, dönüşünde yazdığı ‘Florindo’ isimli çalışması pek rağbet görmez. 
Bunu affettirmek için olsa gerek, aynı yıl Kessler’le birlikte ‘Güllü Süvari’ 
(Rosenkavalier) isimli librettosunu yazmaya başlar. Aynı yılın Ocak ayında 
‘Elektra’ isimli operası Dresden Operası’nda başarılı bir şekilde gösterime 
girer. Bu vakitten itibaren Hofmannsthal yoğun bir şekilde ‘Güllü Süvari’ 
isimli libretto üzerinde çalışmaya başlar. Yaklaşık bir yıl sürer bu çalışma. 
1911 yılında yine Dresden’da Strauss tarafından sahnelenir. Bu sırada, 1903 
yılında başlanan ‘Herkes’ (Jedermann)  isimli çalışma yeniden sahneye çıkar 
ve 1 Aralık’ta Berlin’de sahnelenir. 1912 Mayıs’ında Hofmannshtal yeniden 
Paris’e gider. Paris onun için artık sık sık ziyaret edilecek bir mekân hâlini 
alır. Oradan Hamburg ve Kophenag’a geçer. ‘Asilzade Olarak Şehirli’ (Bürger 
als Edelmann) isimli eserinin sahnelenmesi bittikten sonra İtalya’ya gider ve 
orada Rudolf Borchart’ı11 ziyaret eder.  

9. Richard Georg Strauss, 1864 ile 1949  yılları arasında yaşamış edebî alt yapıya sahip uzun 
senfonik şiirleri ve operaları ile ünlü Alman Romantik Dönem bestecisidir. Ayrıca Strauss, 
önemli bir orkestra şefi ve tiyatro yönetmenidir.
10. Harry Kessler, 1868 ile 1937  yılları arasında yaşamış Alman sanat koleksiyoncusu, muharrir, 
deneme yazarı ve diplomattır.
11. Rudolf Borchart, 1877 ile 1945  yılları arasında yaşamış Alman yazar, şâir, tercüman ve hatiptir.
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Birinci Dünya Savaşı henüz patlak vermeden kısa bir müddet evvel Richard 
Strauss’un ‘Yusuf’un Efsanesi’ (Josephslegende) isimli operası Paris’te 
sahnelenir. Onu ziyarete gittiği vakit Hofmannsthal, Strauss için yazdığı 
‘Gölgesiz Kadın’ (Die Frau ohne Schatten) isimli librettoyu tamamlar. Tam 
bu sırada 26 Temmuz’da Istria’da göreve tayin edilir. Fakat kısa bir süre sonra 
Ağustos ayında Josef Redlichs’in tebliğiyle Savaş Bakanlığı bünyesinde 
başka bir göreve nakledilir. Savaş, Hofmannsthal’in yazı hayatında da yeni 
bir dönemin başlangıcı olur. Bu vakitten itibaren vatansever biri olarak 
çeşitli makaleler yazar. Bu makalelerin bir kısmı Viyana’da ‘Yeni Bağımsız 
Gazete’de neşredilir. 1915’te görevli olarak Güney Polonya’ya ve Belçika’ya 
gider. 8 Aralık 1915’te babasını kaybeder ve bu hâdise hayatında yeni bir 
kırılmaya daha sebebiyet verir. Bu kaybın ardından kaçarcasına Berlin’e gider. 
‘Külfetler’ (Die Laestigen) ve ‘Yeşil Flüt’ (Die Grüne Flöte)  isimli eserleri bu 
vakitte oluşur.

Hofmannsthal, ‘Ad me ipsum’ ile Berlin’in politik sahada muktedir gruplarıyla 
irtibat kurar. 1916 yılının Haziran ayında Rainer Maria Rilke, Rodaun’a taşınır 
ve komşu olurlar. Temmuz’da Polonya’nın başkenti Varşova’ya Leopold 
von Adrian ile buluşmak için bir gezi düzenler. Sırasıyla Varşova, Viyana 
ve Almanya’da ‘Şiirinin Aynasında Avusturya’ (Österreich im Spiegel seiner 
Dichtung) başlıklı konferanslar tertip eder. Kasım ve Aralık aylarında ise 
‘Kültür Politikası’ konulu seminerler vermek için İskandinavya ülkelerine yol 
alır. Bu dönem seminer ve konferans etkinlikleri açısından çok yoğun ve 
verimli geçmiş bir dönemdir. İlgi görmüş olmalı ki Hofmannsthal bir sonraki 
semineri 1917 Martında ‘Avrupa Fikri’ başlığıyla İsviçre’de düzenler.

‘Asilzade Olarak Kentli’ isimli çalışmasını sahneye uyarlamak maksadıyla 
yeniden indirir raflardan. Yoğun bir uğraşın ardından Strauss’un sahne 
müzikleriyle süslenen eser, 1918 Nisan’ında sergilenir. Ocak 1919’da, 
Christiane Thun-Salm aracılığıyla İsviçreli diplomat, tarihçi ve yazar Carl J. 
Burckhardt ile tanışır. Burckhardt, Hofmannsthal için sıkı sohbetler geliştirip 
mektuplaştığı çok önemli bir isim olur yirminci yüzyılın ilk çeyreğinde. 
Aynı yıl içerisine Salzburg’da düzenlenen kültür festivaline sanat müşaviri 
olarak seçilen yazar, Eylül’den itibaren ‘Salzburg Büyük Dünya Tiyatrosu’ 
isimli eseri üzerinde çalışmaya başlar. İtalya ve İsviçre’ye düzenlediği yeni 
bir seyahatte, Fribourg’da Josef Nadler12 ile bir araya gelir. Bu zatın kaleme 
aldığı ‘Alman Milletlerin Edebiyat Tarihi’ isimli eseri üzerine kendisine 
eleştiride, değerlendirmede bulunur. ‘Zor Olan (Die Schwierige)’ isimli 
tiyatrosu son şeklini alır ve 8 Kasım 1921’de Münih’te sahnelenir. Hugo von 
Hofmansthal, Hannover’de ‘Grillparzer’in13 Politik Vasiyetnamesi’; Amerikalı 
‘The Dial’ isimli bir dergiye gönderdiği ‘Viyana Mektubu’ isimli yazısıyla 
12. Josef Nadler, 1884 ile 1964  yılları arasında yaşamış Alman edebiyat tarihçisidir.
13. Franz Grillparzer 1791 ile 1872  yılları arasında yaşamış, Avusturyalı drama yazarıdır. 
Eserlerinde kurduğu ‘kimlik’ yapısı ile özellikle 1945’lerden sonra Avusturya’nın ulusal şairi 
olarak da tanınmıştır.
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Amerika’da; ‘Alman Okuma Kitabı’ ile Almanya’da ve ‘Salzburg Dünya 
Tiyatrosu’ isimli eseriyle Avusturya’da olmak üzere 1922 yılında bütün bir 
dünyayı dolaşıp, geniş bir okur kitlesine ulaşır.  1923 yılında Hofmannsthal, 
Carl J. Burckhardt’ı Basel’de ziyaret eder. ‘Güllü Süvari’ isimli çalışmasına 
devam ederken bir yandan da ‘Lucidor’ isimli bir filme ve ‘Mısırlı Helena’ 
başlıklı eserine ağırlık vermeye başlar. 

Carl J. Burckhardt ile Mayıs ayında Sicilya’ya, yaz aylarında ise İsviçre’ye 
gittiğinde, takvimler Hugo von Hofmannsthal’in ellinci yaş dönemini 
göstermektedir. Bu vesileyle eserleri toplu olarak altı cilt hâlinde neşredilir. 
‘Kule’ (Der Turm) isimli eserini Ekim ayı içerisinde henüz bitirmiştir ki 
‘İmparator Phokas’ isimli eserine yönelir; fakat bu eser müsvedde olarak 
kalacaktır. 1924 yılında Viyana’da henüz yeni kurulmuş olan ‘Josefstaetter 
Tiyatrosu’nda ‘Zor Olan’ isimli oyunu gösterime girer. Tarihler 1925’in ilk 
yarısını gösterdiğinde Hofmannsthal, yeniden yollara döner ve uzun bir 
sefere çıkar: Paris, Fas ve İngiltere. Paris’te Claudel ve Valery ile irtibat 
kurar. ‘Goethe ve Çağı Üzerine’ başlıklı bir konferans verir. Bu vakitlere 
denk gelen Walter Benjamin okumaları, barok dramasına doğru bir keşfe 
çıkarır şairi. ‘Güllü Süvari’ film olur; ‘Yeninin Tiyatrosu’ isimli Bertolt Brecht’le 
bir iç konuşma oluşur aynı demlerde. Haziran 5’te, ‘Antik Çağın Mirası’ 
(Vermaechtnis der Antike) başlıklı bir konuşma yapar. Kısa bir süre Münih 
Üniversitesi’ne gider ve orada da ‘Ulusların Manevi Yanı Olarak Edebiyat’ 
isimli bir konferans sunar. Bu konferansı ‘Alman Lisanının Değeri ve Onuru’ 
isimli eseri izler. ‘Arabella’ isimli lirik komedyası, Richard Strauss için yazdığı 
son eserdir ve ancak bu dünyadan göçmeden çok kısa bir müddet önce 
bitirecektir bu eseri. ‘Evin Çocukları’ (Die Kinder des Hauses) ve bir roman 
niyetiyle başlanan ‘Reichstadt Dükü’ isimli çalışmaları ise ‘Arabella’ kadar 
şanslı olamayacak, yarım kalan eserler arasına karışacaktır.

Son kış, hastalık izleri kendini göstermeye başladığında Hofmannsthal 
Basel’de dostu Carl J. Burckhardt’ın evindedir. Burada depresyonlarla dolu, 
sıkıntılı bir hafta geçirir. Bu hâli atlatamadan yeniden yola revan olur ve 
soluğu İtalya’da alır. 1929 Haziran’ında son konferansını verir: ‘II. Philipp 
ve Avusturya Don Juan’ı’. Vakit Temmuz’dur ve Hofmannsthal’in oğlu Franz 
intihar ederek dünya sahnesinden çekilir. Oğlunun defin törenine yetişmek 
için yola koyulan Hofmannstahl için de dünya sahnesinde kendine biçilen 
rol bitmek üzeredir. Bir felç, sahnenin ışıklarını kapatacak ve perdeler 
yavaştan inerken yeryüzüne vâris bir adam göçecektir; sahne değişecektir.
…

_
Kaynakça:
1. Mayer, Mathias; Hugo von Hofmannsthal; J.B. Metzler Yayınevi; Stuttgart-Waimar, 1993.
2. Schirrmacher, Frank; Fünf Dichter-Ein Jahrhundert; Insel Yayınevi; Frankfurt am Main, 1999.
3. Bondy, Barbara; Der unversöhnliche Traum; C.H. Beck Yayınevi; Münih, 1986.
4. Gedichte – Hugo von Hofmannsthal; Reclam Yayınevi; Ditzingen, 2000.
5. Weinzierl, Ulrich; Hugo von Hofmannsthal; Fischer Yayınevi; Frankfurt am Main, 2007.
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soru (frage)
Hugo von Hofmannsthal
-Çeviri: Mehmet Kandemir-

Görmüyor musun nasıl titriyor dudaklarım?
Okuyamıyor musun solgun nefeslerimi?
Hissetmez misin azap, yalandır güldüklerim
Gözlerim süzüyorken senin mah cemalini?

Kıymet vermez misin hiç bir zerreye dünyadan
Mesela şefkatli bir kol seni kurtaracak
Etrafı sahte, solgun ışıklarla örülü 
Bu tenha, boş günlerden mürekkep bataklıktan?

Yanlış mı okuyorum gözlerinin içini?
Görmüyorum onlarda bir hasret emaresi
Açılmıyor ruhuna gözlerinden kapılar.

Ah o ıslak bakışın, orda yatan arzular
Sele kapılan yalnız kara güller misiniz? 
Muhabbetin ruhu yok, sözcükler nerdesiniz?
…

_
“Soru” şiiri, Hofmannsthal’ın yayımlanmış ilk şiiridir.
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hoş saat (gute stunde)
Hugo von Hofmannsthal
-Çeviri: Yahya Kurtkaya-

tam şuraya uzanıyorum 
öyle geliyor ki bana
burası işte dünyanın en doruk noktası
tam burda hiçbir evim yok benim
yok işte ne de bir çadır

geçip gidiyor tam da benden 
bütün yolları dünyanın tüm insanlarının
sürekli dağlara doğru gidiyor
bir daha asla denizlere inmeyecek

nasıl da beğendikleri eşyaları
beraberinde alıp gidiyorlar
bilmiyorlar oysa her biri
benim hayatımla dolup taşmakta

kamıştan ve çimenden heybelerinde
getiriyorlar 
ne kadar da uzun zamandır
yemediğim meyvelerini

tanıyorum inciri işte
izini sürüyorum o yerin şimdi
heyhat orada barınırdı
o uzun unutulmalar

bu hayat, bu güzel hayat 
fakat bana çalıntı idi
tutunmak istiyor artık denize
artık bu hayat toprağa doğru
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canticum canticorum IV. 12-16
Hugo von Hofmannsthal
-Çeviri: Zeynep Bayrak-

Sen o saklı bahçesin
Beklemede çocuksu ellerin
Dudakların kudretsiz
Sen o mühürlü kaynaksın
Donuk eşiği hayatın
farkında olmaksızın buruk ve soğuk

Kanatlan, kuzey rüzgârı
Güney rüzgârı, koş tepelerin üzerinden
Ve es bu korunun içinden!
Bırak yayılsın usulca hoş kokular
Derinliklerinden donuk uykunun
Kurtarsın kendini hayat!
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küçük bir viyana kitabından
Hugo von Hofmannsthal
-Çeviri: Ayşe Serra Dilek-

Bu küçük kitaptaki; yedi küçük oyun, yedi küçük duygusal hikâye...

Yedi oyunun tamamında aynı genç adam ve sevdiği yedi kadın ile yedi küçük 
ayrıntı: Aşkın hissettirdiği yaşama sevinci ve o ölmek istediği vakit duyduğu 
sarsıntı, acı veren ve gizemli kayboluşlar, derinden hissedilen ve inceden 
yaşanılanlar ve ikisinin arasındaki hâller...

Bu adamın adı Anatol’dür; sıradan, alışılmış bir durumdaysa konuşması doğal 
ve canlıdır; aşktan bahsederken takındığı üslup acıtan, ‘gri ve dehşet’ hâlini 
andıran, duygusal, sessiz ve kendine has bir ses tonundadır.

Şâirdir; yani hayatını aşk ile tanzim eden, geride bıraktıklarını ve kaybettiklerini 
çocuksu bir gülümseme ve mutluluk ile özleyen birisidir. Bu yüzden o, sadece 
bir şâir değildir; tam olarak bir Viyana Şâiri’dir. Bu mutluluk bir bahar akşamının 
zarafetine benzer... Dışarıda bir yerde, varoşlardaki bahçelerin birinde ya da 
sıcak gecelerde loş odalardan yankılanan keman seslerindedir; belki de sadece 
düşlerimizdedir, Schubert’in besteleri henüz körpe iken...

Ruhundaki bu özlemle o günün sıradan hayatını yaşar, Henry Murger’ın 
getirdiği modaya kapılan duygusal züppe. Ve onun küçük aşkları zaman zaman 
1840’ların Mini Pinson’unu andıran Amerikalaşmış Paris’in soyu tükenmiş 
Fransız işçi sınıfına ait fahişeleridir. Gavarni ve Forain’in yüz ekşiten yoğun 
kederinden ve Claude Larcher’in atmaca melodisine benzettiği mütebessim bir 
acıyla ‘üç dörtlük’ ritminde çalınan eskimiş valsinden farklı olarak fransızvârî bir 
düşünce yapısı vardır.  Bundan dolayı Viyana fikir dünyası ‘Das vierte Gebot’un 
(Dördüncü Kuralın) veya Schliessmann’ın acımasız tipleri ya da Myrbach’la 
Ebner-Eschenbach’ın dünyevî işvesi etrafında değil, utangaç-hisli, hayalperest 
‘Der arme Spielmann’ (gezgin oyuncu) ile Rudolf  von Alt’in sulu boya tabloları 
arasında yaşar.
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Viyana halkının ruh hâli aşağı yukarı bu üçünün birleşimidir. ‘Wienerthum’un 
aslında sanıldığı gibi bir temeli yoktur; kötü gazetecilerin ve tiksindirici halk 
şarkıcılarının imal ettiği ve zamanla benimsenen bir kavramdır.

Bu duygusal züppe, bahsettiğimiz gibi bir şairdir; düşsever ruhu masallardaki 
pınar gibidir: “Sevdiğin her şey seni dibe kadar batırır ve maceranın bin bir türlü 
hâlini yaşatarak sarhoş hâle sokar.”

Aşkın direk gelen parlak ışıklarından çok prizmada kırılıp dağılan renkleri 
sevmesi gibi; büyük olayların, aşkın, yorgunluğun, unutmanın değil; bunlar 
etrafında sembolün içindeki mânâ, hayalin içindeki kâbus, ‘yaşam, ölüm ve 
ölüm sonrası’ gibi gölgeli tuhaf şeylerin hayalini kurardı. 

Titreyen gergin sinirleri aşkın tüm hâllerini en derinden yaşar. 

Hayatın toplamı: Hayata karşı susuzluk, yalanlar ve korkular.

Bu kitabı ikinci defa okuyuşunuzda size korkunç bir mecaz gibi gelecek,  
hayatın denizanasının kıvrak ve asabi kollarını andıran gölgelerini göreceksiniz: 
Muamma, saçmalık, cansız ve sağır anlamsızlığın içindeki yalnızlık, aşklar, 
pişmanlığa benzer boğucu bir şuur, uzayan sonsuzluğa çekilen set, boğan 
ve dibe iten mucizeler, olmuş ile ermiş olan her şeyin ziyadesiyle zayıf ruhun 
üstüne düşmesi...

_
Not: Bu deneme, Hofmannsthal tarafından Arthur Schnitzler’nın ‘Anatol’ isimli kitabı hakkındaki 
kritik yazısıdır. 
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edgar’a mektup
Hugo von Hofmannsthal
-Çeviri: Zekeriya Türkoğlu-

						      Göding, 18.06.1895

Sevgili Edgar,

Brest’ten yolladığın mektupta: “Pola’da gökyüzü, dağlar ve deniz yerine yeşil 
bahçeler ve breton başlıklı kadınlar görmek beni daha mutlu ederdi.” yazmışsın. 
Seni çok iyi anlıyorum. Burada kırmızı başlıklı Slovak köylü kızların yalınayak 
gezdiği tarlalar, aralarında oradan oraya at binilen mavi-yeşil boyalı evleriyle 
küçük köyler, renksiz gökyüzüne uzanan devasa, kederli kavaklardan oluşan 
uzun boş caddeler var. Ama bütün bunların içinde sanki hiçbiri gerçek hayatta 
değil de endişe verici ve anlayamadığım, “Allah bilir buraya nasıl düştüm?” 
dedirten acayip bir âleme aitmiş gibi tarif edilemez derecede boğucu bir 
yalnızlık hissine kapılıyorum. Eminim hayatın elinde tuttuğun bir parçasının zorla 
elinden alınması gibi olan bu duyguyu benden daha derince hissediyorsundur; 
ama dış etkenlerden çok iç sebepleri olan bu duyguyu ben de yaşıyorum. Sana 
bu konuda bir şeyler daha söyleyebilirdim ama sanırım bunun için henüz erken.

Kiel’den yazdığın mektupta, neden bu kadar seyrek ve basit cevaplar yazdığımı 
sormuştun. ‘Sosyal sorun’ diye adlandırılan bu konuda üstünkörü veya esaslı 
birçok şey söylenir; ama hepsi de çok uzakta otlayan bir dağ keçisini dürbünle 
izlemek gibi mânâsız ve içi boş şeylerdir. Gerçekle alakası yoktur. Gerçi, gerçeğin 
ne olduğunu da kimse bilmez; ne halk ne de üst sınıflar… Ben, ‘halkı’ bilmem. 
Bence en azından bizde ‘halk’ değil, her biri farklı iç dünyalara sahip çeşit çeşit 
insanlar var. Tabi kökenlerin gelişmişlik seviyelerine bağlı muazzam çeşitliliğini 
de unutmamak gerekir. Yoksul Yahudi öğrenci, kokuşmuş Viyanalı kadın taciri, 
melankolik bohemyalı, emekli süvari, iflas etmiş Morovya Almanı tüccar ve 
daha birçoğunu sayabileceğin ‘proleterya’… 
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Biriyle bir şeylere başlayabilirim; belki birine yardım edebilirim. Ve sanıyorum 
en azından bizde anlaşılması zor, enteresan Avusturya’da gerekli olan da 
budur. Batı’da daha dengeli kitleler olduğu için sözlerin de daha anlamlı 
olduğunu düşünüyorum. Ama bizde böyle olmadığı için de mutluyum. Bu 
durum üzerine yazılmış bir kitap arıyorum senin için. Bitmek üzereyken ve farklı 
oranlarda aldığımız, hâlâ boşlukları olan ve başka yerlere göre daha az uyumlu 
açıklamaların üzerine fazla düşme. Biraz tecrübe ve biraz da geçmişi göz 
önünde bulundurarak, yeni deneyimlerle değil gözünü açıp elinde olanlarla en 
baştan başlayarak insan, başlangıçta düşündüğünden çok daha ileri noktalara 
ulaşabilir. Büyük bir fırtınanın bu iki kıyıya yığıntı gibi savurduğu binlerce 
anormal açıklamaların ortasından akan bir nehirde yüzen insan, çevresindeki 
hiçbir şeyle ilgilenemez ve her şey birbirine karışır. Bunları kurcalamak, bir 
köpeğin eski, içi boşalmış bir kemiği kemirmesi gibidir. Ama bu önemli bir 
konudur ve dikkat edilmesi gerekir. 

Birçok insan gerçek hayatta değil, her şeyin sadece mânâdan ibaret olduğu bir 
çeşit matematiksel sistemin içinde yaşar. Ben, evreni mânâdan cisme çeviren 
varlığın izini sürmek, varlığın gerçek anlamının derinliğine ulaşmak istiyorum. 
Dağların yüksekliği, denizlerin büyüklüğü, gecenin karanlığı, atların dalgın 
bakışı gibi, ellerimizin yaratılışı gibi, karanfil kokusu gibi, zeminin sarsıntı ve 
çöküntüyle yer değiştirmesi gibi, bir şehrin dağdan görünüşü gibi, evin soğuk 
koridorundaki nemli döşemede kalan ayak izi gibi hayatın içine gizlenmiş her 
biri ayrı ve karşılaştırılamaz  sayısız şeyle ortaya çıkar ve ruhlarımıza hitap eder. 
Bu şekilde ruhlarımız akıl almaz bir şekilde evrenle ya da kendi aralarında 
konuşurlar. 

Dağ, deniz ve gökyüzü dışında bir şey görmediğinde duyulan hüzün, insana 
çocukluğunu hatırlatan çilek kokusundaki hüzün, maymunların yorgun 
gözlerindeki hüzün, güneşin batışındaki hüzün gibi binlerce çeşidi vardır 
hayatın içinde gerçek dile ait bir terim olan ‘hüzün’ün değil mi? Sesler gibi 
kelimelerin de kendilerine ait eksiksiz, her şeyi söylemenin mümkün olduğu 
ama hiçbir zaman söylenemeyeceği bir dünyası vardır. Bu sebeple şiirler de 
müzik gibi beyhude bir özlemi uyandırırlar. İnsanların birçoğu bunu bilmezler 
ve hayatla konuşmaz, istediklerinde doğrudan sebebe giderler. Ama hayat, 
ruhlarımıza dokunan kelimelerle ve seslerle bağlantılı görüntüde kendi 
kendine konuşur. Bu, bir çocuk saflığında içimize işleyen inançlarımızdan ötürü 
bize yabancı gelebilir. Ama bir şairin ya da bestecinin veya bir ressamın işini, 
ruhunu yansıtma aracı olarak kullanması gibidir ve gerçek değildir. İşte bu 
yüzden ne büyük kitapların, ne büyük şiirlerin, ne İncil’in ne de gerçek hayatla 
mukayeseli bağlantısı olan hayal dünyalarının bir insanın hayal edebileceklerini 
yazabileceğine inanmıyorum. Buna rağmen insanların tüm lakırdıları, araba 
motorunun çıkardığı ses eşliğinde sokaktaki tüm seslerin bir araya gelip bir 
şarkıyı baştan sona yanlış söylemesine benzer bir hâldedir. 

Belki de olgunluk, diğer tüm sesleri yok sayıp kendi iç sesine kulak verecek 
ve sonunda hiçbir şey duymayacak duruma gelmek olarak anlatılabilir. 
Narsist denen kendine âşık insanların, üzerinde yansımalarını seyrettikleri 



mayıs-haziran ‘10 yumuşakge 55

suda boğulmaları; babalarından dinledikleri camdan dağlarla, kuyu başındaki 
kurbağa prens masallarına dalıp gitmeleri gibidir.

‘Kendine âşık insanlar’ deyişim ‘hayatın içinde hayat’ olarak anlaşılabileceği gibi 
‘Tanrı’ya olan aşk’ olarak da anlaşılabilir. Ben sadece öncelikle böyle inandığım 
için, ayrıca sana da bir şeyler anlatabilir düşüncesiyle sadece söylenmiş 
olsun diye yazdım. Ne dersin? En kısa zamanda yeniden haberleşmek üzere, 
sevgilerimle...

Hugo

_
Çevirenin Notu:
Hofmannsthal, bu mektubu gönüllü olarak katıldığı Süvari Alayı’nda, Götingen’den yazmıştır. 
Edgar Karg von Bebenburg, deniz teğmenidir ve Hofmannsthal’in yakın arkadaşıdır. Bu 
mektubu yazdığı sıralarda, üniversite öğrenimiyle ilgili ciddi sıkıntıları vardır Hofmannsthal’in. 
Hukuk öğrenimini bırakmak istemektedir. Diğer bir arkadaşı olan Leopold von Adrian ile 
Edgar Karg, bu genç adam için endişe duymaktadırlar. Sık sık yazdıkları mektuplarla onu yalnız 
bırakmazlar. 

Metnin alındığı kaynak: Deutsche Briefe 1750-1950; S.Fischer Yayınevi; Frankfurt am Main, 
1988.
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Çizim: Kadir Yanaç

“Ruhumuz besleyen şey, şiirdir; içinden, yeni biçilmiş çimenlerin üzerinden esen bir yaz akşamı 
rüzgârı gibi, bize doğru hem hayat hem de ölüm havası eser. Açılışları sezdirir, soluşlardan 
ürkütür, bugününü bu dünyayı ve öteki dünyayı, müthiş bir öteki dünyayı duyurur. Her 
mükemmel şiir, hem seziş, hem yaşayış, hem özleyiş, hem de yapıştır.“

H. V. Hofmannsthal
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ruznâme
Abdullah Faruk Gönüllü

50. Ulvî, fedakârca ya da çıkarsız görünen eylemlerde dahi bencilce bir yan 
vardır. Örneğin bir doktor, hastasının minnet ve şükranlarını bekler. Dışarıdan 
insanlara yardım etmekten dolayı duyduğu mutluluğu görürüz. Ama yardımını 
anonimleştirdik diyelim, elimizde mutsuz bir doktor kalır.

51. Verilen sözden caymanın kefareti pişmanlıktır.

52. Kişi diğerlerinin önemsemediği bir şeyi önemsiyordur, ya da tam tersi, 
diğerlerinin önemsediği bir şeyi önemsemiyordur. O zaman nasıl davranmalı? 
Ya bildiği gibi davranır ve diğerlerinin uyum sağlamasını(adjust) bekler, ya da 
uyum sağlar ve diğerlerinin bunun farkına varmasını. Ama iki durumda da, 
diğerlerinin eylemlerinin gerçekleşmesi çok zordur. Tabii ki kişi uyum sağlama 
yeteneğinin farkındadır, ancak kişinin her beklentiye uyum sağlamasını 
beklemek acımasızcadır. Uyum sağlamak ya da sağlamamak, işte bütün mesele 
bu. Kişi her hâlükârda mutsuzdur.

53. Kişi yalnızca, sahip olduğu belli şeylerin yitirilmesi söz konusu olduğunda 
uyum sağlar. Diğer bir deyişle, mevcut yaşayış hâlinin tehlikeye girmesi 
durumunda... Diğer bütün vakalar basit bir düzmeceden ibarettir. Fakat 
diğer yandan, kişinin uyum sağlaması, sahip olduğu başka bir takım şeylerin 
yitirilmesine sebep olur. İşte bu da ikinci mesele.

54. Uyum sağlamak konusunda gösterilen mutsuzluk ya da huysuzluk, 
diğerlerinde rahatsızlığa yol açar. Diğer seçenek, uyum sağlamak konusunda 
susmak ise kişide rahatsızlığa yol açar. İşte bu da üçüncü mesele.

55. Bazı vakalarda ise, sıkıntı uyarlamalarda(adjustments) değil, uyum 
sağlamadadır(adjusting). Ama bu vakalarda dahi, sıkıntı uyarlamalarla ilgiliymiş 
gibi görünür. İşte bu da dördüncü mesele. 
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56. İnsan en temelde, hep bazı oluşların öznesi olmak ister. Her hikâye, bir 
öznenin hikâyesini anlatır. Hatırlanmaya, anlatılmaya değer şeyler, yalnızca 
nesnelik boyutunda kalmayıp özne olabilmiş olanlardır. Aktif olarak hayatta yer 
almış ve simetriye müdahale etmiş insanlardır.

57. Simetri dediğimiz şey, bir değişmezlik hâlidir. Çeşitli dereceleri olabilir. Şöyle 
tarif edelim: Bir kare, 90 derecelik döndürmelere göre simetriktir. Yani bir kareyi 
90 derece çevirdiğimizde, gördüğümüz şey değişmez. Bir küre mesela her türlü 
açısal permütasyonlara göre simetriktir. Geometrik bir kavram değil yalnızca 
bu. Kafka’nın Dava’sı ya da Şato’sundaki otorite ya da bürokrasi de simetriktir 
mesela. Protagonist ne yaparsa yapsın, nasıl müdahale etmeye çalışırsa çalışsın 
değişmez.

58. Hayat da çoğu zaman simetriktir. Bir şeye isyan edip, müdahale edecek 
kadar cesur ve değiştirecek kadar kararlı bir kimse çıkıp da bu simetriyi bir 
süreliğine bozana kadar her şey aynı akışında devam eder. Sonra oluş bozulur, 
yeni bir oluş kurulur. Yeni bir simetriye kavuşulmuştur. Suyun yüzeyindeki 
dalgalanma durur tekrar. Sonra? Sonra bir taş daha düşer, simetri yine bozulur, 
yine düzelir ve bu hep böyle devam eder. Ama dikkat edelim, hâkim olan her 
zaman simetrik olandır.

59. Hiçbir şeyi değiştirmek istemediğim, mutlak simetrik bir evrende mutlak 
huzurlu olurdum. Başka bir ihtimal göremiyorum huzur için. Öte yandan, 
böylesi de çok sıkıcı olmaz mı? Çünkü mutlak simetride; sağıma soluma önüme 
arkama ne kadar gidersem gideyim hiçbir şey değişmeyecek. Bir gün sonra, 
bir yıl sonra, yüzyıl sonra hiçbir şey değişmeyecek. Değişiklik istememek, ona 
ihtiyaç duymamak; bir insan için sonsuza kadar mümkün müdür? Yeterince 
sürede, her insan her şeyden sıkılmayacak mıdır?

60. Sırf bu sebeple, cehenneme dair kavramsal bir çözüm oturtabilmiş olsam 
da; cennete dair bir şey oturtamıyorum. Benim hayalgücüm sınırlı. Sonsuzluk 
içinde tüketeceğim onun tahayyül edebileceği herşeyi. Sonrasında ne olacak? 
Tekrar etmeye başlamayacak mı herşey? Sonsuzluktan bahsediyoruz burada. 
Çok sıkıcı olacakmış gibi bir his var içimde. Bu bence üzerine düşünülebilecek 
birşey. Allah affetsin.

61. Bir  yazarı ya da bir eseri kim sahiplenmeli? Örneğin, Baudelaire, bugün 
herkesçe Fransız edebiyatının bir parçası, bir kilometre taşı olarak değerlendirilir. 
Ama  günümüz Fransızlarının Baudelaire’i sahiplenmesine razı mı olmalıyız? 
Çünkü, çok açıktır ki, Baudelaire’in yaşadığı Fransa artık mevcut değil. 
Baudelaire’in yaşadığı Fransa’daki insan-tanrı, insan-insan, insan-toplum, insan-
doğa ilişkisi, günümüz Fransa’sında mevcut değil. Üstelik daha da ilginci, artık 
Baudelaire’i, kendi hâlimizi, düşünce, duygu ve yargı yapımızı; Baudelaire’inkilere 
uygun bir şekilde başkalaştırmadan, tam anlamıyla anlayamıyoruz. O günki 
Paris’e benzer bir şehir varsa bugün yeryüzünde, o şehrin insanları Baudelaire’i 
kendi hâlleriyle anlayabilirlerdi. Ve Baudelaire’i sahiplenmek de onlara düşer, 
kimseye değil. Tabii burada Baudelaire bir örnekten ibaret.
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sirk: dipnotlar
Ömer Faruk Demirel

1. Sözün ölümsüzlüğü ve evrenselliği kutsal kitaplardan mülhem; şairin sözüne 
Allah’ın eyleminden bir ruh üflenmiştir. Açıkça ifade edilmese de, yok’a hitabın 
şairidir Allah. Kul şairse daima bir var’a seslenmek mecburiyetindedir ve bu 
mecburiyet tellerine kırılmak öğütlenen bir kafesin, içindeki kanaryasından 
sabırla gün doldurmasını ve iştiyakla şakımasını rica eder. Rica ediyorum; 
kanatları yontulmuş bir hayatın evlatları olarak kafesinizin sesinizi ancak bir 
odaya hapsedebileceğini hatırlayınız. Uçsanız -ki teller kırıldığında uçmak 
artık bir kere sabırla beklemenin ve heyula çırpınmanın özüne bandırılmıştır- 
şanslısınız, pencere açıksa sesinizin asıl gücünü kaç kişinin başını kaldırıp da 
göğe baktığından anlarsınız. Fakat uçamayacaksınız ki! Kuş ayaklarınız tenezzül 
edip de salıncağından ayrılmaz, kuş gaganız başka bir mekânda ciklemenin 
düşünü kurmaz. Çünkü var’a seslenmenin, dahası konuşmanın mekânı 
ötelerin mührüyle mühürlenmiş ve öylece tespit edilmiştir. Tüm telleri kırılsa 
da mühürlenmiş bir kafesten ayrılmak kul şaire yaraşmaz. Yoksa şiir, kafesten 
seyretmek hikmeti terk edildiğinde göklerde seyredilmek şölenine heba edilmiş 
olur. Fakat kul şair böyle bir edepsizliğe asla yeltenmeyecektir.

İster kafesin içinde ister odanın dışında bir yerlerde olsun, her kul bir bakıma kendi 
gösterisini sergilemektedir. Bir coğrafyanın belli bir oyunla tanımlanabilmesi 
mevzuunda ise şaşacak bir şey yok; pek çoğu uyumlu hamlelerle benzer oyunları 
oynuyorlardır ve bunun adı tarih ya da medeniyet oluyordur, hepsi bu! Edebiyat 
tarihi, oyun tarihinin en medeni cümleleriyle kurulu estetik bir paragrafıdır 
sadece. Fakat böyle olması onu gözümüzde küçültmez, bilakis kendimizi 
onunla konumlandırmaktan dolayıdır ki gururlanırız. Bu gurur yüreğimizi 
kaşındırmaz değil. Her kaşıntı bir şiir demek olmasa da bir takla demektir. Artık 
dörder parmaklı ayaklarımızla bir bütün hâline gelmiş salıncağımızda sallanır, 
unutulmak üzere denenen bir baş dönmesinin açacağı şuur deliklerine muştu 
olsun diye taklalar atarız. İşte böylesi ilkel taklalarla başlayan ve fakat ütopik 
melek hayallerine sırt yaslayan kul şair oyunlarıdır Sirk. Ve her Sirk az çok 
birbirine benzer. Bu kaçınılmazdır.
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Görüyorum ki kul şair kimi zaman hangi dille ciklediğinden soruluyor. Ciklemek 
kuşdiline mahsus, kuşdili kul şaire. Ciklemeyi işitmekse hepsi hepsi teller 
ardında savrulan, gelen geçen, masalarda oturup kapıları açan, köprüler inşa 
edip uçurumdan kurtulan, zirveleri yoklayıp yeraltına uğrayan, güneşi değilse 
de gözlerini, zamanı değilse de planlarını kontrol eden, kuran, uzayan, çürüyen, 
didişen, dağılan, ağlayan, kavramlarımızı çoğalttıkça cümlelerimizi azaltan ve 
tüm bunları bilinçsiz bir deha ya da hırslı bir akılsızlıkla tamamlayan seyircilerin 
var olmasına gerekçedir. Onlar bu oyunda sadece bulunmakla yükümlüdürler. 
Bulunmak ve görünmemek. Çünkü biliriz ki gün ışığında şehir bina camlarından 
yansır, geceleyin şehrin kaç lambası yanmış onu sayarız. Üstelik kaç odası vardır 
bir evin, odasında kaç eşya, ışığı ve ışıyanı hangi renktir biliriz. Zarif kadınlar 
pencereye yanaşmaz geceleri, akşam ezanı onlar için namazdan evvel perdelerin 
örtülmesi çağrısıdır. Ve perdesi ışık sızdıran evlerin zarif kadınlarına nur olsun 
diye şakırız bir takla. Bir takla da beklenmeye değer erkekleri için. Kim bilir bir 
ayet kalkar belki; kul şairin kerametini kollarız.

Görüyorum ki kul şair kimi zaman, hangi fukaralıktan dolayı çıplak uçtuğundan 
soruluyor. Uçmak kuşlara mahsus, kuşlar kul şaire. Bu sorgu, şehrine ilenip 
canını göğe asan bir adamın hikâyesiyle başlıyor. Adam tüm kuşlardan 
şikâyetçidir. Zira uğursuzluktan hiç kurtulamamış. Onun orada bulunması bile 
evren adına bir uğursuzluk sayılabilir. O hâlde ölmeden evvel şu üç soruyu 
sormalıdır kul şaire: 1. Kafesinde kaç kuş var? 2. Hangi odadasın? 3. Ne zaman? 
Sirk, cevaplamaya kendi ürettiği 4üncü sorusuyla başlamıştır. Bu cevap da tüm 
cevaplar gibi bir cevabın hatlarını tespit etmek üzere karalanmaya başlanan 
biçimsiz eskizlerdendir. Çizgi sayısı arttıkça doğru çizgiyi bulma ihtimali de 
artacaktır fakat doğru çizgiyi çizdiğini fark etmek ve durmak ihtimali her taklada 
biraz daha azalacaktır. İşte bu yüzden, fark etmemenin mübahlaşması adına 
kul şairin farkındalığını artırmasıdır Sirk. Her taklayla derinleşen muğlâklık ve 
belirginleşen kaybolma, beklemenin ve böylece heykellere yaraşır bir tazelikle 
manzaraya gününü göstermenin gösterisidir. 

2. Bizler, yün iple koyun örenler, her Cuma göstermekle mükellef. Sürüye çobanını, 
çobana kavalını, kavala dansımızı göstermekten memnun. Memnunduk bizler. 
Ta ki alım-satım yürüdü.

Beni, bir Müslüman’ın ayakkaplarına nöbet olsun diye durduğu kıyam camiden 
uzaklaştırdı. Piresine küstüğüm yorganla üstümü örttüm. Üstümü örttüm, 
üstümü örttüm. Bu başka hâl değil, ben bir hastalık gördüm: Annemin üzüntüsü 
ırmakları kıskandırır. Beni takla atarken görse yüreği hoplardı. Ne zaman zarif 
anneler evlatlarını secdede görürler, ölüm korkusu uzaklaşır onlardan. Kul 
şair de Cuma’sına dükkânını kilitlemeden giden tüccarlarla tanışsa dünyanın 
Cennet’ten bir alıntı olduğuna inanacak ve oyunun uzamasını arzulayacak. 
Alkış’ın kısa sürme korkusu yüreğimi hoplatıyor. Kabristana taş çıkartırcasına 
beklemenin nihayetinde birkaç günlük gülistan yetmez var’ım.

Görüyorum ki camilerde kullar çoğaldıkça avludaki kuşlar azalmış. Dedesinin 
bir hediye gibi elinden tutup getirdiği çocuk, kuşların havalanmadığı bir 
sahnesinden giriyor camiye. Görüyorum ki çocuk kuşlardan korkuyor. Çünkü 
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kuşlar azaldıkça çocuklar azmış. Sapanıma dua beledim, fırlatmaya lüzum 
yok. Her Sirk’te topluca dua: avlular inşa olsun. Kul şair ne söylese dua; ki dua 
var’ın sık duyduğudur. Ezberin en cılız cümleleriyle, en sessiz üslupla sunulurlar. 
Duadan daha klişe ne var! O’na çokça dizginlenip az söylenen cümleler 
ürpermeli. Toprağını eştikçe tırnakları aşınan köstebeğin karamsarlığıyla 
değil, yenilenmenin ve güçlenmenin aşkına, mermeri tokatladıkça nasırlaşan 
ellerin aşkına, haykırdıkça sesi kısılan değil, haykırdıkça kendi içinde ve dışında 
defalarca yankılanan ve bir yandan yankılar arasına yeni dualar katan kul şairler 
aşkına oynayınız. Çünkü Cuma oyunlarında aklı evdeki babasında kalmayacak 
çocuklara ihtiyacımız vardır. Ve avludaki kuşlar ancak bu çocukların duasıyla 
çoğalacaktır.

Çocuklar en iletken telleridir mekânın. Kesik bir gülme sesi hızla yayılacaktır. 
Birine bir haber düşse, Kâtip’in ölüm haberi cinsinden, tez duyulacaktır. Ölüm 
haberleri, barış haberleri, yalan haberler de en çabuk etkisini onlarda gösterir. 
Ölümü en vakurca karşılayan yine çocuklar olmuşlardır çünkü yok’tan olmanın 
hüznü henüz yeteri kadar eskimemiştir onlarda. Daha ilginci, büyüklerini 
memleket düşmesi kadar korkunç bir haberin dahi doyasıya ağlatamadığı 
haberlerin aksine, kaybedilen bir misketin sancısıyla günlerce ağlayabilir onlar. 
Akşam getirilmemiş bir elma şekerinin veya erken gelmiş bir uykunun derin 
üzüntüsünü çekerler. Bunu niçin önemsiyorum; kul şairin yetişkin yaralarına 
rağmen çocuk ağıtlarına hürmeten. Onlar namaz kılarak namazı kaçıran bir 
milletin yitirilmiş duasını aranırlar. 

Toplu gösteri benim Sirk’imde de zaman zaman oluyordur, olacaktır da. Fakat 
kime neyin, hangi övüncün gösterisidir bilinmez, çünkü atılan her takla havada 
kendi zamanına paralel bir çizgi bırakmaktadır. Çizgilerin çakışması veya 
kesişmesi, hatta bazen merkezinden amade bir yay görünümüne bürünmesi 
meselesi zamanın olağanlığıyla alakalıdır. Zaman düz bir satıhta ilerlemiyor; 
zaman savruk. Zaman çirkin bir dille cikleyen yabani kuşlar örgütü. Buna rağmen 
zarif kafesin kanaryası kendi dilini kurabiliyor ve kısasın yanlış yorumuna mahal 
verilmemiş bir fetvadan hareketle küfre karşı dua ile başkaldırıyor. Onlara, 
işiterek kamçılanacakları değil, işitip de itaat edecekleri bir dille başkaldırıyor. 
Kulakları olanlara müjde! Kul şair her seher mırıldanıyor. Küfrü betimlemek 
değil, esaslı bir Cuma hizasıyla bastırmak şart olmuştur. Her ne vakit bir kanarya 
ciklese, bu Allah’ın tüfeğinde bir peygamber tetikler.

3. Bir kapının açılması ya da açık olması insan için nihai eylemde –bu eylem 
anlaşılacağı üzere genel manada mekân değiştirmektir- mühim bir fark 
arz etmeyebilir. Ancak söz konusu eylem -varılan ya da terk edilen mekânın 
kıymetinden münezzeh bir deyişle- başladığı an ile birlikte hatırlandığında 
gerçek kıymetini göstereceği için şuna rahatlıkla ikna olabiliriz; önünde 
durduğumuz kapının açılması ya da açık olması derunumuzda farklı yönelişlere 
sebep olurlar. En basitinden, kapalı bir kapının önünde durmak ardında 
gizlediği mekân hakkında düşler kurmamızı ya da fikir yürütmemizi sağlayacağı 
için zihnimizi, açıladuran bir kapının önünde durmaksa kapı kapalıyken 
zihnimizde kurduğumuz ardıl evren hakkındaki tahminlerimizde ne kadar 
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isabetli olduğumuz hususunda merak ve heyecanımızı, yani kalbimizi hareket 
ettirecektir. Bununla beraber, açık bir kapının önünde durmaktan söz edilemez, 
zira açık bir kapıdan sadece geçilebilir.

Eylem, zarurî olup olmaması yönüyle ikiye ayrılır. Bireyler için işlek ve kalabalık 
bir caddede ilerlemek, ya aksi mümkün olmadığı içindir ya da ilerlemek 
istendiği için. Hoş, istemekte de bir zaruret vardır ya. Başka bir caddeye, sokağa, 
mekâna, nihayetinde bir kapıya ilerlemek… Kapının ardındaki gizemli evren 
odacıklarında yıldız hanımla, güneş anneyle ve kafesteki kuşla hâlleşmek için 
türlü bahaneler, biraz daha iyimser olursak, gerekçeler vardır. Her şeye rağmen 
bir insan her akşamüzeri geri döndüğü evinin kapalı kapısıyla yüzleşirken arkaya 
dair bir gizem yaratabilmeli ve bu gizeme dair tahminler yürütebilmelidir. 
Aksi takdirde gün boyu ezberlenen tüm caddeler, kamu binaları, tabelalar ve 
levhalar mahremimizi ifşa edeceğimiz evimize de bulaşır; bir bakmışız zarurete 
hizmetkârlıkta yarışıyoruz. Zarureti yıkmak mümkün gözükmese de, zaruretin 
üzerini örtmek her daim elimizdedir.

Kul şairin her seher Sirk Çadırı’nın eşiğinde, kapalı bir kapıyla bakıştığına 
inanıyorum. Yıllarca aynı suya bakan ve aksini bir türlü göremeyen dervişler 
misali, çadırda hiçbir zaman oynayamadığı oyunlarını seyrediyor. Maazallah 
kapı açılacak olursa, bütün kahramanlarla göz göze gelecek ve belki böylece 
cambazların dikkatini dağıtacak, palyaçoların utancını onayacak. Bir de 
sözümona seyirciler var. Sadece eskimiş ahşap kapılar gıcırdayacak değil 
ya, kumaşın hareketini hissedecekler ve gösteriye zaruri odaklanan ilgileri 
kaybolacak ve zaruri arkaya dönecekler. O zaman, tüm bunlarla karşılaşmadığım 
zaman, müthiş bir düş kırıklığıyla gözlerimi ovalayarak ve çiçekleri onararak geri 
döndüğüm zaman, diğer ucunun olsa olsa bu uçtaki çadıra varılsın ve üzerinde 
seyahatnameler yazılsın diye inşa edilmiş bir caddenin başlangıcı sayılabildiği 
zaman yapacağım tek şey şu olurdu: Kapıyı kapamak ve yeniden düşlemek.

Evren, en azından benim için dış hacim manasına geliyor. Öyle ki, kütlesiz 
bir hacim bu ve fakat kul şair kimi zaman iç hacminin hangi kütle tarafından 
ezildiğinden soruluyor. Bu eziliş sebebiyledir ki kul şairin kâinattan alacağı 
vardır. Ayetler borçludur ona ve var’ın bir nesneye borçlu kalması düşünülemez. 
Evet, evrenin ağırlığı yok fakat en azından kapalı bir kapının muhtaç bakışlarını 
kim inkâr edebilir? Açılmaya veya geçilmeye muhtaçlık değil bu, bir kapı 
bakışlarına bakışla icabet edilmesini arzular. Kavuşması imkânsız iki insan gibi; 
biri topraktan yaratılmış, birinden toprak yaratılmış. Ölüm kolay ve ucuz bir 
çözüm. Devlerle güreşmek ve yenilmek de çözüm değil ama ölüm de, yenilgi 
de en az yanılgı kadar tadılması gereken eylemler. Yanılıyor muyum? Çok şükür.
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Çizim: Kadir Yanaç

“Şairler şekil verdiklerine inanırlar ve inandıklarına şekil verirler.“

H. V. Hofmannsthal
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istikâmet
M. Fatih Kutan

dokunmamışken bir gassal alnıma
ağır gökler geçerdi dağın kaderinden
dürülmüş yüzlere ayet okurmuş gibi
bir bir kapattım gökleri ve kabirleri
ıslık çaldım şeytana, ben demekten utandım
adımlarken silinen yüzlerin yalanını
şahit göster, yalvarırım bir istikâmet bana
kıbleyi göstermiyor şehir haritaları.

aynı dağdan yontulduk, taştan ve pusulasız
sızdıkça karanlık alnımın kubbesine
ibre şaşıyor birden mıknatısına inat
dinmiyor kavmin ihanetleri
kayalıklar, yüzümde mağaralar
ben aynaya döndükçe –ben demekten usandım!-
yırtılacak yağmurdan biçilen tufan
ölüm bizi bulunca ecelin arkasında.
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ikizler burcu
Cihat Duman

ben kimim 
bu şiirin ilk okuru olmaktan başka
ilkokuldan sonra hiç aşık olmamış
yüksek tahsil sonunda sahile vuran
aşırı karizmadan cübbeyi yakmış
yasa biraz eksik kalmış tören gününde
ben onların söylediği
ayşenin unuttuğu
bu şiirin ilkokulu

ben kimim
1984 harput doğumlu
bakire ve dokuz çocuk annesi
taklidi yaparaktan para aklayan
ve itinayla dost aksatan kanun bilirim

beni annem yargılasın yargısı
babamca verilmemiştir
çünkü tabanca bilmek internete benzemez
ne demek oluyorsa

ne olduğumu biliyorum
—ama ben kimim
—?
insan gibi cevap ver
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anlık esriklikler neticeleri no.14
Abdullah Faruk Gönüllü

nehir seslendi bize
sorduk dinledik yarabbi
durduk inledik

bir kalp yangınında buharlaştık
düştük bir bulutun gözünden
toprak altında toplanıp gizlice
denizlere yürüdük

dilimden konuşmazken
kıyımda ne işin var?
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Çizim: Kadir Yanaç

“Şair, hem bahtsızlığa hem de saadete âşıktır; büyük şehirlere olduğu gibi münzevi 
yerlere de hayrandır; ebedî şeylerin ihtiraslı hayranı olduğu gibi ancak bugüne 

mahsus geçici şeylerin hayranıdır.“

H. V. Hofmannsthal
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izmir’i bir çizgi gibi arkanda bıraktığında
Ahmet Büke

Ayrılık neydi?

Vapurun ardından baktım saatlerce. Beyaz bir un lekesine döndü en uzakta. 
Denize düşen yamaca çöktüm kaldım. Aşağıdan şambalici, baloncu geçti. Saat 
ikiye vardı. Kanadı tuzlu bir martı geldi yamacıma, kondu. Gagasında ekmek 
kırıntısı. 

Hamuru kim kardı?

Tez İbram, un çuvallarını avare kamyonun açık yan kapağından yüklendi durdu. 
Beyaz nehir saçlarından kulaktozuna, oradan da sırtına yayıldı. Leke dediğin 
çıkar. Beyazın acısı içine işler ama insanın. Elalemin ekmeği -tatlı, iyi pişmiş, 
kabuğu tavda, çarşı ekmeği- başkasının derdidir. Tez İbram, o yüklerden 
kurtulur kurtulmaz ve de hamuru karan makinede işi biter bitmez, haftalığı 
cebinde İkiçeşmeliğe gidecek. Cavez mahallesi mi ne var orada. Köşede yıkıldı 
yıkılacak Sakız evi. Kapısının alnı çatında Davud yıldızı. İki basamak mermeri 
çıkacak, tokmağı kavrayacak.

Kapıları kim açar?

Çiçekli entarisi var. Kaç tane hem de. Yüklüğün altındaki büyük çekmeceyi açtı 
da serdi hepsini bir bir. 

“Sana gösteriyorum bak,” dedi.

“Bir sen gör üstümde. Sen beğen, ben ayırayım. Tam yedi tane. Sonra...”

Sonra ne gün gelsem o günün elbisesini giyecek. Basma, tiril tafta, poplin, 
viskon. Küçük çiçekli, boydan dalgalı, kesme lale desenli. Çeşit çeşit işte.
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Soyundu en derinde.

Duvar saatini uğraşmış bozmuş. Sonra masada duran ufak saatin pilini çıkarmış.
Sanıyor ki, öyle yapınca gün devrilmeyecek.

Bu akşamı kim getiriyor bize?

Köşeye varınca sigaramı arandım. Ceplerim hep boş, gömlek cebimde de yok. 
Ya unuttuysam içeride? Ya düşüp kaldıysa yastığın, çarşafın arasına? Sırtımdan 
buz gibi bir yılan aktı gitti. Avuçlarımı sıktım. Kırılacak parmaklarım. Allahım ben 
ne yaptım? Derken hatırladım. Sonuncuyu yine bu köşede tüttürmüştüm. Paketi 
de buruşturup sallamıştım yıkıklığa. Oh! Oh ki ne oh. 

İyice köşeye büzüldüm. Defolup gitmem lazım aslında. Ama üşüyorum. 
Yatağından kalkar kalkmaz üşüyorum. Çiğdem, diyorum. Dışarıda kar mı var? 
Baksana şu pencereden. Divanda çıplak omuzlarıma sarılıp üşüyorum. Gitme, 
diyor. Her yerde kar var; hem de deprem yolları yıkmış. Dünya birbirine girmiş. 
Kediler bile kurtulamamış. Tez de ölmüş. Fırın çökmüş. Kaynar odunlar üzerine 
yıkılmış. Senden benden başka kimse kalmamış dünyada.

Çiğdem bütün saatleri durdurabilceğini sanıyor.

Şimdi önümden geçen bu adam, yorgun argın, cebinde haftalığı evine giden bu 
adam... Söyletme beni Çiğdem. Sen ona açacaksın kapıyı.

İnsan nasıl ölür?

Çok kolay, diyor Çiğdem.

İlacım bitti, diyeceğim.

Kalbim deli gibi, yerinden çıkacak. Yine tuttu namuzsuz. Kuş oldu uçacak. 
Yaracak içimi, çıkacak. 

Koş parkın yanındaki eczaneye. Koş, nöbetçidir o bu gece. Yetiştir bana ilacımı 
İbrahim, diyeceğim.

Çok kolay!

Ensesinden çekip almak onu karanlığa. 

Ağzını kapattım. Şaşkınlıktan debelenemedi bile. Oysa kuvvetli adam. Hergün 
kamyon indiriyor. Acı pazıları var. Kaç defa izledim çuvalları sırtlayışını. 
Tırnaklarıyla ikiye böler beni istese. 

Gık, diyemedi. Sol elimde keskin bıçak. Çiğdem bütün gün bileylemiş. Sıkı 
sallasan göğü ikiye ayırıp şehrin üzerine yıkacak. O kadar ince ağzı.
Gırtlağı nar gibi yarıldı.
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Gölgeler, kediler, duvarlar hep siyah karanlıkta. Kan da siyah karanlıkta. Çöp 
tenekesinin demirine kadar sıçradı. Yavaş yavaş çöktük. Son bir hırıltı geldi 
kesiğinden.

Ayrılık neydi?

Çiğdem ertesi gün açmadı alnı çatında Davud yıldızı olan kapıyı.

“Git buradan. Görme bir daha beni.”

Çiğdem, ben adam öldüremem. Tez İbram’ı hiç öldüremem. İşi bitince doğru 
Akhisar Oteli’ne gidiyor. Yatalak anasına süt kaynatıyor. Çamaşırcı kadının eline 
iki kuruş sıkıştırıyor. Gece onu yoklasın, nefesi durduysa çenesini bağlasın, sonra 
otel kâtibinin yanında sızdığı konsolun üzerinde duran telefondan haber salsın 
diye.

Çiğdem sen çok kızdın bana, biliyorum. 

O kadar nefret ettin ki, herkesi ve herşeyi bırakıp bu vapurla gittin.

Çiğdem, şimdi ben geriye döneceğim. Un kamyonunun direksiyonuna. Kasada 
İbram Abi ve tabut olacak. İçinde yatalak anası. Kançeşme mezarına gideceğiz. 
Muhtemel bizden başka da kimse olmayacak. 

Sen İzmir’i bir çizgi gibi arkanda bıraktığında İbram abi gözlerinin yaşını silmiş 
olacak çoktan. Bir sigara yakacağım, karşılıklı içeceğiz.

Sonra bana bakıp hem anasına hem sana bir daha ağlayacak.
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boz
Sine Ergün

Kendimi bildim bileli kurtulmaya çalışıyorum. Belki daha eski, anımsamıyorum. 
Bebekken orada olmadığını söylüyor büyüklerim ama pek de emin değiller. Bana 
dair bir tül perde belleklerinde. Bazen beni anımsadıklarından şüpheleniyorum. 
Ya da benim beni anımsadığımdan, eğer varsam.

Sol göğsümün hemen altında. Patladığında yeraltının bütün dayanılmaz 
kokularını salan boz rengi bir irin. Daha doğrusu, derimin üstünde değil de 
derinin yerine bağlamış bir kabuk. Biliyorum, gördüm, içi irin dolu. Kendine 
güvenli, hep orada. Her an patlama olasılığıyla, güzel bir şeyi lekelemenin 
gururuyla bana hükmediyor. Göğüslerim güzeldir benim.

İçimdeki sınırlarını bilmiyorum. Bir patladığında zamanlıca durduramazsam 
akanı, havası sönmüş bir balon gibi içim boşalıverecek, soluk bir kabuğa 
dönüşüverecekmişim gibi geliyor. Ama rahatlarmışım gibi de, o pis koku çıkar 
gider, ben de sonunda temiz pak olurum sanki.  

Ne zaman oluştuğunu, göğsümün altına ne zaman yerleştiğini anımsamaya 
çalıştıkça unutuyorum. Sanki o oluşmadı, hep vardı da başka bir bedene ev 
sahipliği yaparken bana miras kaldı. Öyleyse eğer, kimdi bundan önceki kiracısı? 
Sonunda kurtulabildiği için mi benim başıma kalmıştı, yoksa irin yok olmadan 
beden mi göçüp gitmişti? Eski kiracısı ardından onu bana mı bırakmıştı? Beni 
tanıyor muydu? Tanıyorduysa epeyce nefret ediyor olmalıydı benden. Niçin 
ben?

Tıp kitaplarına bu “hastalık” benim adımla geçti. İnce, tek bir satır. Bir tek benim 
adım. Önerilen tedavi yöntemi = Yok. Belirtileri = Bilinmiyor. Ölümcül olmadığı 
sanılıyor. Henüz ölmedim.

Ne zaman oluştuğunu anımsamıyorum. İlk ne zaman fark ettiğim ise istenmeyen 
her anı gibi tüm ayrıntılarıyla aklımda. Okulda, tahtada yazanları anlamadan, 
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özensizce deftere geçirirken, bir yandan da yanımda oturan arkadaşımla sıra 
altından yazışıyordum. Birini anlatıyordu bana, söyleyemediği. Ne olursa olsun, 
yazdım. Sonra ani bir boşluk duygusu, kalem elimde yumuşadı, yapış yapış 
parmaklarıma dolandı. Bir baloncuk geldi boğazıma oturdu. Nefes alamaz 
oldum. Rüzgârın bile havada donduğu bir an, sonra çığlıklar, itiş kakış, herkes 
kapıya koştu. Birbirlerini ezercesine çıkıp gittiler. Bir tek o kaldı. Yazacağım notu 
bekleyen arkadaşım, bir de tahtada şimdi daha da anlamsızlaşan sözcükler, 
tümceler, noktalar. Baktı. Şaşkın ve üzgündü. Benden tiksindiğini görüyordum. 
Bana acıyordu ve öfkelenmişti de. Hayal kırıklığı dendi mi onun suratı gelir 
aklıma. Ne olursa olsun, tümceyi nasıl bitirecektim, anımsamıyorum. Anons = 
“Okulumuzda beklenmedik bir durum meydana gelmiştir. Lütfen okulu boşaltın. 
Tekrar ediyorum, okulu boşaltın.” O da koşarak çıktı. Neden sonra fark ettim 
boz kızıl bir bulamacın içinde oturduğumu, nefes diye içime çektiğim o iğrenç 
şeyden beynim karıncalanıyordu. Bayılmışım.

Bilmem kaç zaman sonra kendime geldiğimde, her taraf cam, beyaz bir odanın 
ortasında, beyaz bir yatakta yatıyordum. Bedenimin yarısı sarmalanmıştı. 
Karnımda fena bir sızı vardı. Dört yanımdaki dört camda tanıdık yüzler tanımaz 
tanımaz bakıyordu. Anlayamıyordum. Uyuyakalmışım.

Bir daha bunun hakkında hiç konuşulmadı. Tıp kitaplarında o tek satır, adım, 
bana yaşandığını kanıtlıyor.

Hem öyle azaldı ki izi, uçuk kahve bir lekeye evrildi zamanla. Deriye bile 
benzemeye başladı. Yalnız, dokunduğumda dibe giriyor ellerim. Esnedikçe 
içine her şeyi alıveriyor. Yırtılmasından değil de elimi tekrar çıkaramamaktan 
korktuğumdan pek kurcalamıyorum. Nedense artık patlamayacağını biliyorum.
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süleyman selamsız efsanesi
Aykut Ertuğrul

Besim Yunus’a; masallar aşkına

1.

Dünya küçük derlerdi de inanmazdım. Kim derdi ki; şair, dil profesörü, tarihçi 
Adem Selamsız’la yıllar sonra bir cami avlusunda karşılaşacağız? Öyle ya, 
biz faniler onu böyle kanlı canlı karşımızda değil, gazetelerin kültür sanat 
sayfalarında, televizyonlarda görmeye alışmıştık. Bilirsiniz normal bir adamın 
önemli bir adamla karşılaşma ihtimali, başka bir normal adamla karşılaşması 
ihtimalinin yanında ancak devede kulaktır. Ama gel de kadere laf anlat! Böyledir, 
insanoğlu şu yuvarlaklığı bile şaibeli dünyada işlerin nasıl yürüdüğünü anlamak 
için çalışır, didinir, izler. Tam yargıya varıp karar verecekken kader, son dakikada 
o ünlü çalımlarından birini atıverir. Oyuncağız oyuncak, kaderin haşarı ellerinde.

Geçen hafta Farisi Camiinde Cuma’yı kılmış, camiinin her namazdan sonra 
oturmayı adet edindiğim avlusunda yalnız başıma çayımı yudumluyordum. O 
sırada gördüm onu. Saçı sakalına karışmış, içler acısı bir hâli vardı. Tanımadım 
elbette, son görüşmemizden bu yana tamı tamına kaç yıl olmuştu? On beş? 
Yirmi? Belki daha fazla… Bir yandan çayımı höpürdetirken bir yandan da bu 
zavallı adama acıyordum ki, üzerime doğru yürüdüğünü fark ettim. Durmasını 
ya da başka tarafa yönelmesini boşuna bekledim. Kor gibi gözlerini gözlerime 
dikmiş ilerliyordu. Bense oturduğum yerde gitgide küçülüyordum. Tam yanıma 
gelince ayağa kalkmak zorunda kaldım. Daha doğrusu birden kendimi ayakta 
buldum. 

Ben titrememi saklamaya ve dik durmaya çalışırken gözlerinden sicim gibi 
yaş akıtarak boynuma sarıldı. Bir yandan naif bedenimi pestile çevirecek gibi 
kucaklıyor bir yandan da: “Ah Muratçığım ah, iyi ki karşıma çıktın. Bunca yıldır 
neredeydin sen? Ne hoş oldu, ne de hoş oldu.” diye sayıklıyordu hıçkırıklarının 
arasından. Adımı da bildiğini fark edince, ona kim olduğunu sormaya cesaret 
edebildim.

“Tanıyamadım azizim, kusura bakmayın?”
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Tanıştık. “Hey gidi Âdem Selamsız… Sen bu hâllere düşecek adam mıydın?” Hiç 
iyi görünmüyordu. Üzerinde fiziksel olduğu kadar ruhsal da olduğu belli olan 
bir dağınıklık var gibiydi. Üstü başı, tavırları, mimikleri, konuşması… O sırada 
Âdem’le ilgili nereden duyduğumu bilmediğim bir dedikoduyu hatırladım: 
“Bildiği bütün o diller başına bela oldu Adem Selamsız’ın. Yakında konuşmayı 
da unutur diyorlar, akıl hastanesine kapanması an meselesiymiş.” Ama kim, 
nerede, ne maksatla söylüyordu?

Eski günlerden bahsettik önce; bir süre sonra kendini, sıkıntılarını anlatmaya 
başladı. Büyüdüğü yetimhaneden, yalnızlığından, yetimhanedeki dostlarını 
unutamadığından, zor bir kararın arefesinde olduğundan bahsetti. Açık 
söylemek gerekirse anlattıklarından hiçbir şey anlamadım. Şifa niyetine, azıcık 
bahsedecek kadar bile. Belli ki dağınıklık, hatıralarına da sirayet etmişti. Dinledim, 
ne söylediğinden emin olamadığımdan o her duraksadığında güvensiz birkaç 
“hıhı”, birkaç “vah vah” ile durumu kurtarmaya çalıştım. 

Sonra laf dönüp dolaşıp, Süleyman Selamsız’ a geldi. Aynı yetimhanede büyümüşler. 
Altıparmak Yetimhanesi diye bir yer. “Beni anlasa anlasa o anlar.” deyip duruyordu. 
“Şu ünlü Gökkuşağı Sahaf’ın sahibi Süleyman Selamsız mı?” dedim. “Evet, tanıyor 
musun onu?” deyip cevabımı bile dinlemeden anlatmaya koyuldu. 

Anlattıkları öyle büyülü, olağanüstüydü ki bir süre sonra garip karşılaşmamızın 
etkisi geçmiş, Âdem’in durumunu bile unutmuş, yalnızca hikâyeyi dinliyor 
buldum kendimi. İkindi vaktine kadar oturduk. Tam ben, “Âdem’i eve davet 
etmem gerekir mi?” diye düşünürken, ezan okunmaya başladı. Âdem ezanı 
duyar duymaz sanki bir yere yetişmesi gerektiğini hatırlamış gibi ayağa fırladı. 
“Gitmem gerek, bu son görüşmemiz olacak dostum, elveda.” dedi. Üstünkörü 
bir kucaklaşmadan sonra arkasına bakmadan uzaklaştı. Yetişmeye çalıştığının 
ikindi namazı olmadığına nasıl bilmiyorum ama emindim.

2.

O günden sonra Süleyman Selamsız ismi etrafında dönen efsaneler bir an 
bile peşimi bırakmadı. Nereye gitsem ondan bahseden birkaç ağız ille de 
beni buluyordu. Meğer bir ben bilmiyormuşum koca şehirde. Senelerdir 
kahvehanelerde, altın günlerinde, esnaf sohbetlerinde, öğretmenler odalarında, 
polis evinde hatta orduevinde bile konuşuluyormuş. Konuşuldukça dallanıp 
budaklanmış, büyümüş bir efsane hâlini almış Süleyman’ın hikâyesi. Bilirsiniz 
kulaktan kulağa yayılan bu efsanelerde anlatılanların ne kadarının gerçek, ne 
kadarının uydurma olduğunun kestirilmesi neredeyse imkânsızdır. Gerçeğin 
tam olarak nerede ve kimin elinde kırıldığını asla bilemezsiniz. Yine de eğer 
anlatıcılardan biri olarak bu büyüleyici aktarıma katılmak istiyorsanız hikâyenin 
size ulaştığı hâlini öylece kabul etmelisiniz. Siz ya da sizden öncekiler tarafından 
asıl hikâyenin çarpıtıldığı vesveselerine kulak asmadan, ortaya çıkan şeye 
kalben iman etmelisiniz. Ki hikâyeye kendinizden bir şeyler katma hakkını elde 
edebilesiniz. Ben kolay kolay kendimi övmem ama şunu bilmenizde fayda var; 
yazılı olmayan kurallara yazılı olanlardan daha çok itimat ve itaat ederim.
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Gelelim şu garip hikâyeye;

Süleyman Selamsız’ın mesleğinin sahaflık olduğunu aklınızda tutabilirseniz 
görüntüsünü de az çok kavrayabilirsiniz sanıyorum. Ortadan biraz uzun boylu, 
esmer, zayıf, kül rengi saçı sakalı uzun ve dağınık, daima muhatabının arkasında 
bir şeye bakıyormuş hissi uyandıran bulanık bakışlarını kalın camlı gözlüklerinin 
arkasında hepten görünmez kılmış, az konuşan, ince sararmış parmaklarından 
çay ve sigara hiç düşmeyen, nevi şahsına münhasır bir adamdı Süleyman.

Hakkında anlatılanları duymadan önce de onda bir hâller olduğunu, geçmişinde 
o gri, puslu gözlere ilk gölgeyi düşüren derin bir vakıa olduğunu sezsem de bu 
kadarını beklemiyordum doğrusu.
…

Bizim Selamsız yirmili yaşlarındayken olmuş ne olduysa. 

3.

Okumaya düşkün, eli kalem tutan, kendi hâlinde şiirler yazıp, üç beş dergide 
yayımlatmayı başarmış ama ne kendine şair deyip bu işe adanacak kadar 
cesaretli, ne de şiirin peşini bırakabilecek kadar normalleşebilmiş bir gençmiş 
Süleyman. O akşam, gündüzün sahaflardan aldığı kitapları incelerken, bir 
tanesinin ilk sayfasında aceleyle yazılmışa benzeyen bir not görmesiyle başlamış 
her şey. Tabiri caizse, şu kör olası ok işte o zaman yayından kurtulmuş.

“Neredesin?
Belkıs’ın”

Tesadüflerin, zaman çölünde savrulan bahtsız kullarına Allah’ın bir hediyesi 
olduğuna inanan Süleyman gereğini hemen bellemiş. Bir anlığına melekleri 
kıskandıracak kadar güzel, iyi huylu bir Belkıs düşlemiş kendi yalnız hayatında. 
Göğsü genişlemiş. Kısa bir süreliğine hayallere dalmış, mutlanmış. Kalp atışlarının 
yükselen sesine kulak vermiş. Ama her normal adam gibi kantarın topuzunu 
kaçırmadan ıssız odasına dönmesini de bilmiş. Buruk bir tebessümle kitabı 
kapatmış. Kitabın maviye çalan kapağında bulunan resme gözü takılmış. Orhan 
Veli’nin şaşkın, uykulu gözlerinde düşünü hepten unutup kitabı şiir kitaplarını 
dizdiği rafın üzerine bırakmış. O gece ilk defa erkenden çıkmış kitaplığından, 
televizyonun karşısına oturmuş ve üçüncü sınıf bir aksiyon filmi seyrederken 
uyuyakalmış. 

Ertesi sabah uyandığında ne olmuşsa gönlünü, üzerinde yanan bir sigara 
unutulmuş teksir kâğıdı gibi bulunca şaşkınlıktan az daha küçük dilini yutuyormuş. 
Bilinci uykunun tekinsiz kollarında kaybolur kaybolmaz, Süleyman’ın kalbi 
ipleri yeniden eline almış meğer. Gece önemli saymadığı hadiseyi büyütmüş de 
büyütmüş. Gözlerini kaparken fark edilmeyecek kadar küçük olan delik, karara 
karara derinleşip Süleyman’ın gönlünü yangın yerine çevirmiş. 
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Süleyman, birkaç gün boyunca kitaplığına girmekten korkarak eksik bir 
yaşam sürmeye çalışmış ama nafile. Sonunda gönlünü ferahlatmayı umarak 
kitabı incelemeye karar vermiş. Rastgele açtığı ilk sayfada bu defa başka bir 
not bekliyormuş onu. Hem de ilk sayfadakiyle aynı elden çıktığı şüpheye yer 
bırakmayacak kadar ortada olan bir not;

“Unutma ki
İnsanlarımız gibi aşkımız da
Kazılarla bulacak kendi güneşini”

İlk şaşkınlığı atlattıktan sonra okuduğunun tanıdık bir şairin dizeleri olduğunu 
hatırlayabilmesini, akranlarınca boş işten sayılan şiir sevdasına borçluymuş. 
Dilini damağına yapıştırıp, kafese yeni kapatılmış bir serçe gibi göğsünü zorlayan 
kalbine söz geçirmeye çalışırken Cemal Süreya’nın kitabını açmış. “Sımsıcak, çok 
yakın, kirli” şiirini bir solukta okuyup bitirmiş. 

O gece -gece olmuş- “boşa dönen bir çıkrık uzakta/ avucumda Belkıs’ın delik 
incisi” mısralarını tekrar ederek bir süre direnmiş uykuya. Yine de çabuk yenilmiş. 
Açık unuttuğu televizyondan gelen sesler ve hayallerinin birleşiminden oluşan 
garip rüyalarla dolu yarım yamalak bir uykunun sonunda sabahı etmiş. Uyanır 
uyanmaz, daha ilk sigarasını bile içmeden gidip Belkıs’ın notlarıyla süslenmiş 
Cemal Süreya kitabını bulmaktan başka çaresi olmadığına hükmetmiş.

Gitmiş. Bir gün önce kitapları aldığı sahaftan elinde bulunan tüm Cemal 
Süreya’ları çıkarmasını istemiş. Birkaç saatlik bir arayışın sonunda eski baskı bir 
“Sevda Sözleri”nde Belkıs’ın inci gibi yazısını görür görmez tanımış. Bu defaki 
bir öncekinden de kolaymış üstelik. En iyi bildiği şiirlerden birinden alıntıymış 
karşısına çıkan dize. Komşusundan emanet aldığı küreği, bir lâhitin tunçtan 
kapısına çarpmış defineciler gibi tutkuyla bağırmış:

“Turgut Uyar!”

Şimdiki Gökkuşağı Sahaf’ın o zamanki sahibi, genç adamı gözlüğünün üstünden 
şöyle bir süzmüş. Sıra dışı olaylara olan merakını kaybedeli çok uzun zaman 
olduğundan hiç istifini bozmamış.  Ağır hareketlerle elinde bulunan birkaç kitabı 
çıkarıp Süleyman’ın önüne koymuş. Kitapların her birini sabırsızlıkla tarayan 
Süleyman aradığını bulamayınca yaşlı adamı sorguya çekmeye başlamış.

“Bu kitapları kim getirmiştir? Ne zaman getirmiştir? Elinde başka Turgut Uyar 
var mıdır? En son ne zaman bir Turgut Uyar kitabı satmıştır?”

Ardı ardına gelen sorularla iyice bunalan sahaf, sonunda başka bir dükkânın 
adresini tarif edip Süleyman’ı def etmekte bulmuş çareyi. 

Bir saat geçmeden tarif edilen yeri bulup kapısından içeri “Turgut Uyar!” diye 
bağırarak dalmış dostumuz.

Şehrimizin başka bir efsanesinin zavallı kahramanı emekli öğretmen Ziya Bey, 
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o sırada kasanın yanına çekilmiş hasır taburede bir yandan çay içip bir yandan 
eski dergileri karıştırıyormuş. Süleyman’ın fırtına gibi sahafa girmesiyle oturduğu 
yerde havaya sıçramış. Nutku tutulmuş bir hâlde Süleyman’a bakmış bir süre. 
Sonra bir cevap vermesi gerektiğini düşünerek birkaç kez yutkunup, bir parça da 
kekeledikten sonra: “Yok, birazdan gelir.” diyebilmiş sadece. Talihsiz Ziya beyin 
titrek cevabını belki de hiç duymayan Süleyman raflara saldırıp, kitapları kontrol 
etmeye başlamış.

Süleyman şiirden lâbirentinde kayboladursun, çayını bile bitiremeden ayaklanan 
Ziya Bey, emekli ikramiyesini sahaf açmak için harcamaktan tam o anda 
vazgeçmiş ve parasını bir vadeli hesaba yatırmak üzere en yakın bankaya gitmek 
üzere uzaklaşmış.

Süleyman, o gün ve ondan sonraki günlerde bıkıp usanmadan şehrin tüm kitapçılarını 
dolaşmış ama aramaları sonuç vermemiş. Sonunda çareyi yalnızca şiir kitapları alıp 
satan bir sahaf açmakta bulmuş. Atadan dededen kalma ne varsa satıp savmış, 
Cemal Süreya ve Orhan Veli kitaplarını bulduğu sahafı yaşlı adamdan devralmış. 

Sonra... Sonra beklemeyi bilmiş. Ya Hüthüt gelecekmiş ya Belkıs’ın kendisi. 
Geldiklerinde orada bulunamama korkusundan dükkânda yatıp kalkmaya 
başlamış. Sonra gereksiz bulup evini de satmış zaten. Altıparmak Yetimhanesi’nin 
müşfik müdiresi Halime Anne “Ah ki oğlumun emeğini eline verdiler…” diye iç 
geçirirken gecenin en sessiz saatlerinde Gökkuşağı Sahaf’tan bir türkü yükselirmiş: 

“İçimden şu zalim şüpheyi kaldır
Ya kendin gel, ya da beni oraya aldır.”

Elden ele, dilden dile dolaşacak bir şiir yazmış “Hüthüt Kuşu” diye. Güya ünlü 
bestecilerimizden biri yüklü paralar karşılığında şiirini bestelemeyi teklif etmiş 
ama kabul ettirememiş Süleyman’a. 

O gün bugündür, Gökkuşağı Sahaf’ın kapısının ünlü çıngırağı ne zaman çalsa, gelen 
bir anlığına Belkıs olurmuş Süleyman’ın gönlünde. Yüzüne ateş basar, olacakları 
beklermiş de gelenin “beklenen” olmadığını anlayınca gönlüne de yüzüne de 
küller düşüverirmiş. Her seferinde kavuşur her seferinde yeniden ayrılırmış yıllardır.

4.

Bu garip hikâyeyi dinleyip anlattıkça daha çok inandım. Öyle ki şimdi Âdem’den 
dinlediğimin ne kadarı bu hikâyede, ne kadarını ben uydurdum, ne kadarını 
başkalarından duydum emin değilim. Üstelik ben diğerleri gibi dinleyip 
geçemedim; aslını astarını öğrenmek, hikâyenin karanlık noktalarını aydınlatmak 
için gün aşırı Gökkuşağı Sahaf’a gittim.  Ama Süleyman, bir hikâyesi olan her 
adam gibi susmayı seviyordu; ne yapsam fayda etmedi. Ne zaman biraz üzerine 
gitsem gözleri buğulanıyor: “Susmaktan acil ne var?” diye mırıldanarak, gözlerini 
elindeki sigaranın dumanına çeviriyordu. Dilinin çözüldüğü ender zamanlarda 
bazen kitaplardan, bazen havadan sudan, bazen de Âdem Selamsız’dan 
konuşuyorduk. Biz görüştükten bir süre sonra gazetelerde Âdem’in kaybolduğu 
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ile ilgili haberler yayımlanmaya başlamıştı. Kaçırıldığı, öldürüldüğü, bunun gizli 
servislerin işi olduğu ile ilgili dedikodular gırla gidiyordu o sıralar.

Son görüşmemizde dayanamayıp: “Sahafın adını neden Gökkuşağı koydun 
Süleyman Bey?” dedim. Yine susacak sandım.  Gözlerini kaldırıp bana baktı. 
Cevap verdi vermesine de elime yeni bir efsaneden başka da bir şey geçmedi.

“Derler ki” diye söz başladı Süleyman.

“Derler ki, bir zamanlar bir ulu dağın iki yanına kurulmuş ezelden beri birbirine 
düşman iki köy varmış. Bu iki köyün iki ağasının da çocuğu olmazmış. Yıllarca en 
derin hocalardan, en ünlü hekimlerden medet ummuşlar ama bir türlü dertlerine 
çare bulamamışlar. 

Masal bu ya; her sene Ulu dağı ziyarete gelen Hızır, o sene bu iki köyün içinden 
geçerken Allah katında makbul duasını mı düşürmüş ne olmuşsa, iki ağanın da 
aynı gün aynı saatte biri kız biri oğlan birer bebekleri olmuş. Ağalar kırk gün kırk 
gece şenlikler yapmışlar, küsleri barıştırmışlar, yüzleri ağarmış. Amma ve lakin 
birbirleriyle barışmak yine de akıllarının ucundan bile geçmemiş. Kalp evine 
garez girenin gözlerine benim şu bardakaltı gözlüklerim bile kâr etmez. Kör olur. 
Ağalar da böylesi körmüşler işte.

Gel zaman git zaman bu çocuklar büyüyüp serpilmiş; kim bilir nerede, hangi 
kuytuda, hangi tesadüfle birbirlerini görmüşler. Gördükleri anda da kara sevdaya 
tutulmuşlar. Kimselere söyleyemedikleri sevdalarını içlerine ata ata öyle bir 
büyütmüşler ki, çok geçmeden biri Leyla oluvermiş öbürü de Mecnun. Lakin 
babalarının düşmanlıktan vazgeçmeyeceğini, üstelik bu sevdayı öğrenince daha 
da bir azacaklarını bildiklerinden bir türlü kimselere duyuramamışlar. 

Sonunda Leyla, Mecnun’a en yakın arkadaşıyla haber yollamaya karar vermiş. 
Sırdaşının eline gözyaşlarıyla ilmek ilmek dokuduğu bir mendil tutuşturmuş. 
“Kaçırsın beni.” diye de haber salmış. Amma ve lakin Leyla’nın sırdaşı Mecnun’u 
görünce Leyla’dan beter Leyla olmuş. Şaşkınlıktan dili tutulmuş da zar zor 
söyleyebilmiş ulağı olduğu kelimecikleri. Leyla’nın sözünü bırakmış, sevinçten 
ağzı kulaklarına varan Mecnun’unkileri yüklenmiş. 

Köye geri döndüğünde iş ağzının içine bakan Leyla’ya buluşma yerini söylemeye 
gelince bir türlü dili varmamış. Emanet bile olsa, Mecnun’un ona verdiğini 
başkasıyla paylaşmak istememiş. Mecnun dağın bir yanını salık verdiyse zavallı 
âşık kızcağız, Leyla’ya dağın öte yanını işaret etmiş. 

Buluşma günü geldiğinde Leyla da Mecnun da sözleştiklerini sandıkları yere 
gitmişler amma ikisi de hüsrana uğramış. Hüsran ki hem de nasıl. Birbirilerinin 
adlarını sayıklaya ağlaya kahrolmuş ikisi de. Gözyaşları pınar olmuş. İkisi de 
oracıkta birbirlerinin isimlerini niyaz ederek can vermişler. Kâinatın ve aşkın Rabbi, 
Leyla ile Mecnun’a merhamet edip “Ol!” demiş. O anda âşıkların ölü bedenleri, 
hâlâ kurumamış gözyaşlarına karışıp nazlı nazlı akan birer dereciğe dönüşmüş. 
Kendisine emanet edilen sözün ve muhabbetin yükünü taşıyamayan kızcağız, 
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emanete hıyanet suçunun yüküne katlanamamış. Tam Leyla ile Mecnun’un can 
verdiği sırada o da kederinden canına kıymış. Merhameti gazabını aşan Allah, 
zavallı hain kızcağızı da gökkuşağı suretine bürümüş.

O gün bugündür bu derecikler Ulu dağın iki yanında hüzünle akar dururlarmış. 
Ne zaman bir yağmur yağsa içten içe kaynayarak taşar, dağın eteklerinde birleşip 
gürül gürül akmaya başlarlarmış. Böyle zamanlarda Ulu dağın zirvesinden, 
utangaç gökkuşağının altında el ele dolaşan dünya güzeli bir çift görülürmüş.”

Sonra yine aceleyle sustu. Onun nazarında anlatılması gerekenler eksiksiz olarak 
anlatılmıştı. Oysa benim için sır, olduğu gibi duruyordu. Bir bulmacayı çözmeye 
çalışırken önüme başka bir tanesi daha uzatılmıştı. Şapkama uzandım, “Ben 
artık gideyim.” diye mırıldandım. Tam kapıdan çıkmak üzereydim ki Süleyman’ın 
sesini duydum. 

“Murat Bey!” 
“Buyrun?”
“Sizce Âdem’e ne oldu?”
“Bilmiyorum, geçenlerde bir gazetede kendisiyle yapılan bir röportaj yayımlandı. 
Kaybolmasından hemen önce yapılmış. Söylediklerine göre Anna diye birini 
bulmak için Rusya’ya gitmiş. Siz tanır mıydınız Anna’yı?”

Sanki ona sormamışım gibi münasebetsizce sustu. Bir anlığına dudaklarına 
uçarı bir tebessüm konup kayboldu.

“Âdem’le eskiden beri tanışırdınız değil mi?” dedi. 
“Kayboluşuna üzülecek kadar.” diye cevap verdim. 
“Üzülmenize gerek yok.” dedi. Başını kaldırıp dikkatle gözlerime baktı. 
Bakışlarında alıştığım bulanıklıktan eser yoktu. Sanki bir rüzgâr esmiş 
gözbebeklerinde gizliden yanan ateşi bir anda harlayıvermişti. Ah akılsız kafam, 
o rüzgârın kaynağının yeni alınmış bir karar olduğunu nerden bilebilirdim. 
“Benimle de hukukunuz yeni sayılmaz ha?” dedi.
“Eh öyle sayılır.” dedim garip bir utangaçlıkla.
“Öyle öyle.”

Daha fazla konuşmadı. Ben de fazla beklemeden iyi akşamlar dileyip çıktım 
dükkândan. Dediğim gibi bu onu son görüşüm oldu. 

Çilehanesini bana bıraktığını, adresimi verdiği avukattan öğrendiğim günün 
ertesinde Gökkuşağı Sahaf’ı erkenden açtım. Masasının üzerinde bir kitabın ilk 
sayfasına güzel bir el yazısıyla yazılmış bir not buldum. 

“Unutma insanlarımız gibi aşkımız da kazılarla bulacak kendi güneşini.”

O gün bugündür; Âdem, Süleyman hatta belki Belkıs geri dönecek diye bekliyorum. 
Şimdilerde sahafa kitap almaya gelen çok fazla insan yok. Benim de kitap satmak 
gibi bir derdim yok zaten. Ben kimsenin geleceğine ihtimal vermediği insanların 
yolunu gözleyen, dükkânını ziyaret edenlere hikâyeler anlatan Sahaf Murat’ım.
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Sansüre ve Ayrımcılığa Hayır!

Kültür Dergi Dağıtım’ın kendi iş sahası ve iş ahlakını, iş 
yapışını zerre ilgilendirmeyen; dergi içeriği hususundaki 

dayatmalarını ve içeriğe göre dağıtmama 
tehditlerini şiddetle kınıyoruz.

Bilinçli ve ahlaklı her dergi idarecisini bu konuda 
tavır almaya davet ediyoruz.

İçeriği sebebiyle dağıtımı KDD tarafından reddedilen 
Avantgardé Dergisi ve onu çıkaran değerli ekibin her 

zaman yanındayız.

Kamuoyuna saygıyla duyurulur.
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