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takdim

G olmasa ne olur? Eksikliginde hangi ihtiya¢ karsilanmazdi, varligiyla hangi
ihtiyag giderilmis oldu? Bu, asagi yukari herkesin kendine, kendi varlik nedenini
tanimlayabilmek igin sormasi gereken soru.

Tam olarak bir seneyi tamamladi G. Bu bir sene hem derginin kisiligine; hem biz,
isin mutfagindakilerin kisiligine, hem de imit ediyoruz okuyucu ve yazarlarimizin
kisiliklerine cok seyler katti. Hicbirimiz bir sene 6nce basladigimiz noktada
degiliz. Edebiyat 6zelinde ve daha da genis manasiyla yasantilarimizda ¢ok
ciddi degisimler ve gelisimler gecirdik. Lakin yitirdigimiz seyler de oldu. Zaman
icinde farkhliklarimizi yitirdik. Bunlar tabi ki goriiniirde bigimsel farkliliklard,
ama temelinde belki de en basta bu bicimsel farkliliklari ortaya koymamizi
saglayan duslnsel ve algisal farkliliklarimizi, safigimizi ve cesaretimizi yitirdik.
Kenar sislerimizi terk ettik dnce, sonra pinpon hikaye, bos sayfa ve ilan gitti.

Dahasi kacinilmaz olarak, kendileri fark etmeseler de, G'nin varlik sebebi olan
insanlar birer ikiser derginin sayfalari arasinda yazar olarak boy gdstermeye
basladi. Oniine gecemedigimiz bir hizla vasatlasmaya ve merkezilesmeye
basladik. Oysa biz bunu istemiyorduk.

Peki, neydi asil derdimiz? Ergen simarikligiyla farkh, aykiri, isyankar olmak falan
degil tabi ki. Ya da popiiler, cok satan, ¢cok konusulan, ¢ok sesi ¢ikan olmak
da degil. Sadece, yillar evvel yazdigimiz manifestoda ortaya koydugumuz gibi,
edebiyata kaybettigi itibarini iade etmek!

Edebiyat eski sasali glinlerinden ¢ok uzakta. Bugiin pek ¢cok dergi yayinlanmayi
biraksa, pek ¢ok sair ve yazar yazmayi biraksa kimsenin umurunda olmaz, kimse
bir sey kaybetmez. Kendimizi bunun disinda birakmiyoruz katiyen. Bugiin G
ctkmasa, biz bir anda yeter desek, sessiz sedasiz cekilsek kdsemize kimsenin
ruhu duymaz. Bazi ihtiyaclan karsiliyorsak da, bu ihtiyaclar ya sahte ya da biz
olmasak da karsilanabilecek ihtiyaclar.

mayes-haan 10 yumdskye | 5



Etrafimizi gdrmeyi unuttuk. Meger gérmek de herkese nasip olmayan bir ilimmis
ve biz kendimizden esirgemisiz bunu. Bu yiizden artik kimsede makes bulmayan
seyler Uretiyoruz. Bu ylzden Urettiklerimiz hizla, kimseye dokunmadan yok
olup gidiyor. “Ben"den baska bir sey hakkinda hicbir fikrimiz yok. Tanpinarlar,
Peyami Safalar, Lorcalar, Dostoyevskiler, Camuslar, Marquezler, Moliereler yok
artik aramizda. Yediden yetmise herkes etrafindaki ti¢c bes hatuna hava atmak

icin yazip ciziyor.

Tipki Tanri'yla iligkisinin insanin diger tum iliskilerini; kendisiyle, toplumla,
dogayla iliskilerini belirlemesi gibi; yazarin edebiyatla iliskisi de onun tim
iliskilerini belirler. Edebiyati nasil tanimladigimiz, nereye konumlandirdigimiz;
ne yazdigimiz lizerinde hayati etkiye sahiptir. Apacik ki, edebiyat anlayisimizda
hayati yanlisliklar mevcut. Zira zikrettigimiz gibi, yazdigimiz bir fark yaratmiyor.

Bugtin kult olmus yazarlar, ¢cok ciddi toplumsal donistumleri birebir yasamis
insanlardi ve bu sirecte toplumu goézlemleyerek, gayri ihtiyari de olsa gayri
resmi vakanuvislik yaptilar topluma. Eserlerini bu sartlar icinde meydana
getirdiler. Biz de su anda uzun upuzun bir toplumsal doniisiim yasiyoruz. Belki
fark etmiyoruz ama yasantilarimiz hizli bir déntisimden geciyor. Tirkiye'nin
80leri 90lar1 2000leri bambaska donemlerdi. Lakin kim bu dénisimi hakkiyla
gozlemledigini iddia edebilir? Kimse edemez, c¢ilinki hepimiz kendi ufak
dertlerimiz, kendi bencil hirslarimiz pencesinde kivraniyorduk, hala kivraniyoruz.

Bizim bu ise sifirdan baslamamiz lazim. Evvela edebiyat, edebiyatimizi
tanimlamamiz; onunla kurdugumuz iliskiyi netlestirmemiz lazim. Rilke, biraz
da romantik¢e “Yazmadan duramiyorsan yaz." diye 6gitlemisti, Sait Faik daha
sosyal daha altruistik bir arka planla dillendiriyor ayni gerekceyi. Herkes belli bir
perspektiften gorliyor edebiyat, ama ayni zamanda o perspektifi kendinden
daha yiice bir seyle gerekcelendiriyor. Bunu tesis edebilmemiz lazim.

Yoksa edebiyat, ¢ok agik konusalim, bizim icin zaman kaybindan baska bir sey
degildir. En basit, en lanet is bile; hicbir katki saglamasa, hicbir tatmin vaat
etmese bile karnimizi doyurur. Edebiyat bunu da saglamiyor. Ve inanin baska
maksatlar icin ¢cok daha kolay, ¢cok daha ucuz yollar mevcut.

Butlin gOstergeler karamsar olsa da, Giziilmek ve gevsemek bize gore degildir.
Zira inaniyoruz biz. Iman da bu degil miydi zaten? Namiimkiin oldugunu bile
bile yine de bir seyin olmasini umut etmek. Ve bu derginin hazirlanis stirecindeki
sicakhk ve heyecan, raflardan bu dergiye uzanan bir kisinin gonlini isittig
middetce Umitvariz.

Bastan beri bu niyetle calisiyoruz biz. Biraz da ikinci yeni'nin parolasi gibi:
yazarak 6greniyoruz. Biz yolculukta, yolda diziyoruz kervani. Kendimizi ve
cevremizi taniyip; gayretle, yilmadan iyiye dogru devsirmeye calisiyoruz. Zaten
sayl basliklarimiz da kisa bir kurgu sunuyor takip edene: “Evet, mimkindir.”
deyip yillarin  umudunu gerceklestirmis, ylrimeye baslamistik. “Surda
glinese ne kaldi” attigimiz en umut dolu en heyecanli baslikti. Menzil rotayi
belirler sadece, mihim olan yolda olmakti. “Bir adim, bir nefes, bir stpirge.”
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ve "Ve adimlarimiz vardir”, itidalli ve sabirli oldugumuzu ortaya koyuyordu.
"Kiymetlimiss”, derginin bizim niyetlerimize vasita olmakligindan 6tiri
gozimizdeki kiymetini; “Bu kusdilidir, bunu Stleyman bilir” samimiyetimizi ve
alcakgonalliligimizi gosteriyordu.

Bu sayida da ayni yolculuga devam ediyoruz. Sorusturmalardan ve
roportajlardan farkli olarak; bir sene-i devriyye miinasebetiyle, G'nin bir
senesini degerlendirelim istedik. Siir ve hikayelerimizin gidisatini takip etmeye
calistigimiz iki farkli yazida topladik bu degerlendirmeleri. Bu degerlendirmeler
neticesinde, kimi eksikliklerimizi ve yanliglarimizi da fark ettik cok sikar. Bunlari
duzeltmek ve gidermek bundan sonraki bir senenin isleri arasinda olacak.

Ornegin; ceviri noktasindaki eksikligimizi giderebilmek adina, umut ediyoruz,
cok kiymetli bir ise kalkistik. G'nin ikinci senesini; Tiirkceye neredeyse hic
cevrilmemis, buna karsin “Fin de siecle” Viyana'sinin en dnemli figiirlerinden
olan Hugo von Hofmannsthal'a ayirdik. Bundan sonra da ceviriye mihim bir
yer ayirip, her seneyi bir baska eksikligi hissedilen kisiye ayirmaya karar verdik.
Bu sayfalar arasinda olusacak birikim, tek bir eserin cevirisinden daha kapsamli,
daha kapsayici bir anlayis sunacaktir bize yazariyla ilgili. Ve yine Hofmannsthal'i
daha cok tanidigimiz zaman; belki de Zweig", Wittgenstein'l, Rilke'yi daha
iyi anlayacagiz. Yahut tam tersine, digerleriyle tanisikhigimiz, cagdaslari
Hofmannsthali anlamamizi kolaylastiracak.

Zaten her eylemimiz, daha iyi, daha glzel anlamak ve her anlayisimiz, daha iyi,
daha glzel eylemek icin degil mi?
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"Sair, gériinmedigi yerde vardir ve daima sanidigindan da baska yerdedir

H. V. Hofmannsthal

Cizim: Kadir Yanag
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sutkast
Mahmud Dervis
-Ceviri: ibrahim Demirci-

Elestirmenler bazen suikastla 6ldirtyor beni:
Siirin kendisinden ibaret olmasini

Istiareden ibaret olmasini istiyorlar...

Sapa yollarda yuradigimde

Ana yola ihanet etti diyorlar

Otun belagatini fark ettigimde

Pirnalin dikligini terk etti diyorlar

Baharda sari bir gl gérdiiysem
Sorusturuyorlar: Yapraklarinda vatanin kani hani?
Avlunun kapisindaki kelebek

En kiicuk kiz kardesim diye yazdigimda
Anlami corba kasigiyla kanistirdilar

Oglunu yitiren anne solar ve kurur

Degnek gibi diye mirildandigimda

Dediler ki: Cenazesinde zilgit ceker, oynar
Cenaze digunudur onun...

Gorinmeyeni gérmek igin
Baktigimda gokyiziine
Onun garazlarindan Usttndur siir, dediler.

Elestirmenler bazen suikastla dlduriyor beni
Onlarin okumalarindan kurtuluyorum,
Yanls anlamalarina tesekkir ediyorum
Sonra yeni siirlerimin pesine dislyorum!

(Kelebek Etkisi'nden)
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roman’in son oglu
-Tefrika-
Murat Murat

Yazar bundan sonraki béliimtin gercek mi, sanrt mt yoksa kurgu mu oldugundan
emin degildir.

Ne yaptigimi, nereye gittigimi disiinmeden aylak aylak dolanmis olmaliyim. Hig
beklemedigim bir anda kendimi Kibrit Cafe'nin 6niinde buldugumda, buraya
tevafukun mu geldigimi, yoksa daha dikkandan cikarken buraya gelmeye
mi niyetlendigimi bilemiyordum. Eh, buraya kadar gelmistim, girmesem
olmayacakti.

icerisi neredeyse bombostu. Yaz aylarinin da etkisiyle misterilerini daha ziyade
arka bahcesinde agirlayan kafe calisanlari icerinin isiklarini yakmayi savsaklamis
olacaklar, los isik eskitme mobilyalarin kivrimlarini torpillyor, baska baska
sekillere donusen esya ve bu esyaya ayak uydururcasina konusmaktan cok
fisildayan insanlarin muriltilari ortama kasvetli, kotiiciil ve hizanlid bir hava
katiyordu. O anki ruh halimi disiiniince iceride kalmam daha uygun olacakti.
Ne var ki, kisiligimize sinmis kimi derin ihtiyaclarimiz vardir. Ne iginde
bulundugumuz ruh hali, ne imkanlarimiz, ne de herhangi baska bir faktor
onlarin hareketlerimizdeki etkilerini azaltir. Az evvel iki masum kadinin canina
kiymis ve ruhsal acidan bitin pamuk ipligine bagh kalmis birisi olarak, gtinesli
havanin ve toplulugun etkisine kapilip disari ¢iktim.

Aydinlk bahcede onlarca masadan, yapay saksi bitkilerinden, dekoratif amagli bir
strd vir zivirdan, masalari dolduran insanlardan ve bu insanlarin esyalarindan,
en ¢ok da sirekli bir devinimden viicut bulmus kalabaligin arasinda goérdigim
ilk sey en arkada bir masaya ilismis Ali'ydi. Eline aldigi bir derginin lzerine
egilmisti. Kamburlasmis sirtint hemen yani basindaki bir agacin govdesiyle
sandalyesinin arkaligi arasinda pay etmisti. Masasina yaklasip bir siire 6ylece
hareketsiz bekledim. Az sonra farkima vardi, dergisinden litfen kaldirdig
gozlerinde yabanci bir tavirla siizdi beni. O an gozlerinde gérdigim seyden
emin olamiyorum.
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Memnun mu olmustu? Korkmus muydu? Tiksinti de olabilirdi, takdir belki?
Belki de nefret. Hatta hepsi... Buyur etti, masasina oturdum. Garip bir sekilde
oldukca konuskandi. Bu hareketli, konuskan tavrinda bayagi, yapay ve beni
tedirgin eden bir seyler vardi. Sesi yine eskisi gibi kirilgandi fakat artik ciimleleri
boyunca ritmi bozulmadan devam edebiliyordu. Genelde muhatabina
bakmadan konusurdu. Yine bakmiyordu bana fakat bu kez biliyordum ki; buna
sebep mizaci degil benim gorinisimdi. Kah elindeki cakmaga, kah bahceyi ve
sinirlarini asan derin bir bakisla gozlerini uzaklara dikerek nerelerde oldugumu,
neden hi¢ ugramadigimi sordu. Nasil cevap verdigimi hatirlamiyorum. Simdi de
ben mecbur kalmadik¢a konusmuyor; konustugumda anlamsizca, sayiklar gibi
cevaplar veriyordum.

Birkag kez hi¢ konusmadan karsilikli bakistik. O da tedirgindi. En az benim
kadar gergin oldugunu hissedebiliyordum. Bir ara eli yeniden dergisine gitti.
Hemen sonra kararsizca dergiyi birakti, paketinden bir sigara alip yakti. Bu defa
ben dergiye yoneldim, iki elimin arasinda tutup lzerinde yazil olanlara ¢ok da
dikkat edemeden bir sire kapagina baktim. Kipkirmizi kapak, kurbanlarimin
kanina karisiyordu. Eski dostlarim aylar sonra ilk kez aklima geldiler. Egreti
bir tebessiim yerlesti dudaklarima. Kalbimden bir sefkat dalgasi gecti, dergiyi
tekrar masaya biraktim. Yeniden g6z goze geldik, tebessim dudaklarimdan
dokuldl, musaade istedim; elimde ipini hi¢ birakmadigim kartondan posetim
lavaboya gittim.

Aynada uzun uzun kendime, suretimin icine dolanlara baktim. Her seyi
mahvetmistim. Ilham vermeyi istemek makuldii. Belki biraz giiliing, zavallica ama
kesinlikle makul... Fakat benim yaptiklarim... Ik kez deliligimi caresiz bir adamin
stklnetiyle kabul ediyordum. Olmadigim, olamayacagim bir seye donlismeye
cabalarken kendimi tiketmistim. Onlarca soru daha birisinin cevabini
bulamadan aklima hiicum ediyordu. Benden geriye ne kalmisti? Aynanin ote
yanindan korkak ve saskin bana bakmakta olan su zavalli adamin ne kadari ben,
ne kadari bir baskasiydi? Acaba diikkana girerken ya da dilkkandan cikarken
beni bir géren olmus muydu? Deliligim beni hapisten kurtarmaya yeter miydi?
Her seyi 6grendiginde annem ne disiinecekti? Ya babam? Bana kizarlar miydi
acaba? Mahallenin kocakarilari hakkimda ne dedikodular yapacaklardi? Bundan
sonra bana neler olacakti? Bilmiyordum, hicbir sorunun cevabini bilmiyordum
ve bilememek beni korkutuyordu. Oyle ki, korku adeta ete kemige birinmiis,
damarlarimda geziniyor ve minik kurtcuklari beni icten ice kemiriyordu.

GoOgstime bir agirhk ¢coktld, kendimi gérmeye tahammulim yoktu. Fiziksel bir
acl cekiyormuscasina dislerimi sikarak basimi éniime egdim. Icinde baltayla
ayaklarimin dibinde duran torbam géziime ilisti. Egildim, baltanin islak sapini
tatl bir serinlik hissiyle son kez elime aldim. Tuhaf, rahatsiz edici bir gli¢ baltadan
viicuduma akiyor, ici bosalmis bedenimi damla damla tehlikeyle dolduruyordu.

Tekraraynadakiadamabaktim,artikbendenhicbirizkalmamisti. Nefretle parlayan
gOzlerinin altina seytani, sinsi bir tebessiim cizilmisti. Tasiyabilecegimden ¢ok
daha buyuk bir 6fke hizla icimde buylyordu. Aynadaki adamin sesini isittim:
"Ali” diye fisildiyordu.
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Sag elimde bir baltayla lavabodan cikisim kimsenin dikkatini c¢ekmedi.
Yurtdikce cevredeki baslar birer birer bana dénmeye basladi. Elimde balta,
gozlerimde hayvani bir bakisla kalabalik bahceyi salina salina gegerken kimisi
kaslarini ¢atiyor, sorgulayan bakislarla birbirlerine bakiyor, kimisi tebessiim edip
gozlerini deviriyordu. Fakat kimse bana midahale etmiyordu. Aylar sonra bir
kez daha kefedeki ilginin odagi olmay basarmistim. Ustelik bu defa oradaki
yazarlardan en az birinin bana dair bir seyler karalayacagina emindim. Muzaffer
bir edayla ¢evremi stiziiyor, kiiglimser bir tebessiimle hepsini selamliyordum.

Cevremdeki kalabalk kipirdanmaya basladi, siradan bir deli olmadigimi
anlamis olmaliydilar. Zaman agirlasti, kulaklarimda tanidik bir zafer tirkisl
ugulduyordu. Her adimimda bir seyler dokuliyordu benden; yiklerimden
kurtuluyor, azaldikca biraz daha biytyordum. Artik bana kayitsiz kalamiyorlardi,
masalarini sandalyelerini devirerek 6niimden kagisanlar bile vardh.

Ali, sirti yarattigim karmasaya donik, masasina egilmis bir seyler yaziyordu.
Omzunun Uzerinden defterini ve (zerinde hizla gidip gelen sag elini
gorebiliyordum. Yazdiklarini okumaya calistim. Inadina! Allahim ne cirkin, ne
okunaksiz yazisi vardi. Ama ne guzel yaziyordu. Duraksamadan, takilmadan, su
gibi...

Son kez kaldirdim baltami. Ali, nihayet arkasindaki hareketliligi fark etmisti.
Kendisini savunmasina imkan vermeden can havliyle, hiiziinle, kinle, hasetle ve
var glicimle ve daha balta daha yolun yarisindayken pisman olarak kalem tutan
eline vurdum baltami. Bileginden kopan el yere distili, zaman durdu, herkes
oldugu yerde donup kald.

Hikaye durmustu, yazarini bekliyordu.

Ne dersin sevgili okur, bagsarmis miydim?

Egildim, hala cansiz parmaklarin arasinda duran kalemi aldim. Kalemin ucunu
masadaki minik kan birikintisine batirip sayfanin sonuna kocaman;

SON

Yazdim...
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“Kelimelerin kendileri degil de, daha ¢ok
onlara bir halk dilinin ruhundan verilen mdna miihimdir"

H. V. Hofmannsthal

Cizim: Kadir Yanag



g'nin siirle gecen bir yilinin muhasebesi
Abdullah Faruk Géndllti

Siir (ki aslinda defacto kabul edilmis siir formunda yazilan her seye hak
etmeseler de siir demek durumunda kaliyoruz) yazmakla sairlik ayni sey
olmadigi gibi; eser Uretmekle eser yayimlamak arasinda da daglar kadar fark
var. Bizim memleketimize has bir hastalik vardir: Herkes patron olmak ister.
Genelde muhendislerde gordigimiz bu hadise yaklasik su sekilde cereyan
eder: Miihendisimiz mezun olup bir ise girer, isi 6grenir ve bir siire sonra butin
isi kendisinin yaptigi, imalatin ¢cok da zor olmadigi, patronun kendi sirtindan
para kazandigi hezeyanina kapilir. Derhal istifa edip, kendi sirketini kurar ve iflas
edene ya da sanssizsa 6lene kadar bu hengadmede debelenir. Ongéremedigi sey,
mihendislik ile isletme idaresinin bambaska seyler oldugudur. Muhasebesinden
adam idaresine, devlet dairelerinden mdisterilere tedarikcilere, insan iliskileri
devreye girer. Asil yapmak istedigini yapmak icin, yapabilmek icin bir siri
ekstra mevzuatla, formaliteyle, angarya gibi géziiken zorunlu islerle ugrasmasi
gerekir insanin. Dahasi, herkese kendi yaptigi is en faydali, en 6nemli ismis gibi
gelir. Ayni 6rnege devam edecek olursak, miihendis muhasebeciyi, sekreteri,
ustayi isciyi kiicimser. Digerleri de ayni sekilde otekileri, 6tekilerin yaptigi isi
kiiglimser.

Bitiin bunlar neden yazdim? iki sebebi var. Evvela sunu séylemek icin: Sair
bir bakima bdyle davranmayan, bdyle davranamayan kisidir. O da isi Gnemser
tabi; ama is her zaman arkadaki planlardadir. Olusa odaklanir sair. Olusta
tatmin bulur. Bu demek ki, olus bittiginde, isle alakasi kalmaz sairin. O ylizden
kendini ylceltmek, bobirlenmek, yaptigr isten dolayr paye beklemek sevdasi
yoktur onda. O diinya Uzerinde yUrir ve etrafta hayret edecek oluslar arar. Bir
cayin karistirlmasina hayret edebilir, ekmegi disleyen bir kadina, merdivenlere
oturup sigara icen bir ¢opciiye hayret edebilir. Clinkl bltlin mucize olustadir.
Olus esnasinda mevcut simetrisi (simetri UGzerine birkag not icin bkz. ruzname)
bozulur evrenin ve yeni bir simetriye dogru hareketlenir esya. Evren bu oluslar
sayesinde surekli bir yapim ama ayni zamanda siirekli bir bozum halindedir. Eski
yikilir, yeni yapilirken; bu paradokslardan oksimoronlar cikarir sair. Insanlar ise o
kadar odaklanmislardir ki, ortada ayan beyan duran olusu gozden kacirirlar ve
onlari zapt etmek saire diismustdr.

Unutmayanlar icin devam edelim. ikinci olarak da, kendimize biraz da olsa toyluk
mazereti ¢ikarabilmek icin yazdim bunlari. Yazan cizen insanlar olarak 5 senelik
bir -hadi havali olsun- kavramsal dergi calismasi yapmis olmamiza ragmen, bu
mutfaga girmeden kestiremeyeceginiz seyler oluyor. Ustelik bu seylerin pek
c¢ogunu basiniza geldiginde dahi hemen anlamaniz miimkiin olmuyor. Ancak
Uzerinden belli bir siire gectikten, belli bir birikime ulastiktan sonra geriye bakip
degerlendirdiginiz vakit anlamlandirabiliyorsunuz bunlari.
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Hep isaret zamirleriyle devam edemeyecegimize gore, bunlar adlandirmanin
bir vakti geldi artik. G'nin siir adina gecen bir yilinin muhasebesine giriselim
dedik bu yazida. Giriselim ki, ne yapmisiz, neye faydamiz dokunmus 6grenelim.
Kimin hangi yarasina derman olmusuz, kimin kargasina kist demisiz ortaya
koyalim. Yani bu yazi iki seye niyet ediyor: Birincisi G'nin gecmis bir senesini
siir 6zelinde degerlendirmek ve ikincisi konumuz siir olduguna gore siir ve sair
Gzerine U¢ bes kelam etmek.

Kisaca istatistiki verilerden baslarsak; 6 sayida 28 sairden 55 siir yayimlamisiz.
Bu siirlerden 3'U ¢eviri. 5 yazar, 4'Un Uzerinde siir yayimlamis 6 sayida. 5 kisi de
2'ser siir yayimlamiglar. Sayi basina ortalama 9 siir duserken, 10'un Uzerinde
kisinin ilk eserleri G sayfalari arasinda yer bulmus. 80 sayfalik bir dergide her sayi
ortalama 9 siir yayimlanmasi bence 6nemli ve olumlu bir istatistik. Bu imkanin
baslica kaynadi, dergide uzun ve uzun oldugu kadar sikici elestirel, akademik
metinlere yer vermememiz herhalde. Bir siir hakkinda 4 sayfalik bir elestirel
takoz koymak yerine, iki tane siir koymak bana daha glizel goériiniyor. Takoz
diyorum, ¢uinki elestirel metinler her zaman siiri tek bir anlamda sabitlemeye
gayret ediyor. Tahayylin ve alginin dinamizmini, hareketini 6nllyorlar.

Yine sayi basina 9 siirden ortalama 4'(, 5 yazar tarafindan paylasiimis. Ozellikle
siir konusunda 6nemli buldugum devamlilik ve istikrari ortaya koymak ve
desteklemek adina bu istatistigi de gayet olumlu buldugumu sdylemeliyim. 6
sayida 10'dan fazlailk defa yazi yayimlatan yazara yer ayirmamiz da beni sevindiren
hususlardan oldu. Ote yandan, yalnizca 3 tane ceviri siir yayimlamisiz ki bu sunu
gOsteriyor: Ceviri siir adina kafamizda oturmus bir fikir, plan, program mevcut
degilmis. Denk gelmis yayimlamisiz. Ustelik simdi degerlendirdigim kadaryla, bu
konuda da nitelikli bir is ortaya koyamamisiz ne yazik ki. Bir sonraki donem ceviri
metinlere odaklanmak ve bu konuda eksiklerimizi gidermek gerekiyor.

Acikcasi ben, siir 6zelinde, bir senelik performansimizdan memnun kalmadim. 6
saylya dontp tekrar baktigimda yalnizca 4 siir digerlerinin arasinda sivrilip 6ne
cikiyor. Digerleri, telif sahipleri alinmazsa, vasat siirler. Bunun belli birkag sebebi
var muhakkak ama ben yalnizca bir genel problemi ve iki davranis problemini
dillendirecegim.

Evvela, herkesin de yakindigi gibi; cok fazla siir (metnin en basini hatirlayalim)
yazan var. Miithis bir siir kirliligine sebep oluyor bu. Internet sayesinde ve hatta
arttk matbu yayimin da kolaylasmasi ve ulasilabilir olmasi sayesinde medya
sosyallesti. Bu giizel bir sey. Clinkii kontrold tiranlik potansiyeli olan insanlarin
elinden alyor, insanlari 6zglrlestiriyor, bilgiyi-eseri yansizlastiriyor ve bunlara
ulasimi kolaylastiriyor. Ama ayni zamanda kalitesiz, niteliksiz olanin yayilmasina
ve glzel, degerli olanin gizlenmesine sebep oluyor. Editorler bu kirlilikten
dolayi ya belli kisith cevrelere kapaniyorlar ya da bu kirlilik icinde debelenirken
cok fazla enerji kaybediyorlar.

Ote yandan, yayimlamanin bu kadar kolay olmasi, yayim aracini énemli hale
getiriyor. Yazarlar, eserlerinin on yillik dergilerde yayimlanmasini tercih ediyor.
Hatta kimisi siirini diger dergilere, ancak on yillik dergilerde reddedildikten
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sonra gonderiyor. Hatta bazi siirler, on yillik dergilere asla yollanmayacak siirler,
niteliksiz olduklari biline biline yeni gen¢ dergilere yollaniyor yayimlanmasi
icin. Yahut siiri hakkinda bir yorum yapildiginda, -ki ayni yorum onyillik
dergilerin editorlerince yapilsa el pencge divan dinlenecektir- mathis bir kibirle
parlayiveriyor yazar.

Burada evvela soyle bir riya var: Geng dergiler (gen¢ dergiler deyip duruyorum
da iste kendimizden bahsediyorum, G yani), editoryalarina siir génderilmis
olmasina ragmen, bu siiri goénderen vyazarlar tarafindan 6Gnemsenmiyor,
iplenmiyor (Adam bana litfediyor sanki siirini.). Hangi eser ya da filmdeydi
hatirlamiyorum, gtizel bir alintiyla bu bahsi kapatabilirim: “Ukala -ya da kibirli-
olmayi hak etmen lazim." Bozulacaklar ama, bu tavirdaki herkes yaptiklari
ukalaliklari hak etmeyen, simarik cocuklar!

Neyse efendim, bu zikrettigim doért siir sunlar: Gemide Gece-Omer Faruk
Demirel(g1), S6z Ucar Sézcii Oliir-Cevher Kara(g3), Mayin-Yahya Kurtkaya(g4),
Kursak Gegildi-Siiheyla Mehmedoglu(g6)

Bunlarin icinde yayimladigimiz en iyi siir, bence ilk sayinin acilis siiri de olan,
yani bir bakima G'nin ilk s6zi olan "Gemide Gece"dir. Sairi Omer Faruk Demirel,
dergimizin demirbasi. Siire dair ¢cok guzel bir kavrayisi, bir séyleyisi var bana
kalirsa. Ustelik heybeye gelen yazilara verdigi cevaplar cok oturakli ve cogunlukla
gelen siirden daha edebi oluyor. Lakin simdilerde yeni seyler mi deniyor
bilemiyorum, eski akiciigindan uzakta, eski rabita kabiliyetini gosteremiyor.
Mezk(r siiri de zaten eski siirlerindendi. Cevher Kara ise, kendisinden bir mail
alip da bir daha haber alamadigimiz kayiplardan. Daha fazla eserini gormeyi
arzu ederdik. Yahya Kurtkaya, zaten pek ¢cok medyada yer bulabilen, daha da
Otesinde medya Ureten bir insan ve tanidigim bildigim insanlar icinde siirle
yatip kalkan, sairce yasayan ender insanlardan biri. “Mayin”, benim okudugum
siirlerinden bicim olarak farklydi, belki de sirf bu yizden bende farkl bir tat
birakti. Siheyla Mehmedoglu'nun “Kursak Gecildisi yine bir baska acilis siiri.

Stiheyla Mehmedoglu bana kalirsa pek ¢cok acidan sehre, modern topluma -yani
bu topluma- yabanci birisi gibi duruyor. Dolayisiyla sehri ve toplumu baska
bir gozle gorip, gozlemliyor. Séyleyisindeki ifade 6zginliginin de katkisiyla
ileride sOyleyecegi seylere dair merakim artiyor. Bir de Ali Seyfi'nin adini anmak
istiyorum. Dergimizin hali hazirda en heyecanli ylregini tasiyor. Onun heyecani
bizim dinginlesmeye baslayan yaklasimimiza da yeni bir dinamizm getirdi. O
da bizler gibi ustasiz biylimenin sikintilarindan muzdarip. Ama biz birbirimizi
buldukca, bir araya geldikce daha kolay asityoruz bu sikintilari.

Acikcasi kendi siirime en yakin buldugum siir, Ali Seyfi'nin siiri. Hem bir letafet
gizli dizelerinde, hem bir dinginlik. Okurken acele etmiyorsunuz, siir sizi
iteklemiyor. Dogulu bir dervisin sakinligi bulasmis. Ama icerikte bambaska
bir sey de mevcut; heyecan, istek ama yer yer acelecilik de seziyorum. Hazir
olmadan davranan bir savas¢i gizleniyor iceride. Diyecedim, bir de bir sene
sonra gorelim Ali Seyfi'yi.
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Benim ve Omer Faruk Demirel'in senelerdir devam eden bir irtibatimiz var. Ben
ondan 6grendim ve ona 6grettim. O benden 6grendi ve bana 6gretti. Siir ve
sair Uzerine ylzlerce saatlik konusma biriktirdik. Ben beslendigim kaynaklari
ona aktardim, o bana aktardi. Onun siirini ve benim siirimi tartistik karsihkli.
Ben ne yazik ki fiziksel imkanlar geregi orada bulunamiyorum, ancak benzer
bir ortami Omer Faruk Demirel, Ali Seyfi ve Siiheyla Mehmedoglu yeniden
kurmus durumdalar. Siire dair, saire, sairce yasamaya dair olusturdugumuz
anlayisi Omer onlara aktariyor. Tabi herkes kendi ézgiinliikleri, kendi anlayigini
muhafaza edecektir, ama G bir ekol, bir okul olacaksa; bir poetika kuracaksa;
bu zannediyorum mezklr dort kisinin siiri ve siir anlayisiyla olusacaktir. Bunu
degerlendirmek, simdi ve bize diismuyor. Belki zaman icinde yazdigimiz siirin
poetikasindan s6z edecek kivama da geliriz, ya da daha makbuld, bir doktora
ogrencisi tez ¢alismasi yapar.

Son olarak Cihad Ozséz, Selman Bayer ve Cihat Duman'in da kendilerine 6zgi
ve yetkin siirlerini not diismek lazim. Onlar yukarida zikrettigimiz muhtemel G
poetikasindan uzak olsalar da, kendi 6z tutarhlklarini glizelce ortaya koyuyorlar
ve G'ye cok degerli katkilar sagliyorlar.

Siirlerde g6ziime carpan belli zayifliklara deginmeyi distinmistiim, ancak
bunun gereksizliginde karar kildim bu metnin yazilma asamasinda. Onun
yerine bu alti sayida géziime carpan alti gizilecek misralarla bitiriyorum. Yeni bir
senenin baslangicinda, yeni bir degerlendirme yapma arzusu da duamiz olsun.

- "zikzaklardan dogruya nihayet dondlmustir” (gemide gece, g1)

- "gene de sus sesini blyiik savasa sakla
elbet bir giin yitecek bu isporta dekadans” (hayat bir dekadanstir, §1)

- "eteginde siyah olup titrer im
sen siyahi hi¢ distinmemissindir” (ricat, g1)

- "ayaklarim adimlarini aramaktadir” (kaybolan v, §2)

- "ben bir yaranin iyi tarafiyim” (sudan bir pazarlk, §3)

- "garbinda kalmis bir sehir say beni sarkim neresi
bileydim her tren bir dogu sancisi cekmekte

anlardim nefesi kesilen cocugun niktesini” (mayin, §4)

- "pamuk cicek degildir ama
sevgililerin elleridir” (perde, §4)

- "oyle cirkinsinsiniz ki sizi aklimla seviyoruz
modern gerdek geceleri bdyle zina gérmemistir” (at avrat tazminat, §6)
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mahlas
Cihad Ozséz

yatay cizgili siirleri 6zluyorlar

oysa bogazim yirtik benim

haftanin her giinine bir helallik
yetmezse yeni takvimler icin seferberlik
fazlasi beklenmesin diye umarak

ve zaman yolculuklarini umursayarak
6lemiyorum bogazim yirtik benim
defoluysan dostum kopriiye almiyorlar

beyoglu'nda eski bir tramvaydan inip
Uskidar'da yeni bir travmaya bindim

kan kirmizi baginyordu sokilen kaldirimlar
Uvey bir koltukta ilk uykumu hatirlayip

-ki o zamanlar nefes bir 6zlemdi-
duydugum kufurleri sineme indirgedim
veremedigim o nefesi siir saniyorlar

mrekkepsiz kalemin insafina bak
elinde zavalli oluslarin yasama hakki
buna ¢ok yerde 6zgurlik diyorlar
riyasini gordigunin kendisi muglak
gorurken uyaniksin ve aniden yakin
gOzlerimi bu konuda uyariyorlar

ne kadari soru isareti eder
bir mahlas se¢sem bayanlar baylar?
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bu demek

Stiheyla Mehmedoglu

yanaklarina bir gil katarak(t)

plastik hiicrelerin metabolik artiklarinin
agir aksak insan akimlarini

-caddelere, carsilara, dev killiyatlara...-
elektrik, su, petrol hatlariyla
sarmalayip kule odalarinda

cyborglar betimliyorum

topraktan beri

Ustelik bir tatmin ayini olarak

civa gollerinden sarkan

cocuk saglarina tutunuyorum.

psikoloji gibi yiksek bir mahkemede
elbette bu kabahatime bahane bulunabilir.

faili mechul kitlesel uykularin
ogretisi olarak sen

saryorsun parmaklarini ince
beline caybardaginin hazla

anten, yliziiniin uzak bir kdsesinde
g0z gibi duruyorken.

bu demek:
katliam bahcesinin gozlerine
mil cekmek
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ari
Ali Seyfi

biz daha basinda yolu yariladik
oyle bir yaslandik ki incir kupkuru
kuzunun agzinda agac kabuklari

yuni eprimis ve kirli

uslu bir kurban gibi

gOzlerimiz hissiz

ve bakislar yukari

yolun basina dénmustiz
durmaksizin, yontup yapraklari
biz daha

icindeyiz yolun

ve diinya otobus duraklan

yel esti, bir firca boya
ve kaldik meleksiz
daldik uykuya

sura uyandik

ve kandik
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bitiin baskentler giinahkardur

Selman Bayer

Cekiligsiz kuponsuz esantiyon cumhuriyet
Yaninda hediyesi, tiknaz, bozkir devremiilk
Kimden peydahladin da babirlenip durursun
Kiz sen yalanci bahar, kiz kiiflenmis sagma hal

Boyle baslamistiniz corak tlke, kor kahin
Ufaciktin, bir Osmanl nedametiyle magdur
kimi gozllyordun da, cumbadan sarkip dustin
kiz sen diinyaya bedel, evde kalmis en kara
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“Evet, onu gériiyorum; onu gérmek ne kadar da drpertici bir hayranlik veriyor. Onu ben orada,
yasadigi, hayatimin oldugu yerde gériiyorum. Biograflarinin gevezelikleri icinde degil, otuz
kurk ciltlik eserinde gériiyorum.”

H. V. Hofmannsthal

Cizim: Kadir Yanag
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g dergisi'nin bir yullik 6ykdisti

Aykut Ertugrul

Oykuictiligimiziin kokleri ta Dede Korkut Hikayeleri'ne Binbir Gece Masallari’'na
kadar uzansa da bilindigi gibi cenk hikayeleri, halk hikayeleri, Hamzanameler,
destanlar, masallar gibi bunlar da s6zIi kiltirin birer 6gesi sayilmaktadir. Bu
yizden pek cok elestirmen modern 6ykiyl Nabizade'den (1800°lG yillarin
sonu) baslatir. Oyleyse biz de “Yazil kiltirin bir 6gesi olarak modern &ykii
heniiz genc bir tiirdir” diyebiliriz. Tum ®ykiiciler gibi G Dergisi dykiicileri de
daha ilk genclik ¢aglarinda sayilan bir yazin tiriine sevdalanarak onun olanca
kaprisini, hasariliklarini sineye cekmeyi goze almis olmalilar. “"Edebiyat satmaz,
okunmaz, ilgi gérmez.” klisesinin hakkini vererek yasamayi da elbette. Diger
yandan bu, pekala onun karakterine yon verme acisindan bir avantaj olarak da
kabul edilebilir. Malum, agac yasken egilir. Bu teriitaze yazinsal tiir tim nazina,
cilvesine ragmen kendisini sahiplenen igin -mesela siire gore- ¢ok daha fazla
imkan zenginligi(yenilik acisindan) barindirmaktadir.

G Dergisi dile kolay bir yilini geride birakti. Bir edebiyat dergisi icin ise bir yil
365 giinden cok fazlasidir (yasasin izafiyet!). Bir yil, bir derginin ristini ispat
etmesi icin U¢ asagi bes yukari gerekli suredir. Hem okurun, hem edebiyat
dergileri mezarhiginin asik surath bekgilerinin, hem de bilfiil dergiyi ¢ikaranlarin
goziinde... Bir dergi sene-i devriyesini tamamlamissa, rastgele c¢ikmamistir;
buna emin olabiliriz. 2009 yili da bizim i¢in dogum ve emekleme dénemlerimizi
bihakkin yerine getirmekle gecti diyebiliriz. Glizelce dogduk, iyi emekledik.

Alti sayl boyunca on alti dykliciniin otuz U¢ Oykisini yayimlamisiz. Selami
Ay, Sinan Canan, Sine Ergiin, Ali Idris Sergerde, Murat Murat, M.Miicahit Tozlu,
AHasan Kaya, B.Furkan Mermer, Ozcan Ravanoglu birer éykiiyle dergiye katkida
bulunanlar. Faruk Saim Akhan ve Ahmet Biike'nin ikiser, Aykut Ertugrul ve Banu
Kaba'nin lcer, Mustafa Cevikdogan'in dort, Besim Yunus'un bes 6ykisini
yayimlamisiz bugiine kadar.

Aslinda malumun ilami gibi olacak ama yine de tekrar edelim; G Dergisi,
Oykuculik baglaminda bir yilda hayal edebilecegimizden cok daha iyi bir
noktaya geldi. Kliseden, arabeskten, melankoliden, asktan, cicek bdcek
edebiyatindan bilin¢li olarak uzak durduk. Bize yazi génderenlere kendi oyki
anlayisimizi dayatmadik elbette ama ille de her birine geri donis yaptik,
yazisinin yayimlanip yayimlanmayacagini haber verdik. Goénderilen 6ykuler
Uzerinden gerek mail yoluyla, gerek ylz ylze pek ¢ok atdlye calismasi yaptik.

Bir yil boyunca dergide dizenli olarak 6ykisi yayimlananlardan bahsedelim
biraz da:
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Besim Yunus, 1986 dogumlu. Eserlerini ilk defa G Dergisi'nde yayimladi,
yayimlamaya devam ediyor. Sirasiyla UKK23 Ulkesi, Sebepsizler Moteli, Gégii
Basik Ulke, Sapka Hirsizi, Pusula isimli dykdileri yayimlanmis G'de.

UKK23 Ulkesi doga sekillerinin(dag, nehir, agac vs.) her yirmi (ic dakikada bir
oldagd, olir 6lmez de baska bir yerden bir baskasinin doguverdigi, bu nedenle
insanlarin doga sekillerine isim vermekten vazgecip, onlari seri numaralari ile
andiklari UKK23 ilkesinde yasayan iki arkadasi konu edinmis bir distopya. Ben
diliyle yazilan UKK23 Glkesi Besim'in yayimladigimiz bes éykiisii arasinda hem
anlatim, hem kurgu, hem de kivam agisindan en kuvvetli eserlerinden biri.

Sebepsizler Moteli, sdyleyerek kurulmus bir giinliik. Olii bir ihtiyar, bir ceketin
cebinde bulunmus bir ginlik ve hirsiz mi sair mi, hem hirsiz hem sair mi
anlayamadigimiz kahramanimiz arasinda gecen Oykiide O6zellikle Uslubun
pariltisi dikkat cekiyor. “Kacis mi diyorsun Mesut Bey, sen o treni tam 28 yil evvel
kagirmis idin.” gibi hislerin kokusunun kelimelere dogustan gelen bir yetenekle
sinmesinin saglandigi, 6ykide atmosfer olusturmanin, imkansiza sahicilik
kazandirmanin kivrakca kotarildigi bir ykii. Oykiide atmosfer olusturabilmeyi
becermek! Bize gore bir yetenek isi bu, elbette calismakla gelistirilecek bir
yetenek. Besim'de bu yetenek fazlasiyla var ancak yapacagi okumalarla tahkiye
hissini gelistirmesi gerekli. Bu, oykulerinin genel sorunu olan savruklugun
Ustesinden gelmesi icin de sart. Okumaktan kastimiz ise dyki kurami lzerine
yazilar degil; sahaya inmekten, tirin iyi 6rneklerini kana kana igmekten
bahsediyoruz.

G6gii Bastk Ulke, ben diliyle yazilmis bir baska distopya. Diger bir isimle,
karsi Utopya. Elinizi uzatinca dokunabildiginiz bir gdk disinin. Sigrayinca
yirtilan, yirtiinca elinde alet edevatiyla gok tamircilerinin peyda oldugu bir
atmosfer. Diizen saglayabilmek icin koyulan yasaklar, yasaklara mukavemet
eden 6zglrlik diskianleri... Karsi Gtopya yazmak, ancak sira digi zihin algisina
sahip, hayal etmekten vazge¢meyen yazarlara hastir. Besim, ikinci denemesinde
ilki kadar basaril olamasa da belli bir ¢itanin tizerinde bu 6ykiisi de. Gorece
basarisizligin sebebi yukarida da bahsettigimiz iki konuyla alakali ashnda;
sahicilik saglayamamak ve savrukluk. Birbiriyle ilintili bu iki kusur belki de daha
uzun ve serinkanl bir yazim stirecinden sonra asilabilirdi. Gogu basik dlke icin,
yazarinin bitirmekte acele ettigi saglam bir kurgu diyebiliriz.

Sapka Hirsizi, bir sapka hirsizini yakalamak icin isi sapkalar dagitmaya, sapka
takarak hirsizi Gizerine cekmeye, sonunda sapka hirsizi calmasin diye insanlarin
sapkalarini calmaya vardiran bir adamin/sanatcinin mahkemeye sundugu ifade
tutanaklarindan olusuyor. Yan okumalara mdsait basarili bir oyka.

Son o6ykl olan Pusula ise; “her yilbasinda o vakte degin en erisilmez hayali

o

kuran kimsenin devralacagi” bir pusulaya sahip kahramanimizin, dostu Munis’e
yazdigi hiiziinli mektuptan olusuyor. Modern bir Esekkulakli Midas hikayesi.
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Cesitli formlar kullanilarak yazilmis da olsa(mektup, ifade tutanagdi, giinlik)
Besim'in Oykulerinde "ben” anlaticidan hi¢ vazge¢cmedigini, "ben”in zengin
imkanlarindan rahatlikla faydalandigini gériyoruz. Diissel alemlerde, imkansiz
olaylarin, fantastik kurgularinizini siiren Besim, aslinda 6ykiide temel sorunlardan
biri olarak gordiigiimuz sahicilik sorununu ¢ézmek ve inanilirligr arttirmak igin
en dogru yolu se¢mis. Mevlana'nin soyledigi gibi “Ne kadar bilirsen bil ve ne
kadar anlatirsan anlat; senin bildigin karsidakinin anladigi kadardir” Bir oyku
bin bir tirli oyunlarla, bilmecelerle, telmihlerle renklendirilmis olsa yahut yazar
otobiyografisini yazsa ya da bir Gclincl sayfa haberini birebir 6ykilestirse de
son tahlilde okur, yazarin dyku evrenine girebiliyor mu giremiyor mu, kendisini
kahramanin yerine koyabiliyor mu koyamiyor mu; esas mesele budur.

Mustafa Cevikdogan, 1984 dogumlu. Mustafa da ilk dykdlerini G Dergisi'nde
yayimlamayi secenlerden. Yayimlanan Oykileri Tutanak, Luzir, Beynamaz ve
Stiper Mahmut. Mustafa ile ilgili bir ayrintiyi paylasirsak bize kizmaz umarim.
Saydigimiz ilk ¢ dykinun en yenisi Gg yil dnce yazilmis dykilerdi. Yani G¢ yildir
oykucl dostumuz yeni bir eser insa etmiyordu. Siper Mahmut ile tabiri caizse
seytanin bacagini kirdi. Bize gore bdylece Turk edebiyati iyi bir dyklci kazanmis
oldu. Oyk[]lerden bahsedelim;

Tutanak, edebiyat 6gretmeni Korkmaz Sénmez'in yazmanhgini yaptigi bir
ogretmenler kurulu toplanti tutanagindan olusuyor. Cagdas Erdemlioglu Lisesi
ogretmenleri bir Turkiye mozaigi adeta.

“Sayim bitti. Cagdas Erdemlioglu Lisesi dgretmenleriy 5 kokana, 5 nurcu, 2
cumbhuriyetci, 1 ikinci cumhuriyetci, 2 liberal islamci, 1 luzir, 2 fasist, 2 eski
sosyalist yeni liberal, 7 her devrin adamy, Elif Keserci ve ben Korkmaz S6nmez'le
emir ve gérislerinize hazirdir miidiirim.”

Her bir karakterin incelikle olusturuldugu 6ykiide agir basan 6ge kesinlikle
ironi... Kelimeyi kullanmak bile simdilerde cok moda ama ironi yapmak, ironist
karakterler yaratmak her yigidin harci degil. Keskin bir zeka ve sivri bir dil
istiyor ironi her seyden énce. Ironist bir karakter -elbette Selim Isik';, Hikmet
Benol'u, Hicoglu'nu, Sisedeki Adam’ dlsliniyoruz- topluma karisamaz, ne
yapsa disaridadir. Yabancidir ve isin kotlist bu yabanciliginin farkindadir. Ahmet
Hamdi Tanpinar'in Abdullah Efendi‘si kendi 6listiniin ardindan hayali kalabaliga
yaptigi konusmada sOyle der mesela; “Dogrusu istenirse o kiictk bir talihti,
fakat bu kiiguk talih buylk bir ruha eklenmisti.”

Bir 6yki karakteri olarak ironist karakter, glcli bir karakterdir. Her seyden 6nce
yazarin topluma ofkesini arkasina almistir adeta. Alay eder, kiiciik dusurdr,
zavalli yan karakterler farkinda bile olmadan, onlari acimasizca igneler. Okurun
hayranligi cantada kekliktir onun igin. Giliya yenilmeye mahkim bir anti-
kahramandir ama sonug ne olursa olsun yenilmis sayilir mi? Bu tartisilabilir.
fronist karakter, klasigin modernden intikami gibidir. Kahraman, konum(statii)
itibariyle kaybedendir ama kaybettiginin farkina vardiktan sonra iflah olmaz
bir intikamci haline gelmistir. (G.Flaubert: O zaman acinasi bir yetenek gelisti
zihnimde; aptalligi gérmek ve tahammil edememek ona.)
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Luzir isimli 6ykiunin kahramani yine Cagdas Erdemlioglu Lisesi'nden.
Kahverengi ceketli thsan Bey'in agzindan -aslinda kaleminden- kendi hikayesini
dinliyoruz. Bu dykide yine ironiden soz edilebilir ama bu defa ironi, karakterin
kendisinde degil trajedisinde gizli adeta. Bir Dostoyevski kahramanini andiran
thsan Bey'in hikayesi, Cevikdogan'in kalemiyle tertemiz, capaksiz bir dykdi.

Beynamaz, omriinde ilk defa Cuma namazina gitmeyen Mdusliman bir
gencin ruh hélinden bahsediyor. Duydugu vicdan azabini, dini yiiksek sesle
yasayanlarin tutarsizliklarini distinerek bastirmaya calisan kahramanimizin
yasadigi ikilem Uzerine kurulmus bir 6ykii Beynamaz. Mustafa Kutlu'nun “Ya
Tahammdil Ya Sefer“de ve "Huzursuz Bacak” ta yaptigi cinsten siki bir elestiri de
mevcut Beynamaz'da.

“Yeni sézler bulmak lazim simdi, yeni arzularin pesinden kosmak, sonra birakmak,
baskalarina sarimak. Siirekli bir seylere iman etmek, ihanet etmek, igrenmek...
Lekiim dinikiim ve liyedin...”

Buraya kadar siraladigimiz G¢ 6ykide bariz bir Oguz Atay etkisi géze carpiyor.
Bu tip etkilenmeler geng¢ bir dykicu icin normal olmakla beraber kalem
sahibi, hirriyetine -aslinda tsllbuna- ancak kendisini etkileyen yazari asmakla
ulasabilir. (Cihat Duman’in bir stire dnce yaptigimiz soyleside belirttigi gibi;
“seviyordum &ldirdim.”)

Gevikdogan, 6yku yazmaktan uzak kaldigi aylar boyunca igindeki 6ykici
bos durmamis. Zira mizahin, bicimsel oyunlarin, metne hakimiyetin, karakter
olusturma yeteneginin usta bir éykicinin haberini verdigini gérmemek igin
kor olmak gerekir. Siiper Mahmut, kendine ait bir dil kurma yolunda ilerleyen,
dili ustalikla kullanan bir éykiciinin eseri.

Mustafa Cevikdogan'in dykilerinin cogunlukla tek karakterden ibaret oldugunu
goruyoruz. Bu genel bir zaaf sayilabilir. 6. sayida Ahmet Hamdi Tanpinar ile
ilgili yazdigi inceleme yazisinda (Seyit Lutfullah Cikmazi) ayni sebepten Oguz
Atay't Tanpinar karsisinda maglup eden Oykicl, kendi 6ykisinde de bu
sorunla bogustugunu acik ediyor aslinda. Bir eserde birden fazla karaktere
hayat vermek roman icin elzemdir fakat ayni durum 6yku icin de gecerli midir?
Kendi 6ykilerimde de tespit ettigim bu noksanlik yazdik¢a ve lizerinde daha
cok dustindiikce stiphesiz asilacaktir.

Banu Kaba, 1986 dogumlu. Daha énce Yedi iklim dergisinde bir dykisi
yayimlandi. G Dergisi'nin kadrolu éykiiciilerinden Banu da. Son (i¢ sayimizda
sirasiyla Giinstizes, Bayan Culi ve Fuzuliden Ceviz Tabut isimli &ykdleri
yayimlandi. Bu (¢ 8ykii bir Gclemenin dykiileri: Giinstizes Uclemesi.

Glinsiizes isimli ilk 6ykd, ikinci ve Uclinch oyklye bir hazirlik gibi adeta. Bu
giris metni olma durumu bagimsiz bir metin olarak incelendiginde Gunsiizes'i
zayiflatiyor da aslinda. Olanca hayalciligiyle yazi yazmaya hazirlanan geng bir
kizin, “telasli, yerinde duramayan epey yasl bir cift el tarafindan” apansizin
gercek dinyaya cekilmesiyle olusan komik durum mercek altina alinmis.
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Oykiiniin tek diyalogu, -aslinda monolog- olan Gonca Hanim'in kahramanimiz
azarladigi sahne. Gonca Hanim éykiide belirmesiyle glines gibi isitiyor atmosferi,
bomba gibi disliyor da diyebilirdik pekala. Alistigimiz; kagidi, yazmayi 6zleyen,
yazmak isteyen bunalimli genc yazarcigi nefesiyle bir anda gercek bir karaktere
donduriyor. Gonca Hanim'in -gergek-liginde, gayet iyi basarilmis olan sivenin
de etkisi buylk elbette. Glinstizeslerin birincisi doksaninci dakikada atilan golle
alinmis galibiyetlere benziyor.

Neseli, daha geveze, cin gibi yeni bir Oblomov cikiyor karsimiza Bayan Culi'de.
Hele uykunun anlatildigi bir bolim var ki, okurken derin bir esnemeyle sicak
yataklarimizi hatirlamamak elde degil;

“Uyumak; saatler normal uyku siiresini asmaya basladigt vakitten itibaren
biraz daha yataga gémiilmek, sinmek, ¢arsaf, yorgan ve yastikla kompozisyonu
tamamlayip tavandaki ressama hareketsiz saatlerce poz vermek.”

Knut Hamsun'un “Aclik’inda kahramanin, “Insanin birazcik ekmegi olsa!
Sokaklarda 1sira isira gidebilecegi, bir kiicik nefis cavdar ekmegi” dedigi
bolimde gerceklik basimiza 6yle vurur ki, o ciimleler yazilirken Hamsun'un fena
halde ag¢ oldugundan hi¢ stiiphe duymayiz. Banu'nun da uykuyu bunca sahici
tarif edebilmek icin cok uykusu olmasi gerekir desek, uykulu gozlerle boyle
canli bir tasvirin yapilmis olmasi paradoksundan bizi kim kurtaracak? Bayan
Culi, culicidae familyasindan gelmis olmasindan milhem, kendisini uyandirdigi
icin kahramanimizin énce avlamaya calistigi, sonra dost oldugu sivrisinegin
adi. Hac suresinin 73. ayetiyle biten dykii, G Dergisi'nde yayimladigimiz en
iyi oykulerdendi. Gerek kiicik ayrintilardaki becerisi olsun, gerek akiciligin
saglanmasi ve finaliyle olsun basarili bir 6ykiydd.

Fuzuliden Ceviz Tabut, bir SMSiile aciliyor. Oykiideki icseslerden Oblomovyamizin
yasayip, inatla hayata itiraz etmeye devam ettigini gorlyoruz. Bir onceki
oyklide sevip baglandigimiz Bayan Culi'nin Gonca Hanim eliyle ugmada
vardigini, kahramanimizin onu gémmek icin evden ¢iktigini da Uglemenin
bu son dykisiinden anhlyoruz. “Fuzuliden Ceviz Tabut“la Banu ilk dykideki
sikici monologlara dénmekle dénmemek arasinda kararsiz kalmis gibi. lyi ki
tamamen dénmemis.

Banu Kaba'nin oykilerinde de, Cevikdogan'inkilere benzer bir “karakter
yaratamama sorunu” var mi, yoksa birbirine bagh bir dizi 6ykisiinden gayrisini
heniiz gérmedigimizden mi bize dyle geliyor bunu ilerleyen sayilarda gorecegiz.
Aslinda basta da degindigimiz gibi bu serinin en canl karakteri gérindigi her
karede performansiyla adeta Oblomovya'dan ve Bayan Culi'den rol calan Gonca
Hanim. Gonca Hanim’i, ya da Banu Kaba'nin dogallikla dykilerine serpistirdigi
kiclik ayrintilar ve tespitlerle birlikte yaratacagi yeni karakterleri beklemek
hakkimiz. 1k éykiide nispeten esere bulasan melankoliye yenilmeyip, basariyla
kotardigi mizahi dile yogunlasmasini tavsiye edebiliriz Banu'ya. Giindelik
yasamda kullandigimiz 6gelerin dykilerinde rahatca yer bulabiliyor olmasi, hala
1900°li yillarda yasar gibi yazan geng ve yasl yazarlardan onu ayiracak, dyklye
yogunlastik¢a kendini bulacak Gsl(buyla iyi bir ykiict olma yolunda ilerleyecektir.
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Oyki ve oykiciliginden, G Dergisi'nin 8yki anlayisiyla paralel olarak
bahsetmeye calistigim (¢ yazanmiz ayni zamanda dergide U¢ ve daha fazla
oykusu yayimlanmis olan yazarlar. Daha az 6ykusiini gordigumiiz oykicilerden
simdi, bu yazida bahsetmek tutarli olmayacagdi icin bu kadarla yetiniyoruz.

Ahmet Biike'nin son iki sayidir -elinizdeki sayi ile birlikte aslinda G¢- dergimize
oykuleriyle katkida bulunuyor olmasi bizim agimizdan ayrica sevindirici bir
durum. Sunu rahatlikla s6yleyebiliriz; Ahmet Bike, kendine has tslubu, kurgu ve
anlatimdaki ustaligiyla son donem Tiirk dykiculiginde takip edilmesi ve adinin
simdi oldugundan ¢ok daha fazla siklikla anilmasi gerektigini diisiindigiimiiz
bir dykicdu.

G Dergisi'nde bir yil boyunca iki adet tefrika &yki yayimlandi. Edebiyat
dergilerinin tirajlari zaten yerlerde suriinirken, bir edebiyat dergisinin ¢ikip
tefrika Oykl yayimlamasi bizce cesaret isteyen bir is. Buna cesaret etmis
olmak bizi hep mutlu edecek. Uzun hikayelerin kitap olarak basilmasi disinda
yayimlanma sansi bulacagi tek mecra G Dergisi. Sirf bunun icin ve bir gelenege
selam etmis olmak icin bile imkanlarimiz elverdigince tefrikaya devam edecegiz.

flk sayllanmizda bizi cok heyecanlandiran, ama acik sdylemek gerekirse
bekledigimiz tepkiyi alamadigimiz icin rafa kaldirmak zorunda kaldigimiz bir
baska proje ise “Pinpon Hikaye"ydi. Bizi takip eden genc yazarlarin katkisiyla
tamama erdirmeyi planladigimiz bu projede, her sayida baska bir yazarin devam
ettirdigi uzun bir hikaye hatta belki bir roman ortaya cikacagini ummustuk.
Kim bilir ilerleyen zamanlarda, aklimiza distikce oturdugumuz yerde soyle bir
kipirdanmamiza sebep olan bu projeyi tekrar hayata gegiririz.

J. Cortazar'in dedigi gibi “"Roman puan toplayarak, 6yku ise nakavtla kazanmak
zorundadir”

ikinci yihnda G Dergisi'ni elinize aldiginizda diger eliniz hep gard vaziyetinde
olsun. Bizden sdylemesi.
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kahve

Mustafa Cevikdogan

“Senin dogdugun sehirde

Gékytizii mavidir benimkinden

Cicekler daha taze

Kuslar bile gtizeldir birbirinden”
Cahit Kiilebi

Kohne dikkénindan tim semte; bilumum cerahatle bezeli onliginden
cevresindekilere yayilan bagirsak, iskembe, paga, deri kokularyla; bir de
patavatsizligiyla meshur Sakatatci Arif yahut es dost meclislerindeki namiyla
Mundar Arif, kilitli bir kapryr omuzlarmis gibi sag omzunu 6ne atip sinekligi
yararak, singirtilar esliginde kahveye girdi. Okey oynanan iki masaya, canak
oynanan bir masaya dikkatlice bakti, canak masasinda karar kilip Kunduraci
Necati'nin yanina yaklasti. Saatlerdir anlatacak birilerini aradigi yeni havadisleri
heyecanli heyecanli ortaya yumurtlad::

“Usak, duydunuz mu, Adiglzel'in kahvede dovis ¢ikmis diin gece. Adiguzel,
Kurtulmus'lularin hepsini kusburnu sopasiyla kovalamis.”

Necati, sabahtan beri ictigi sigaralarin takviyesiyle bogazinda birikip sesinin
hiril hiril glkmasina sebep olan zimridi balgami, kahvenin yeni ziftlenmis tahta
dosemesine gurultiyle yapistirip ayakkabisiyla tzerini sivadi. Agzini kolunun
yenine silip Arif'e otur isareti yaptiktan sonra, fazlaliktan kurtulmus ses tellerinin
getirisi net bir tonla, 6teye duyurmamaya gayret ederek mirildandi:

“Ulan Arif, yatacak yerin yok serefsizim.” Basiyla kapidan tarafi gosterdi. Arif,
Necati'nin isaret ettigi yana bakti, belki onun kadar 6nemsemedi 6tedekini ama
yine de kendine sandalye cekip masadakilere meselenin ayrintilarini bire bin
katarak anlatirken sesini biraz olsun dizginlemeyi bildi.

*kk
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Otede, Kurtulmus kéylii Omer. Giristeki masaya yerlesmis, tek basina, elindeki
bos cay bardagini gevirip duruyor. Sabahtan beri her goéren yanindakine
kafasiyla onu isaret ediyor ya, ne yapsin, aksama kadar karinin dizinin dibinde
mi beklesin, erkek adam. Yok Adiglizel bunun anasina avradina sévmusmuis de,
yok kusburnu sopasiyla baldirlarina vurmusmus da, yok efendim Omer gikini
bile ¢cikaramamismis da... Olan oldu iste. Ne yapsin, “"He, ben gavadin tekiyim,”
mi desin. Adi batasica Adiglizel'inki olmazsa aha da Necdet'in kahve. O da
olmadi Adem’in kahve var, Kizilbaslarin kahvesine bile gider de Adigizel'in
kahveye adimini atmaz bir daha. Adi batsin... Ugursuz herif... Nasil da 6nlne
katti o kadar adami... Akil alacak is degil.

O kadar zaman Adigizel'in kahvenin muadavimi olup kapisinin 6niinden
gecerken bu tarafa bir selam bile vermemisken simdi Necdet'in eline disti iste.
Acaba bosalan masalardan birine Necdet, kendi oturmaz da Omer’i caginr mi?
Ya hic umru olmazsa? iki saattir elindeki bosu almaya gelmedi bile haspam.

Beri yanda Necatilerin canak oynanan masasinda tak taklarin temposu artiyor.
Omer, masanin (izerine sirayla gelip giden ellerin cikardigi, dibekte tokmakla
yarma doverken ¢ikan armoniyi andiran sesleri ici giderek dinliyor. Yesil cuhanin
Uzerine sirayla carpan erkek elleri:

"Tak... Tak... Tak...

*kk

Necati'nin masasinda Terzi Cafer, oglunun tepesinde dikildiginden habersiz.
Oglan da stinepenin teki, korkusundan babasini diirtiip de bir sey diyemiyor. 11-
12 yaslarinda, koca kafali... Cafer, destesini dizerken bir yandan da dudaklarina
sikistirdigi  sigaranin  dumanindan gozlerini korumaya calisiyor. Disarida
cehennem sicag, iceride en ufak bir cereyan yok. Ates izmarite yaklastik¢a
duman adamin yizline yiziine dagiliveriyor. Gézlerini dumandan korumak icin
kafasini bir o yana bir bu yana egerken oglanin yaninda durdugunu fark etti,
zaten eli de iyi degil, iyice surati asildi. Bu siit bebesi kilikhyr kahvedekilerin
gOrmesini bile istemiyor ya, dilkkanda oturtacak baska adam yok.

“Baba, musteri bekliyor.

“Gelecegiz dedik ya lan essoglessek.”

Cocuk, tim cesaretini toplayarak babasinin lafini ikiletiyor:
“Adamin acelesi varmis. Gelmeyecekse gideyim diyor.”

Cafer, tek kozunu ortaya atarken 6fkesini oglundan ¢ikardi: “Senin de bacagina
sicarim onun da ha, ne uyluyorsun lan, gavur doli, siktir git!”

Cafer, elinin yanindaki rakibine gériinmesi pahasina ayaga kalkmaya davranirken
cocuk hizla disari segirtti.

Omer, sabahtan beri kactir ayni sahnenin sahidi. “Baba, miisteri bekliyor; baba,
telefon geldi, seni istiyorlar; baba, toptanci adam godndermis para istiyor..."
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Kalkip diikkanina gitse su kiliksiz, belki Omer'i buyur edecekler masaya. Ama hig
niyeti yok Cafer'in. Kok salmis gibi oturdugu yere, kaybettiklerini geri almadan
gidecege benzemiyor.

*kk

Bu arada Cafer'in karsisinda Mundar Arif, kendine bir sandalye ¢ekmis, atagla
birbirine tutturulmus ceteleye sari-lacivert tikenmez kalemle oyundaki son
durumu yaziyor. Bir eli de apisarasinda, orasini kasiyor. Maksadi hasil olmayinca
ayaga kalkti, baska bir dizen verdi, o da olmadi sol bacagini biraz kaldirip
biraz daha kasidi, oynatt;, en sonunda rahatlayip yerine oturdu. Getirdigi
kavga haberinin daha dnceden biliniyor olmasi canini sikmisti biraz ama birkag
gundir hazirda beklettigi baska bir haberi daha var. Bu is yapar belki diyerek
saldi ortaya:

“Bizim stimsukten haberiniz var mi?”

"Hangi simsuk?”

“Esref Dayi'nin biyuk oglu.”

“Istanbul'a gitmedi mi o calismaya?”

“Giinahi nabali anlatanin boynuna, istanbul'a gitmis, otobiisten asagiya adimini
atar atmaz, yagmur yagiyor demis, bilet almis, geri donmis.”

Masadan bir kahkaha koparmayi basardi bu defa.

“Nasil, hicbir yere gitmemis mi?”

“Yok, sonraki otobiise binip gelmis zagar”

“Vay dalyarak vay!”

Necati, masaya kart almak igin uzanirken soylendi: “Serefsizim buranin
insanindan adam cikmayacak arkadas!”

*k*k

Ote yanda Omer, tuvalete gitmek icin davrandi. Ayaga kalkarken baldirlari sizladi
ama acisini ylziine yansitmamaya gayret etti. Duvarlardaki resimleri; beyaz
atinin Gzerinde Fatih Sultan Mehmet'i; pala biyiklari ve kiipesiyle Yavuz'u; Fevzi
Cakmak Pasa'yi; Kanuni'yi; yerdeki kan goline yansimis ay yildizin etrafinda
toplasmis sarikli, palali askerleri; Kurtulus Savasi'nda Erzurum halkini ayaga
kaldiran Nene Hatun'u; en bildik pozunda Atatiirk's; kenarlar on alti biyuk
Turk devletinin bayraklariyla donanmis Turan haritasini; Kirsat'; bir tepede
mevzilenmis uluyan kurdu; Ergenekon'dan cikan Tirk halkini geride birakip
kenefin yolunu tuttu. Resimlerin beyaz ahsap cerceveleri sapsari kesilmis. Daha
iki ay olmadi mi bu kahve acilah?

Omer, bir ihtiyaclan olursa diye sirayla her masanin basinda biraz dikilip
tesrifatcilik yapan Necdet'in yanindan gecerken basiyla bir daha selam verdi.
Necdet, hala orali degil, istemiyor anlagilan Omer'i.

Sadece Omer degil mesele, bu gelse sonra bunun belalilari da gelecek, diin
Adigiizel'in kahveden kovulanlarin hepsi buraya dadanacak. Seyret tantanayi
ondan sonra. Zaten geceleri polislerin “sakal” meselesi var, gozleri doymadi
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bir turli. Kasaya giren ¢ok bir seymis gibi, sabahlara kadar ayakta kaldigina
degmiyor, sonra bir de bu it kopugun hirglri. Varsin, bu pagoz baska kahve
bulsun kendine. Adem’in kahve var, olmadi Kizlbaslarin oraya gitsin, ona ne!

Kahvenin tek sahibi Necdet degil aslinda. Kudret de var, ocakgl. Necdet masalara
bakiyor, ortacilik ediyor, bahisleri kizistiriyor. Misteri topluyor sagdan soldan.
Kudret'in ocaktan ¢iktigi yok. Cay demler, paralan toplar, diafona bakar... Esas
yuk Necdet'te.

Bir metrelik beton kaidenin Ustline kahverenkli parmak izi desenli, Ust yanlari
kubbeli, renkli cam. Yine kubbeli bir pencere acilmis, oradan caylar iceriye
veriliyor. Cirak, Necdet, hatta bazen nazi gecer biriyse musterinin kendisi gay!
aliyor. Kudret, ocagin musluguna bez baglamis, kireci stizstin diye mi, saga sola
sicramasin, dogrudan bardaklara aksin diye mi, belki hem o yizden hem bu
ylzden. Catlayan fayanslardan basini alamadigindan musambayla kapladig
tezgahi siliyor. Cay ocaginin Ustinde iki buyik demlik, birinde cay bitmek
Uzere. Yeni gelenlere itelemek lazim. Digeri taze. Yanda oralet, kusburnu, kivi
cayl kavanozlar. Bir de marka kutusu var. Civar esnaf icin. Cok sik olmasa da
diafondan arada bir berbere, cadirciya cay isteniyor.

Omer, tuvalete girdi. Kimisi iserken sigara icmeyi sever ya, iceride kesif sidik
kokusuna karismis sigara kokusu. isemeye basladi, temizlenmemekten enikonu
kahverengiye dénmds tuvalet tasinda deligin biraz Ustiine nisan aldi. Zaten bir
tek orasi beyaz kalmis. Kahveye gelenlerin boylari, yaslar ve sigarayla caydan
sonra mesanelerde biriken idrar orani asagi yukari ayni oldugundan, tuvalete
giren herkes tasin ayni noktasina nisan almis. Kapida, duvarlarda tataklar, bir
de herhalde sularin akmadigi giinlerin anisina kahverengi lekeler. Omer, bir iki
sallad, isini bitirip fermuarini ¢ekti.

Tuvaletin egreti kapisindan cikinca, az 6nce oturdugu masadan bos bardaginin
alinmis oldugunu fark etti. Yerine gecerken Necdet'ten bir cay istedi, Necdet,
goniilsiizce “Olur,” deyip isine dond.

*k*k

Kahvenin kapisina asilmis sinekligin singirtisi, okey masalarindan gelen
singirtiya kanisti bir kez daha. Ama benzer bir sesle birlikte. Kéftecinin cirag,
onligunin kesesindeki bozukluklari singirdatarak masalara yaklasiyor:

"Kofte isteyen, koftekmek!”

Oglanin 6nliginden gelen donmus 1zgara yadi kokusu; Arif'ten gelen sakatat,
Necati'den gelen kundura, tabaklanmis deri ve balley kokusuna karist, Terzi
Cafer’in midesi beynini uyardi. Sol elinin isaretparmagi burnunun sag deliginin
ulasmasi gli¢ noktalarindan muzafferiyetle dénmis, heniiz ¢uhanin altinda
temizlenmisti:
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“Lan, kerhanaci, bir tane diiremeg yaptir bana. Terzi Cafer’in selami var de ustana,
pidenin tepelerini kessin. Soganini da bol koysun.” Oyununa dondikten sonra
hatirladi: "Gecenki pideniz sinm gibiydi, sicak pideye koy bu sefer. Kiilahlari
degisiriz ha!”

Cafer, ¢iragin ardindan imrenerek bakti, ne olurdu kendi oglu da sunun gibi
biraz cing6z olaydi! Cirak, arka tarafa gitti, ordan da iki diiremeg siparisi aldiktan
sonra kéfteci ditkkanina dogru yollanirken Omer'i gérdii:

“Vay Omer Abi, diin sizi sepetlemisler kahveden.”

Omer, ya sabir cekip duymazdan geldi. Bacak kadar cocuga cevap verse bir dert,
vermese ayri dert. Bacaksiz istedigini alamadi ama. Ote yanda, masadakiler
gulusuyor.

"Kéfte getireyim mi Omer Abi, sirketten! Bir de kusburnu cayi sylerim ustiine,
seversin sen kusburnuyu!” Bir yandan da giiliiyor boynuzlu. Ote masadakiler de
artik itidali biraktilar, enikonu kahkahalar koyverdiler. Omer dayanamadi:

“Siktir git lan, bacagina sictigim. Sana da koftene de kusburnuna da ha!
Mendebur seni!”

“Oyle deme abi, kim karnini doyuracak simdi senin. Hem et ye biraz da giclen,
ondan bundan dayak yemezsin.” Bunu da sdylemesiyle tabanlari yaglamasi bir
oldu. Omer'in sabri tasmis, oglanin pesine diismiisti. Cocuk sinekligi yararak
kacarken “Kusburnuuu!” diye bagirmaya devam ediyor.

Omer, yakalayip esek sudan gelinceye kadar dévmeye ahdetti ciragi, biraz da
onceki gece yedigi dayagin acisini ondan cikarmak arzusuyla. Lakin goziini
hirs birimus halde kosarken bir ayaginin sinekligin diigiim olmus iplerine
takilmasiyla yere kapaklanmasi da bir oldu. Kendini toparladiginda karsisinda
Necdet'i, Cafer'i, Necati'yi, Arif'i, diger kahve ahalisini goérdi. Tim cevre esnaf
da glrultayle disart ugramisti. Gilmekten herkesin surati kipkirmizi... Hemen
yaninda da Cafer'in koca kafali oglu, saskin saskin yerdekine bakiyor.

Ayaga kalkip Gstiini basini silkeledi Omer, sagina soluna bakti, sonra hicbir sey
olmamis gibi Adem’in kahvesine dogru yolland.
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noter fahrettin dliser

Banu Kaba

Glnesli bir pazar glinine baslamak kolaydir. Hele ki biri sizin icin perdeyi
goOkyuziyle aranizdan c¢ekmis, savki gozlerinize gelmesi icin ©nceden
tembihlemisse. Bir de dnceki gece ihtiyaciniz oldugu siire kadar yasadiginiz
yerle baglari koparabilmisseniz artik zahmetsizce yataktan kalkabilirsiniz.

Fahrettin gline boyle kolay basladi. Afet odadan cikar ¢ikmaz yorgani
vicudundan yara kabugu gibi sdkip atti. Pijamasinin, gobegini acikta birakip
yukari kayan kismini cekistirdi. Gozlerini ovdu, capaklarini gikardi. Kulaklarina
gecirdigi parmaklariyla mikser hiziyla beynini calkalayip algilarinin her birini
kendi semtine génderdi.

Salonda uzun siredir devam etmekte olan kahvalti masasi hazirlama harekatina
aldins etmeden banyoya girdi. Dilruba’ nin babaannesine yaptigi lizumsuz
sakalarin, bagrismalarin, ‘pazar esansi’ adini verdigi sucuklu yumurta kokusunun,
yere dlsen catal seslerinin, dortnala kosturan Afet'in terlik tikirtilarinin Ustiine
kapiyi kilitledi. Cani tirag olmak istemedi. Hemen dusa girdi. Cani sacini bir kez
sampuanlamak istedi. Cani bugun ince ve renkli giyinmek istedi. Cani, yillardir
her pazar gunu Uc¢ kadinla toplanip altin giinu havasinda gecen kahvaltidan,
kendisini bugiin icin muaf tutmak istedi. Ve cani arka sokaklarda kaybolmus
bir kafeteryada butiin glin tek basina oturmak istedi. Tam tamina bdyle yapti
Fahrettin.

Simdi ise bir seyler icmek istiyordu.

—Pardon sayin ilgili! Ilik bir siit, hemen ardindan taze sikilmis portakal suyu ve
muteakiben demli bir cay alabilir miyim?

—Anlamadim!

—Hangi fikrasini anlamadiniz?

—Hepsi sizin igin mi?

—Nispeten dyle de denebilir. $6yle malumat vereyim ki biri agriyan midem, biri
bitmesinden siddetle korktugum enerjim, biri de keyfim icin... Mutabik miyiz?
—Tabi hemen getiriyorum.
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Garson kiz, Fahrettin konusurken bir eliyle Gniformasi olan kirmizi kareli
yeleginin ucunu eziyor, diger eliyle upuzun pirasa saclarini kulaginin arkasina
sabitliyordu. Bir yandan da Fahrettin’in kullandigi dile hayretle gtlimsiyordu.
Gulerken yanagindaki gamzenin belli olacagindan korkuyor gibi tebessimani
yarida birakiyordu. Fahrettin tim bu fark ettiklerini distintrken kiz arkasini
donerek okuldan eve dénen haylaz bir cocuk gibi kosturarak gitti.

Fahrettin bu arada caninin istediklerini yapmaya devam etti. Kafeteryanin
el ilanini bitin ince yazlariyla bastan sona okudu. Sitiin yaninda fistikh
kurabiye, portakal suyunun yaninda kasarli tost ve cayin yaninda sigara istedi.
Kiz, Fahrettinin yanina her gelisinde saclarini kulaginin ardina sokusturuyor
ve hoplayarak geri gidiyordu. Fahrettin’in bir tirli engel olamadigi hukuk
kitaplarindan kalma eski Turkcesine yarim gilUsler firlatiyordu. Bu haliyle Afet'e
benzemesi Fahrettin'i sasirtiyordu. Ah Afet! Yillar sonra kocan, Istanbul 18.
Noteri Fahrettin Duser, aslinda hi¢ uyusmadiginizi ve seni artik sevmedigini
boyle glinesli bir glinde mi fark edecekti?

Fahrettin'in gozleri beyazdan los bir isiga gomilmus, Afet'i disiinmeye baslar
baslamaz daktilonun kaldiraglar sak sak sesleriyle kafasina vurmaya baslamisti.

“Afet Disers 37 yasindaydi- Orta boylu, baliketli, karakasli,
gekik go6zll, yasina gore vasatin Uzerinde bir glzelligi mev-
cuttu. Ayrica is bilir, marifetli bir ev hanimydi- Tek
beceremedigi insan iliskileriydi. Kocasi Fahrettin’e, kizi
Dilruba’ya, kayinvalidesi Hazar’a ayni derece ilgili olmakla
beraber gogu zaman kime nasil davranacagini sasirirdi- Dilruba
ile gereginden fazla gergekgi ayrintilar vermek suretiyle
dertlesebilirdi. Hazar’i yalan soylememesi ig¢in ya da yeme-
gini bitirmesi igin sikistirabilirdi. Fahrettin’e gereksiz
bir saygl gésterip aralarinda uzun sirecek nedensiz bir
kislige sebebiyet verebilirdi- Afet iste boyle kafasi karisik
bir hatundu-. Ne var ki davranislarinin dogruluguna herkesi
inandirdigindan onun tepkileri normal kabul edilirdi. Belki
bu ylizden Fahrettin, 20 senedir yasadigl agmazi yeni yeni fark
etmeye baslamisti.

Afet -Fahrettin’in parmakla gosterilen biricik esi- insani
iste bdéyle yorardi- Noter karisi olmaktan gururlanirdi, giindemi
takip ederdi, ekonomiden anlar ciddi borsa analizleri
yapardi. Bir donem sirekli tarih kitaplari okuyarak
olabildigince kendinin 6gretmeni olmustu ancak bir tirli
sakinlesememisti- Delismen ha@lleri insanin basini dondirirdd-
Ekoseli etek giyer, etegi heniliz Gzerine tutturulmus gibi
kalgalarini sarardi- Etli bacaklarini géstermeyi severdi an-
cak iman tahtasina dikkat eder, gomleginin bitin digmelerini
iliklerdi. Afet bu sureti kendine Oyle yakistirmisti ki dlglinde,
pazarda, evde temizlik yaparken bile ayni kiyafeti giyiyor
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sanirdiniz- Kim bilir 061diglinde kefeni lise talebesi gibi
duracakti Gzerinde.. Ya da Afet, Fahrettin’e ilk gonil verdigi
zamanda kalmakta mutlak kararliydi.

Fahrettin’le lisede ayni sinifta okumuslardi- Bir giin cografya
dersinde galismadigl s6zliye kaldirilan Afet heyecanliydi, sinif
tahtasina asilan Tirkiye beseri haritasinin 6niinde hafif titri-
yordu. Pek galiskan ve akilli gegindiginden sinifin 6niinde rezil
olmak istemiyordu. Hoca sorusunu sordu- Afet cevabi verirken
konuyu degistirdi. Fark ettirmeden, kurdugu diizgin ve esprili
cimlelerle hocanin gonlinid geldi. Konuyu sorunun cevabina
baglarken sanki Afet litfetmis ve O6gretmeni cevap vermeliymis
gibi sustu. Bagardi da.. Hoca, Afet’in bildiginden emin olarak
cevabl séyledi ve aferin deyip 10 verdi. Glzeldi, zekiydi ve
becerikliydi. Asik olunmasi muhtemeldi. iste o ders yalnizlik
savasl bitmis, Afet’le Fahrettin’i sinir komsusu yapacak ¢iz-
giler ¢izilmisti. Hemen ardindan tarih dersinde antlasmalar
imzalanmisti. Bundan sonraki bitin dersler ise bir g¢ikar yol
bulunarak hayat bilgisine baglanacakti. Takvim sayfalari
hizla eskiyip degisirken Fahrettin hukuk fakiltesini kazana-
cak, bitmek bilmez maddeler, kanunlar ezberleyecekti. Afets
biricik kizlarina, siirekli vakumlanmaktan tahris olmus meme
uglarini feda edecekti. Fahrettini vize, final sinavlarini
gegecekti. Afeti anne olmak, es olmak davasiyla islah olup
kendinden gegecekti.”

—Baska bir arzunuz var mi efendim?
—Orta kararda bir kahve, bir paket sigara ve zahmet olmazsa milayim bir ses
alayim litfen?

—Ses mi?
—Gayretli hallerinizden isabetli bir melodi calabileceginizi distinmustiim. Isbu;
yanildim galiba.

—Emredersiniz.

Garson kiz son kelimesini sdylerken en isyankar bakisiyla ellerini beline koyup
birkag saniye Fahrettin'in igine icine bakti. Bu durus fazlasiyla annesi Hazar'a
benziyordu. Fahrettin, siddetli hallerine karsin kendini bildi bileli annesini
uysal bir hisle sevdigini gordi. Ne yapsa bu tutum degismeyecekti; ona hep
guliinecek, olsun denecek, bas egilecekti. Belki de Fahrettin'in genis yirekliligini
ugruna erittigi ilk kisi Hazar'di. Diger aile fertlerine tahammilsiizliginin
sebebi de belki Hazar'di. Daktilo, Fahrettin'in kafasinin hasar gérmemis kismina
ilerleyerek kaldirag darbelerine hizla devam ediyordu. Sak sak sak...

“Hazar Disers b5 yasindaydi- Fahrettin’in film kahramanlari
disinda gorip gorebilecegi en cazgir, savasgl, en dogrucu kadindi-
Kendi savasini baslatma karariyla, ikinci Dinya Savas/nin bittigi
yillarda dinyaya gelmisti. Dogdugu andan itibaren iginden
fiskiran hareketliligi, tez canliligi nihdyetsizdi. Arkadassiz,
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kahkahasiz, yargisiz gegen bekdarliginda annesiyle, babasiyla,
dokuz kardesiyle, komsulariyla, kdoy muhtariyla, bakkalla, iglen-
meleriyle, huzursuzluguyla, kapasitesinin “yetersiz” uyarisi
verdigi anlarla, parayla, ev isleriyle, ineklerle, tavuklarla
hep kavga etti Hazar. Heniz lWindeyken birden blyudi, kadin
oldu, hesap sordu, aski sordu, kalbi kirildi, bebek yapamadi,
agirina gitti, neden dedi, cevap alamadi- Kocasi Ethem’le,
Fahrettin’den baska gocuk yapamadilar- Ethem oglunu cahil
bir adama goére fazla iyi yetistirdi. Ama gonli hep baska
kadinlara akti, daha hanim hanimcik olanlara.. Bu defa ihanet,
Hazar’i baska savaslara davet etti, giderek daha agirlarina..

Kaplan gorinimindeki kedi yavrusu olan Hazar’in sabri bit-
mek bilmiyordu. Yasl ilerledikge bigagin sirtinda yirimeye daha
iyi alist, hem de bundan bambaska hazlar duyarak. Ethem ve
bilumum gapkinliklari topragin altinda kaybolunca sehirli bir
kadin olmaya karar verdi. 0glunun evine yerlesti. Kedi, kopek,
kuslar yesin diye yemek artiklarini 4. kattan sokaga firlatti.
Elektronik aletlerin ne ise yaradiklarini 6grenince mutlu
oldu, 3,5 numara yakin gbozlikleriyle tetris oynadi- Afet’e ve
Dilruba’ya kisin 6rdigli rengarenk patikleri zor bela giydirdi-
Torununu kendine es, rakip bildi- Onunla blylmeye, 6grenmeyes
bu hissiz, hakikatsiz, yabanciladigl dinyayla uyusmaya basladi.
Beceremedigi zamanlarda ise daha cibilliyetli kavgalar et-
meye ¢galisti.

Hazar’in en iyi tarafiy b5 yasinda dimdik, birine hig
dalasmadan yerinde durabilen, tam kita hazir olda bekleyen,
ama sadik, s6z dinleyen, kivrak bir tazi gibi etrafta dola-
sabilmesiydi. Oturup aglayacak, ona buna dert yanacak bir
tabiatta degildi. Ongérilerini hazmetmeyi o6grenmisti ki terk
edilen bir es olmanin hissiyle ezilmemis, gelininin ayni sona
maruz kalmasini engellemek igin kilini dahi kipirdatma geregi
hissetmemisti- Biliyordu ki bir erkek karisini sevmiyorsa,
sevmiyordur. Gerisi hayal-i muhal...”

—Nasil, begendiniz mi sarkiyi?
—Yeniden calabilir misiniz?
—Tabi...

Kafasini yerden kaldiran Fahrettin vaktin epey ilerledigini, aksam oldugunu hatta
gece olmus olabilecegini diistindi. Koluna bakti, saatini takmamist. Etrafina bakt
saat goremedi. Eve geg kalan, ailesine bahaneler uydurmak zorunda kalan geng
kiz endisesinden kurtulmaya calisti. Cani gerginligi dagitmak istiyordu. Terleyen
hiicrelerini, calan Iran miiziginin esintisiyle kurutmaya basladi. Mavi ipekten bir
esarbin havada ugustugunu, eliyle yakaladigini; bu tutkulu, kafi derecede carpici
kadin kokusunu icine cektigini hayal etti. Daha fazla dayanamadi, cebinde kapali
duran cep telefonunu acti. Saat 23.10'u gosteriyordu. 3 sesli mesaj birakilmisti.
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1.mesaj: Annen bugin yine beni cildirtti Fahrettin. Benim katlanma kotam
doldu. Senin de dolmus ki kacip gitmissin evden. Beni daha iyi anlayacagini
umarak gidiyorum, seninle ayni glinde, senin gibi yalniz, ama uzak bir yerlere...

2.mesaj: Lan gavat nirdesin, anneni hastaneye galdiriyoz, nefes bilem almiyo
ha yetis...

3. mesaj: Baba seni bekliyorum. Eve gelirsin diye hastaneye gitmedim. Bakkal
Hikmet'le babaannemiambulansagotirirken... Annemgiderken... Aglamiyorum
babacigim, iyiyim. Sadece sana sarilsam daha kolay yutkunacagim...

Fahrettin alik alik etrafa bakiniyordu. Acele etmedigine sasirarak hesabi istedi.
Garson kiz sagini kulaginin arkasina... Ve hoplayarak...

Hayatlarindaki tek erkegi kaybettiklerini hissedince, bu g kadinin ayaklar ipe
dolandi. Nereye yuvarlanacaklarini bilemez haldeydiler. Fahrettin'in aklinda ise
sadece Dilruba vardi. Kahrolasi daktilo bdyle kritik bir anda bile geri durmamisti.
Kafasini alkanlara boyadigindan sol gogsiine dogru kaldiracini vurmaya
baslamisti. Sak sak sak...

“Dilruba Diseri 18 yasindaydi- Adini ilk 6grendiginde hig
sevmemisti. iginde dil gegmesi pek hos degildi. 13 yasina ka-
dar annesine benzemeye galisti- Onun kadar gizel olamamisti,
burnu kemerli, kafasi omuzlarinin Gzerinde biliyik duruyor-

du. Boyu uzundu ama bacaklari parantez bigimliydi. Son bes
senedir sekil olarak babaannesine benzedigini fark etmis,
acil biylUme g¢abalarini onun Uzerinde yogunlastirmisti- Ama hep
bir eksiklik duydus tamamlanmamis 6nemli bir sey, farenin
kanepenin igini oymasi gibi yiyip bitiriyordu zihnini. Son
birkag aydir o eksikligi de buldu. Babasi Fahrettin.. Ona
benzeyecekti, baska gare kalmamsti- Sonunda onun kadar ita-
atkar, onun kadar igli olacakti- Onun gibi gllimseyecek, onun
gibi yalniz kalacakti- Onun gibi ‘tamam’ demeyi, fedakar
olmayl ve sirekli empati kurmayl 6grenecekti. Dilruba bes-
belli babasi gibi basarili, galiskan, dizenli ve mutsuz olacakti.
Amma veldkin bir glin gelecek cani ne isterse yapmaya karar
verecekti. Iste o giin, ugruna cekinmeden yillarini feda ettigi
herkesi, daktilonun bir harfine basar gibi kaybedecekti.” Sak!
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keste’nin ayak izleri

Besim Yunus

Keste'nin alabildigine uzanan, dimdiz, yassi ayaklarinda yagsamak; heriste hiiner
sahibi ellerinde, kilometrelerce uzakta yetisen bir cicek tiiriinden bile haber
verebilen keskin burnu ya da bir annenin tasiyabilecegi yikten daha fazlasina
glg¢ yetiren genis omuzlarinda yasamaktan daha sikicidir. Kestebakicisi'na
sorsan muhakkak boyle soyler.

-"Yice'den baska bir bebek istemistim.” diyerek benden 6nce s6ze basladi bile.
"Ancak boyle bir seyin mimkiin olamayacagini da biliyordum. Bakicilik zor is,
annelige benzemez. Bebekleri ne sekilde dogarsa dogsun, ister ecis bucus
teni burusturulmus bir kagida benzesin, ister kafatasiyla géz cukurlari hemen
hemen ayni buyuklikte, i ice gegirilmis legenler gibi dursun, anneler mutlu ve
sukran doludurlar. Onlarin bebeklerinden vazge¢meleri akla gelir sey degildir.
Fakat bizler reddedebilmeliyiz, degil mi? Ama ne mimkan!”

Halbuki ben, bir bakicinin kederini anlatmak niyetinde degilim. Keste'nin ta
dogumundan baslayip ergenligine ve kiicik efendim Yalpa'yla dostluguna
kisaca deginmek, siradan bir gece goézden kaybolusuyla sertvenini
tamamlamak istiyorum. Tamamlamak istiyorum clnki bizler icin, burada, bu
Ulkede noktalanan bu seriiven ikinci bir hikdyede muhakkak devam ediyor ve
ben artik o seriiveni fazlasiyla merak ediyor, Kestebakicisi'nin ve sikayetlerinin
olmadigi ikinci hikayeyi 6zltiyorum.

Birinci Serliven

Keste'nin dogumu da herkesinki gibi kendine has 6zellikler tasiyordu. Bunlardan
en ilginci, annesinin hamileliinde hepi topu seksen bes santim gelen
gobeginden, her biri bir metre altmis yedi santim uzunlugunda iki kocaman
ayakla dogmus olmasiydi. Gergi iki ayagi tam olarak ayni dlclilerde degildi ama
bu fark g6ziin algilayamayacagi kadar azd.
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“Bebek buyudikge ayaklarinin kiiglilecegini varsaylyorum.” dedi Kestebakicisi.
Yice'yle yaptigi ve neticeyi degistiremedigi o yakisiksiz konugmasinin son
cimlesiydi bu. Boyle dedikten sonra usul usul, sanki az evvel onca sizlanan
kendisi degilmis gibi yiziinde derin bir itaat ve huzurla Keste'nin tirnagi
yeterince olgunlasmamis sag ayak serce parmaginin disa bakan kismina ilisiverdi
ve ilk ninnisini sdylemeye basladi. Keste, dustintlenin aksine yasiyla birlikte
blylyeduran ayaklarindan habersiz, ilk derin uykusunu uyudu o giin. Ilerleyen
glnlerde —Keste'nin taytay durmaya basladigi guinler- ninni sdylemeyi birakip
yeniden sikayet etmeye baslayan, kabaligini ve somurtkanligini mitemadiyen
artiran Kestebakisi'ndan daha ¢ekilmez biri peyda oldu: Annesi. Bir glin Keste'yi
ucuz iscilere birka¢ 6gin yemek karsiliginda soktirdiigi evin cift kanath giris
kapisindan ancak gegirerek bahceye birakivermisti. Bunu, Keste artik evin kiiguk
odalarina sigmadigi icin yaptigini séyliyordu. Hem ¢ok uzaklara da birakmamis,
alt tarafi evin bahcesiymis.

Keste'nin tuhaf talihi yalniz ayaklarinin buyikliguyle, bakicisinin kederiyle
ve annesinin reddiyle kalsaydi bari ve hikayeye soyle devam etseydim: “O,
sabahlar evinden ciktiginda ya da aksamuzeri sokagin diger ucundan evine
donerken goriindigunde tim evlerin penceresi kapanir, cocuklar oyunlarini
birakir, kimi evine doéner, kimi bir agacin arkasina saklanir, anne kuslar dahi
yuvalarindan ucar, bebek kuslarini oracikta birakip daha yuksek agaclarin
dallarina konar, Ustelik agaclar bile yerinden kalkmak, kosup bir kale ya da
cami duvarinin arkasina siginmak ister, onlar tim bu isteklerini hisirtilariyla belli
ederken binalar da konusur ve ‘Kagin tuglalar, Keste bu tarafa geliyor!" diye
bagirirlardl.” Fakat Keste, sokagin bu olasi telasina ragmen yedi yilda (¢ metreye
varan ayaklaryla bulundugu yerden bir adim dahi atabilmis degildi. Annesi onu
bahceye biraktigindan beri stikGtla bekliyor ve agaclardan farkl olarak topragin
ylzeyine kok salmis ayaklaryla hep ayni istikamette sokagi, oyun oynayan
cocuklari, ugmayi 6grenen yavru kuslari ve en ¢ok da arabalari izliyordu. Keste,
ylksek bir bina degildi ama saglam temelleri ve kadim duvarlariyla tarihi bir
anitti belki. Ancak sezonluk turistlerin dikkatini cekebilen mahcup bir anit.

Keste'nin dikildigi bahce, kiiclik efendim Yalpa'nin evinin tam karsisindayd.
Her sabah uyaninca ilk isim, kéhnemis penceremden disari bakmak ve Keste'yi
kontrol etmek olurdu. Sanki bir sabah onu orada gérmesem hayatimda
mucizevi bir degisim yasanacak ve belki de Yalpabakicisi olmaktan memnuniyet
duymakta yaniimadigimi boylece ispat edecektim. Kiicik efendim VYalpa,
Keste'nin tek dostu; isin dogrusu Keste, efendimin tek dostuydu diyebilirim.
Annesinin tim itirazlarina ragmen sandalye tamirlerini bitirir bitirmez solugu
Keste'nin yaninda alirdi. Genis, kurak bir ovada kuru da olsa bir aga¢ gormus
bir seyyah gibi dinlenmek icin golgesine siginirdi.

Kiguk efendim Yalpa'nin agzinda, ¢lirimeye yiiz tutmus bir azi disin kovugunda
yasamak, kokuya ve agriya ragmen keyifli ve egiticiydi. Keste, ilk kelimesini
soylediginde bunu annesi ya da artik kendisini diger bakicilara satasmaya
adamis Kestebakicisi degil biz isitmistik. Ne mi sdylemisti? Hafizam zayifliyor,
beni bagislayin. Fakat on yedi yasindayken kurdugu su cimleler hatirnmdan hig
¢cikmiyor:
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“Sandalyeleri onariyorsun. Onlarin en ¢ok désemesi mi eskiyor? Sanmiyorum.
Bekliyorlar. Bir odaya terk edilmis yalnizlklarini, yemek ya da calisma
saatleri boluyor. Ya da pek sik olmasa da, salondaki koltuklar misafirler igin
yetersiz kalinca hareket edebiliyorlar. Ta ki yeterince beklesinler. Boylece
sana getiriliyorlar, ancak birka¢ ev, belki bir sokak boyu kadar hareket. Ama
bekliyorlar. Sandalyelerin en ¢ok ayaklari mi eskiyor? Hayir dostum. Ahsap artik
¢ivi tutmadiginda, ne kadar ugrasirsan ugras her tamiratin sonraki tamirati
yakinlastirdigini cokga gordiin. Sandalyelerin en ¢ok, bekleyisi eskiyor dostum.
Kisin yakilmak Uzere catiya kaldirnhyorlar. Ve hareket etmek, hareketlerin en
guzeli olan u¢gmak oluyor hediyeleri. Borulardan ve bacalardan gegerek sonsuz
goge kavustuklarinda u¢mak, uctukca dagilmak ve dagildikga u¢gmak onlara
bahsedilen biricik Cennet gibi geliyor bana. Biricik Cennet.”

Kiguk efendim Yalpa, biricik dostu Keste'nin sandalyeler hakkinda soyledigi
bu sézlerden sonra kendisine tamir etmesi igin getirilen sandalyelere sdyle bir
g6z kirpmaya, sonra diizeltmek séyle dursun onlari daha fazla bozmaya ve
eklem yerlerini zayiflatmaya basladi. Misterilerine de ahsabin ciradigiinden,
yaklasan kisla degisen nem oranindan olsa gerek tutkalin kurumadigindan,
iyisi mi bunu ilk kista yakmak gerektiginden bahseder oldu. Bir giin tamir i¢in
getirilen sallanan sandalyenin sahibine sandalyeyi gostererek: “Buna layik
bir hareket biliyorum, yaktiginiz takdirde ucgacaktir” deyince disari ¢ikmaya
calisirken korkudan ayaklar birbirine dolanan son misterisini de ugurlamis
oldu.

O gun kicik efendim Yalpa'nin yirmilik disi nihayet cikmisti. Ne var ki aci
hatiralarla dolu bir savas nihayete erdiginde, kaybeden taraf da en az kazanan
kadar huzura erer. Sikismistim ama bu sikisiklik artmiyordu. Basimi iki dudagin
arasindan uzatip Keste'nin ayaklarina baktim, onlarin da durmus olmasini
Umit ediyordum. Sahiden durmuslardi. Efendim, elindeki metreyle dostunun
ayaklarini belli ki ilk kez 6lgmemisti. Ona ayaklarinin G¢ haftadir dokuz metre
on alti santimden bir milimetre dahi fazla gelmediklerini coskuyla soyledigini
isittim. Disaridan sesi amma da tuhaf geliyormus ha, hemen geri cekildim ve
kovuguma girdim. Bu seslere Kestebakicisi da kulak kabartmisa benziyordu,
ama onda bir heyecandan cok, uzun zamandir bekledigi gecikmis bir haberi
duymanin piskinligi vardi.

“Ergenligini tamamladin dostum, artik ne boyun ne de ayaklarin uzayacak. Artik
yuriyebilmen icin kicllmelerini ummakta haksiz sayilmayiz. Degil mi?”

Oysa yirumek, Keste'nin umurunda degildi. Ayaklari gelisimini tamamlamis
olabilirdi evet; ama Keste icin gelisim, uzamasa da bir agacin her bahar
sektirmeden ¢icek acabilmesi, meyvelerini olgunlastirabilmesi demekti. Dallari
kurudukca budanan ve bir kitik gibi govdesiyle kalakalan agaclar ancak
mezarliklara yarasirdi. Bahcede tamamladigi gelisim: Her iste hiiner sahibi elleri,
kilometrelerce uzakta yetisen bir cicek turiinden haber veren keskin burnu ya
da bir annenin tasiyabilecegi yiikten daha fazlasina gii¢ yetiren genis omuzlari...
Bir kiymik parcasindan oyuncak gemi yaptigini hatirliyorum. Kiymik tam da
evimin bacasina batmisti. Dogrusu kiymiga ylizmeyi ben 6gretmistim. Davetsiz
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de olsa misafirimdi ve gidebilmesi icin ona daha kosmayi, ucmayi ve pervane
gibi donmeyi bile 6gretecektim. Fakat o, Keste'nin hiinerli ellerinde bir gemiye
donlserek yizme kabiliyetini taglandirmis oldu.

ikinci Seriivenden ilk izler

Bir sabah yine ilk isim pencereden disari bakmakti: Keste yoktu. Sanki hig
olmamisti ya da orada hi¢ beklememisti. Biitlin evlerin pencereleri agikti yine.
Yine cocuklar oyun oynuyor, agaglar yine konusmuyordu. Camiden giindiiz
okumalari sesi geliyordu. Keste'nin geride biraktigr bir cift ayak izini gormemis
olsaydim bunun da her zamanki gibi bir sabah olduguna kendimi neredeyse
inandiracaktim. Ayak izlerinin birinde bir bakicinin simsiyah, ¢irpinan bedeni,
digerinde parlak, pasparlak bir kire vardi. Esrarli bir oyundan arta kalan isik
topu. Cocuklar bunu nasil fark etmemisler! Kosa kosa merdivenleri indim. Her
adimimla ahsap basamaklari teker teker uykusundan uyandirmak ve onlara bir
hareket mustulamak istercesine... Kapi, kulpuna dokunmamla irkildi. Demek
onu Keste'nin ayak izlerinden ve isik topundan daha fazla sasirtabilecek bir sey
vardi. Verandaya c¢iktigimda Keste'yi sokagin diger ucunda gortir gibi oldum
ve bir sure gidisini seyrettim. Uzaklastikca ayaklar kicullyor, sokakta biraktigi
derin izler yavas yavas siliniyordu. Islik calarak, panjurlar, direkleri oksayarak,
ara ara ¢omelip ara ara sicrayarak, uzanarak, donerek gozden kaybolusunu
izledim. Arkasindan kosmak ve sanki onu bir felakete gidiyor da vazgegirmem
gerekiyormus gibi bagirmak, geri dénmesi icin yalvarmak gerekiyordu. Fakat
bagirmadim. Hinerli ellerinde bir degnek vardi evet, az sonra ya bir orkestrayi
yonetecek ya da zalim bir lideri falakaya yatiracakti. Oylece gitti.

Yice'nin hikmetinden sual olunmaz. Kestebakicisi, Keste'nin derinligi yarim
metreyi asan ayak izlerinde sicrayip durdu ve agaci 6len bir 6kse ya da derisi
ylzulmis et gibi, son canliigini da karsi gelerek tiketti. Yice'nin hikmetiyle
sual olunacak.

Bu esnada 151k topu ufalmis, bir misket kadar kalmisti. Daha da ufaliyordu ki onu
son haliyle kurtarmak icin ani bir hareketle sag ayagimla (izerine bastim. Iste o
an onu kurtarmak soyle dursun bdylece daha cabuk sondirdigiima anlamakta
gecikmedim fakat bir yandan da ayagimi kaldirirsam yeniden goérecegim ve
bdylece sonecek korkusuyla kipirdayamadim.

Evet, ikinci serliven, yani Keste'nin ikinci hikayesinin baslangici tam olarak
budur. Onu gétiren seyin tam olarak ne oldugunu beklemek ve bekleyerek
eskimek. Pesinden gidip yakalamak ve sormak da miimkiindi fakat sanki isik
misketi artik bir oluktu ve icinden ihtiyar bir el uzanmis, acimasiz parmaklariyla
sag ayak bilegimden kavramisti. Ta ki bekleyisim eskisin.
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yerytiziinden bir varis
Yahya Kurtkaya

Hofmannsthal'in Hayati ve Eserlerine Bir Yolculuk

Sokaklarinda romantik rlzgarlarin estigi 19. yuzyll Viyana'sinin kalin
kaldinm taslari arasinda, sokaga bakan bir evde dlinya gelen bir sairden
bahsedecegiz: Hugo Laurenz August Hofmann Edler von Hofmannsthal.
1874 yihinin Eylilinde; sonbaharin Viyana'nin ¢ehresine sariligi hafiften
serpistirmeye basladigi ve muhtemelen inceden bir rizgarin Tuna
sularini kipirdattigr bir giinde baslayacaktir bu diinyadaki yolculugu
Hofmannstahl'in. Oyle bir adamdan bahis aciyoruz ki yeryiiziini kendine
ev bilmis ve sanati icin toprak ayirtina gitmeden onlarca ulke, sehir gezmis;
her gittigi yerden yeni bir sahne, tanidigi her insandan yeni bir kahraman
ctkarmayi aklina koymus ve dyle yasamis bir adam...

Babasi, Yahudi bir isletmecinin torunu ve Milanli bir annenin ogludur.
Annesi ise ¢iftci bir aileye mensuptur, zorlu hayatindan ogluna miras olarak
duygusal bir mizag ve siddeti arttiginda depresyona sebebiyet verebilecek
bir asabiyettir birakmistir. 1873 yilinda Viyana iktisadi hayatinda yasanan
mali kriz, maddi giivenceyi zedelemistir; bununla birlikte milliyetcilik,
Yahudi dismanligi (Antisemitismus) ve sosyal karmasa, iktisadi hayati tehdit
etmistir. Bu da halk nezdinde menfi tesirler gostermis; depresyon, histeri
gibi manevi rahatsizliklarda artiglar gortlmiusttr. Hofmannstahl’in dogumu
iste bu sikintilh glinlere denk gelir.

‘Sanat, sanat icindir’ (I'art pour lart), modernlik, kultirel gerileme
(décadence), ylzyilin sonu (fin de siécle) gibi tabirler Hofmannsthal'in
yasadigi déneme damgalarini vuran tabirlerdir. 3. Viyana'da ailesiyle yasadigi
kiiglik bir evde dénemin bu karmasik halini heniliz o yaslarda okumaya
baslar. Hatta edebiyat ve tarih kitaplarini yazildiklari 6z dillerinden Fransizca,
Ingilizce, Italyanca okur; Latince ve Yunancayi ise ortaokul yillarinda tedris
eder. [lkégrenimini ézel hocalardan alir. Fakat bu, onun mizacinda herhangi
bir kibre sebep olmaz. Onu yasitlarindan ayiran sey; kiltirel olarak daha
cabuk olgunlasan bir tabiata sahip olmasidir. Yizmeyi, ormanlara kagip
yuriyUs yapmayi, tenis oynamayi ve en ¢ok da gezmeyi sever.

Hofmannsthal ilk siirini on alti yasindayken kaleme alir: ‘Soru’ (Frage). Bu siiri
bir Rus generalden esinlenerek ‘Loris Melikow' mahlasiyla yayinlar. Ayni yil,
Gustav Schwarzkopf ile Unsiyet gelistirir ve Cafe Griensteidl isimli edebiyat
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cevresine dahil olur. Siirler olusmaya devam eder ve siirleri, cagdas yazarlar
hakkinda kaleme alinmis denemeler izler(Bourget, Bahr, Amiel, Barres
gibi). Tek perdelik oyunu olan '‘Din’ (Gestern) ve ‘Masumiyet Cagi’ (Age
of Innocence) isimli metni, Hofmannstahl'in 6zgiin yazi dilinin ilk eserleri
olarak kabul gorir. Nietzsche ve Taine okumalari pesi sira gelen Stefan
George tanisikligr onu 6zellikle Fransiz sembolizmine yaklastirir ve zihin
dlnyasinin zenginlesmesinde etkili olur. Fakat 1906 yilinda George ile arasi
acilir. Bunun sebebinin, Hofmannsthal'in siirden ziyade tiyatral metinlere
agirlik vermesi oldugu siirlerinden ve mektuplarindan anlasilir. Fakat kisa
stren bir dostluk da olsa Stefan George'un Hofmannsthal (izerinde etkisi
biyuktir. George, Hofmannsthal'e sirekli destek olmus ve onu kendine
olan glvenini kazanmasi hususunda cesaretlendirmistir. Bu minvalde
George, Hofmannsthal icin akran olmanin 6tesinde ona yol gosteren bir
rehber gibidir.

1893 senesinde, 'Idylle’ (Gonul Agici Kir Manzarasi) isimli manzumesini yazar.
Ertesi yilin baharinda Leopold von Adriant ile dostluk kurar. Bu dostluk, daha
sonralari kayinbiraderi olacak ressam Hans Schlesinger ile de tanismasina
vesile olur. ‘Dlnya Sirri’ (Weltgeheimnis) isimli calismasiyla kendi siirinde
bir zirve noktasi yakaladigi sdylenebilecek olan Hofmannsthal, 1894 yilinda
‘Alkestis’ isimli Evripides'e? matuf dramasini kaleme alir. Ayni yilin Haziran
ayinda ilk resmi hukuk sinavini verir ve hemen ardindan ‘hayatinda yasadigi
en agir ve kederli sey’ olarak niteleyecegi Josephine von Wertheimstein'in?
agir hastaligr ve olimi gergeklesir. Bu 6lim, Hofmannsthal siirindeki
olim temasinin agirid agisindan g6z 6nitinde bulundurulmasi gereken
bir vakiadir. 1 Ekim'de imparatorlugun olusturdugu gonulli suvari alay!
once Cek Cumhuriyeti'nin blyik sehirlerinden biri olan Briinn'e, daha
sonra Goding'e dogru yola cikar. Bu alayda gecirdigi stirenin meyveleri,
'672. Gecenin Masall' (Das Maerchen der 672. Nacht), ‘Askerlerin Hikayesi’
(Soldatengeschichte) isimli hikayeleri olur. Bunlarin yaninda daha sonralari
yari otobiyografik bir romana evirilecek olan ‘i¢ Hayatin Romani'nin (Roman
des inneren Lebens) ilk halini teskil eden ‘Dis Hayatin Baladi’ (Ballade des
aeusseren Lebens) isimli hikayeyi kaleme alir.

1985 Ekiminde, Venedik'e diizenledigi kisa bir seyahatin ertesinde, hukuk
bolimin iki yil okumug olmasina ragmen birakir ve Romanistik'e kaydolur.
Alfred Berger, Franz Brentano, Heinrich Gomperz ve Ernst Mach gibi dnemli
isimlerden estetik, dil bilimi ve felsefe dersleri alir. Bu zaman diliminde
‘BUytk Bir Sihir Dust’ (Ein Traum von grosser Magie) ve ‘Elbette Birileri’
(Manche freilich) isimli siirleri vus(le gelir. 1989 baslarinda, mustakbel karisi
Gerty Schlesinger ile mektuplasmaya baslar. Bu vakte tesadif eden siirleri,
‘Nox portentis gravida’, ‘Hayat Sarkisi’ (Lebenslied), ‘Civardaki Gen¢ Adam’

1. Leopold von Adrian, 1875 ile 1951 yillari arasinda yasamis Avusturyali yazar ve diplomattir.
Stefan Geroge ve Hugo von Hofmannsthal'in de iginde oldugu sairler toplulugunun da
tyelerindendir.

2. Evripides, MO. 480 iel 406 yillan arasinda yasamis, Atina'da yetisen buyiik trajedi sairlerinden
biridir. ‘Alkestis’ icimli trajedi siiriyle, Hofmannsthal'i etkilemis isimler arasindadir.

3. Josephine von Wertheimstein, Birinci Viyana'da edebiyatseverlerin oturup toplandiklari,
sohbet ettikleri ve tartisip fikir Grettikleri bir mekan sahibidir.
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(Der Jiungling in der Landschaft) ve 'Kitabe’ (Inschrift)’ dir. Bu demlerde
Pindar, Platon ve Holderlin okumalarina yogunluk verir. ‘Asikanin Hikayesi’
(Geschichte der beiden Liebespaare) isimli drami yazar ve bu vesileyle
Alman filozof Raoul Richter ile tanisir. Kierkegaard'i ona yakin kilacak isim
de bu filozofun ta kendisidir.

Hofmannsthal, ‘Pleiade Sairlerinde Dilin Kullanimi’ baslikli doktora tezini
tamamladiktan sonra, eser Gretme bakimindan ¢ok verimlibirdoneme yelken
acar. Yaklasik dort yliz misralik ‘Penceredeki Kadin’ (Die Frau im Fenster)
isimli tek perdelik oyun, ‘Kiglk Dinya Tiyatrosu’' (Kleine Welttheater),
‘Sobeide’'nin Digunu’ (Die Hochzeit der Sobeide) gibi cok dnemli eserlerin
tekdmuli bu vakte rast gelir. Tiyatro eserlerinin gosterimi icin 1898 yilinda
Berlin Alman Tiyatrosu idarecisi Otto Brahm ile irtibata gecer. Bu irtibat
muspet netice verir ve 15 Mayis 1898'de ‘Penceredeki Kadin" isimli drami
ilk kez sahnelenir. Bu oyun ayni zamanda Hofmannstahl'in ilk performansi
olarak edebiyat tarihindeki yerini alr.

Arthur Schnitzler* ile 1898 Agustosunda Isvigre'ye diizenledikleri bir bisiklet
gezisinde bazi yeni siirler ve ‘Akrabalar’ (Die Verwandten) isimli hikayesinin
taslagini olusturur. Floransa'ya Gabriele d’Annunzio’'yu® ziyaret maksatli
gider. Kisa bir stre sonra Venedik'e gecer ve orada ‘Maceraci ve Sarkicl’
(Der Abenteurer und die Saengerin) isimli calismasina baglar. 13 Kasim'da
Minih'te Ludwig Ganghofer, ‘Kapi ve Oliim’ (Der Tor und der Tod) isimli
eserini sahneler. Miteakip sene, 'Sobeide'nin Digund’ ve ‘Maceraci ve
Sarkici’ isimli dramalarinin galasinda Gerhart Hauptmann ve Rainer Maria
Rilke ile Viyana'da tanistiklarinda takvimler 18 Mayis't gdstermektedir.

Hofmannsthal yolunu Paris'e cevirir. Paris yolunda, 'Insel’ yayinlarinin
editorlerinden Alexander Schroder ve Alfred Walter Heymel ile tanistiklari
yer Munih'tir. Ug aylik Paris ikametinde Maeterlinck ve Rodin ile temas
kurar. Verimli bir ¢ ay gecirir. Muhtelif siir, hikaye ve oyun calismalariyla
verimli bir Paris serliveni birakmistir arkasinda. 1901 Subatinda, ‘Tizian'nin
Olimi’ (Der Tod des Tizian) isimli eseri Arnold Bécklin‘in® cenaze merasimi
adina gosterilir. Ayni yilin 8 Haziran'inda, Gertrud Schlesinger ile evlenir
ve Rodaun‘a’ tasinir. Ilk cocuklari olan Christiane, ertesi yil Mayis ayinda
diinyaya gelir. 1902'nin Agustos'unda meshur eserlerinden biri olan ‘Lord
Chandos’'un Mektubu’'nu (Ein Brief) kaleme alir. Roma'ya gider ve orada
Thomas Otway'a® ithaf edecedi ve iki yil zihninde déniip durduktan sonra
ancak son haline kavusacak olan 'Kurtariimis Venedik’ (Geretteten Venedig)

4. Arthur Schnitzler, 1862 ile 1931 yillari arasinda yasamis Avusturya'li hikaye ve drama yazaridir.
1890 ile 1910 yillar arasina denk gelen Viyana Modernizmi'nin en dnemli temsilcilerinden de biridir.
5. Gabriele d’Annunzio, 1863 ile 1938 yillari arasinda yasamus Italyali sair, gazeteci ve yazardir.
6. Arnold Bécklin, 1827 ile 1901 yillar arasinda yasamis Isvicreli ressam, heykeltiras, siisleme
sanatgisi ve grafisttir.

7. Rodaun, Hofmannsthal'in yasadigi vakitlerde kendi basina bir sehirdi. Su an ise Viyana'nin
23. Bolgesinde bir muhittir. Hofmannsthal'in defnedildigi, kabrinin bulundugu yer de burasidir.
8. Thomas Otway, 1652 ile 1685 yillari arasinda yasamis Ingiliz tiyatro yazandir. Bilindik en
meshur eser 'Korunmus Venedik'tir. Hofmannsthal, ‘Kurtariimis Venedik' isimli eseriyle, bu zata
atifta bulunmaktadir.
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isimli esere baslar. 1903 Mayis'inda, Maksim Gorki'nin ‘Ayaktakimi Arasinda’
isimli eseriyle tanisir. Bu eser, ‘Elektra’ isimli trajedisini yazmak hususunda
onu cesaretlendirir.

30 Ekim 1903'de oglu Franz diinyaya gelir. Kisa bir miiddet sonra 22 Mart'ta
annesini kaybeder. Nisan'da 'Sekspir'in Krallari ve Blyik Kahramanlar” isimli
seminerden ve Andre Gide'le Paris'te tanismasinin ardindan, bir lcleme
olarak 'Odipus’u tasarlar. ‘Odipus ve Sfenks' ve ‘Kral Odipus’ basariyla
bitirilir fakat (iclemenin son parcasi olan ‘Odipus’'un Sonu’ (Des Odipus
Ende) tamamlanamadan kalir.

Subat 1906'da ‘Odipus ve Sfenk'in ilk gésterimi onun daha sonra uzunca
bir muddet birlikte calisacadi Richard Strauss® ile tanismasina vesile olur.
Birlikte ‘Elektra’'nin opera haline getirilmesi Gzerinde kafa yorarlar. Mayis
ayinda, uzunca bir dostlugun, birlikteligin noktasi koyulur ve Stefan George
ile sire giden mektuplasmalar kesilir. Mayis ay! icerisinde Strauss, Rodaun’a
gelir ve birlikte yeni calismalar yaparlar. Ayni ay icerisinde Ug¢lincli cocugu
Raimund dinyaya gelir Hofmannsthal, Schréder ile birlikte ‘Rodaun
Baslangicr’ isimli bir proje ylritmeyi planlar. Daha sonra ‘Bayreut Festivali'ni
ziyaret eder. Bu sirada ‘Sair ve Cagimiz’ (Der Dichter und diese Zeit) isimli
konferansini hazirlar ve bu konferans icin Frankfurt, Minih, Gottingen ve
Berlin'e seyahatlerde bulunur. 1907 Subat’inda, ‘Morgen’ isimli bir dergide
siir editori olarak galismaya baslar.

34 yasina vardiginda, Kessler? ile Yunanistan'a seyahat eder. Bu seyahatten
kendisine hafif bir sinir bozuklugunun miras kaldigi séylenir. Belki de bu
ylzden, donlslinde yazdigi ‘Florindo’ isimli calismasi pek ragbet gérmez.
Bunu affettirmek igin olsa gerek, ayni yil Kessler'le birlikte 'Gulli Savari’
(Rosenkavalier) isimli librettosunu yazmaya baslar. Ayni yilin Ocak ayinda
‘Elektra’ isimli operasi Dresden Operasi'nda basarili bir sekilde gdsterime
girer. Bu vakitten itibaren Hofmannsthal yogun bir sekilde ‘GullG Suvari’
isimli libretto Uzerinde calismaya baslar. Yaklasik bir yil siirer bu calisma.
1911 yilinda yine Dresden'da Strauss tarafindan sahnelenir. Bu sirada, 1903
yilinda baslanan ‘Herkes’ (Jedermann) isimli calisma yeniden sahneye cikar
ve 1 Aralik'ta Berlin'de sahnelenir. 1912 Mayis'inda Hofmannshtal yeniden
Paris’e gider. Paris onun igin artik sik sik ziyaret edilecek bir mekan halini
alir. Oradan Hamburg ve Kophenag'a gecer. ‘Asilzade Olarak Sehirli’ (Blirger
als Edelmann) isimli eserinin sahnelenmesi bittikten sonra Italya'ya gider ve
orada Rudolf Borchart'i! ziyaret eder.

9. Richard Georg Strauss, 1864 ile 1949 yillari arasinda yasamis edebi alt yapiya sahip uzun
senfonik siirleri ve operalari ile Gnli Alman Romantik Donem bestecisidir. Ayrica Strauss,
onemli bir orkestra sefi ve tiyatro yonetmenidir.

10. Harry Kessler, 1868 ile 1937 yillari arasinda yasamis Alman sanat koleksiyoncusu, muharrir,
deneme yazari ve diplomattir.

11. Rudolf Borchart, 1877 ile 1945 yillari arasinda yasamis Alman yazar, sair, terciman ve hatiptir.
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Birinci Diinya Savasi heniiz patlak vermeden kisa bir miiddet evvel Richard
Strauss'un ‘Yusuf'un Efsanesi’ (Josephslegende) isimli operasi Paris'te
sahnelenir. Onu ziyarete gittigi vakit Hofmannsthal, Strauss icin yazdig
'Golgesiz Kadin’ (Die Frau ohne Schatten) isimli librettoyu tamamlar. Tam
bu sirada 26 Temmuz'da Istria'da goreve tayin edilir. Fakat kisa bir siire sonra
Agustos ayinda Josef Redlichs'in tebligiyle Savas Bakanligi biinyesinde
baska bir goreve nakledilir. Savas, Hofmannsthal'in yazi hayatinda da yeni
bir dénemin baslangici olur. Bu vakitten itibaren vatansever biri olarak
cesitli makaleler yazar. Bu makalelerin bir kismi Viyana'da 'Yeni Bagimsiz
Gazete'de nesredilir. 1915'te gorevli olarak Gliney Polonya'ya ve Belgika'ya
gider. 8 Aralik 1915'te babasini kaybeder ve bu hadise hayatinda yeni bir
kirllmaya daha sebebiyet verir. Bu kaybin ardindan kacarcasina Berlin'e gider.
‘Kilfetler’ (Die Laestigen) ve 'Yesil FIit" (Die Griine Flote) isimli eserleri bu
vakitte olusur.

Hofmannsthal, ’Ad me ipsum’ ile Berlin'in politik sahada muktedir gruplariyla
irtibat kurar. 1916 yihinin Haziran ayinda Rainer Maria Rilke, Rodaun‘a tasinir
ve komsu olurlar. Temmuz'da Polonya'nin baskenti Varsova'ya Leopold
von Adrian ile bulusmak igin bir gezi diizenler. Sirasiyla Varsova, Viyana
ve Almanya'da ‘Siirinin Aynasinda Avusturya’ (Osterreich im Spiegel seiner
Dichtung) baslikli konferanslar tertip eder. Kasim ve Aralik aylarinda ise
‘Kiiltir Politikasi’ konulu seminerler vermek iin Iskandinavya Ulkelerine yol
alir. Bu dénem seminer ve konferans etkinlikleri acgisindan ¢ok yogun ve
verimli ge¢mis bir ddnemdir. Ilgi gérmiis olmali ki Hofmannsthal bir sonraki
semineri 1917 Martinda ‘Avrupa Fikri’ bagh@iyla Isvi¢re'de diizenler.

‘Asilzade Olarak Kentli' isimli galismasini sahneye uyarlamak maksadiyla
yeniden indirir raflardan. Yogun bir ugrasin ardindan Strauss'un sahne
muzikleriyle sUslenen eser, 1918 Nisan'inda sergilenir. Ocak 1919da,
Christiane Thun-Salm araciligiyla Isvigreli diplomat, tarihgi ve yazar Carl J.
Burckhardt ile tanisir. Burckhardt, Hofmannsthal icin siki sohbetler gelistirip
mektuplastigi ¢cok 6nemli bir isim olur yirminci ylzyilin ilk ceyreginde.
Ayni yil icerisine Salzburg'da diizenlenen kultir festivaline sanat musaviri
olarak secilen yazar, Eylul'den itibaren 'Salzburg Buylk Diinya Tiyatrosu’
isimli eseri (izerinde calismaya baslar. italya ve Isvicre'ye diizenledigi yeni
bir seyahatte, Fribourg'da Josef Nadler'? ile bir araya gelir. Bu zatin kaleme
aldigi ‘Alman Milletlerin Edebiyat Tarihi’ isimli eseri Uzerine kendisine
elestiride, degerlendirmede bulunur. "Zor Olan (Die Schwierige)’ isimli
tiyatrosu son seklini alir ve 8 Kasim 1921'de Minih'te sahnelenir. Hugo von
Hofmansthal, Hannover'de ‘Grillparzer’in'® Politik Vasiyetnamesi’; Amerikali
‘'The Dial’ isimli bir dergiye gonderdigi 'Viyana Mektubu' isimli yazisiyla

12. Josef Nadler, 1884 ile 1964 yillari arasinda yasamis Alman edebiyat tarihgisidir.

13. Franz Grillparzer 1791 ile 1872 yillan arasinda yasamis, Avusturyali drama yazaridir.
Eserlerinde kurdugu ‘kimlik’ yapisi ile 6zellikle 1945'lerden sonra Avusturya’nin ulusal sairi
olarak da taninmistir.

46 | mayes-tagun 10 pumddsakyge
g e —



Amerika'da; ‘Alman Okuma Kitabi" ile Almanya'da ve ‘Salzburg Diinya
Tiyatrosu' isimli eseriyle Avusturya'da olmak Ulzere 1922 yilinda butin bir
diinyayi dolasip, genis bir okur kitlesine ulasir. 1923 yilinda Hofmannsthal,
Carl J. Burckhardt'i Basel'de ziyaret eder. ‘Gulli Suvari’ isimli calismasina
devam ederken bir yandan da ‘Lucidor’ isimli bir filme ve 'Misirli Helena'
bashkli eserine agirlik vermeye baslar.

Carl J. Burckhardt ile Mayis ayinda Sicilya'ya, yaz aylarinda ise Isvicre'ye
gittiginde, takvimler Hugo von Hofmannsthal'in ellinci yas doénemini
gostermektedir. Bu vesileyle eserleri toplu olarak alti cilt halinde nesredilir.
‘Kule’ (Der Turm) isimli eserini Ekim ayi icerisinde henliz bitirmistir ki
‘Imparator Phokas’ isimli eserine ydnelir; fakat bu eser miisvedde olarak
kalacaktir. 1924 yilinda Viyana'da henliz yeni kurulmus olan ‘Josefstaetter
Tiyatrosu’'nda "Zor Olan’ isimli oyunu go&sterime girer. Tarihler 1925'in ilk
yarisini gosterdiginde Hofmannsthal, yeniden yollara déner ve uzun bir
sefere ¢ikar: Paris, Fas ve Ingiltere. Paris'te Claudel ve Valery ile irtibat
kurar. ‘Goethe ve Cagi Uzerine' baslikli bir konferans verir. Bu vakitlere
denk gelen Walter Benjamin okumalari, barok dramasina dogru bir kesfe
¢ikarir sairi. ‘GUllG Stvari’ film olur; "Yeninin Tiyatrosu’ isimli Bertolt Brecht'le
bir i¢ konusma olusur ayni demlerde. Haziran 5'te, ‘Antik Cagin Mirasl’
(Vermaechtnis der Antike) baglikli bir konusma yapar. Kisa bir stire Minih
Universitesi'ne gider ve orada da ‘Uluslarin Manevi Yani Olarak Edebiyat’
isimli bir konferans sunar. Bu konferansi ‘Alman Lisaninin Degeri ve Onuru’
isimli eseri izler. ‘Arabella” isimli lirik komedyasi, Richard Strauss icin yazdigi
son eserdir ve ancak bu diinyadan gé¢meden ¢ok kisa bir miiddet dnce
bitirecektir bu eseri. ‘Evin Cocuklan’ (Die Kinder des Hauses) ve bir roman
niyetiyle baglanan ‘Reichstadt Dikd’ isimli calismalari ise ‘Arabella’ kadar
sansl olamayacak, yarim kalan eserler arasina karisacaktir.

Son kis, hastalik izleri kendini gdstermeye basladiginda Hofmannsthal
Basel'de dostu Carl J. Burckhardt'in evindedir. Burada depresyonlarla dolu,
sikintih bir hafta gecirir. Bu hali atlatamadan yeniden yola revan olur ve
solugu Italya'da alir. 1929 Haziran'inda son konferansini verir: ‘1L Philipp
ve Avusturya Don Juan't’. Vakit Temmuz'dur ve Hofmannsthal'in oglu Franz
intihar ederek diinya sahnesinden cekilir. Oglunun defin térenine yetismek
icin yola koyulan Hofmannstahl icin de diinya sahnesinde kendine bicilen
rol bitmek Uzeredir. Bir felg, sahnenin isiklarini kapatacak ve perdeler
yavastan inerken yerylzline varis bir adam gocecektir; sahne degisecektir.

Kaynakga:

1. Mayer, Mathias; Hugo von Hofmannsthal; J.B. Metzler Yayinevi; Stuttgart-Waimar, 1993.

2. Schirrmacher, Frank; Flnf Dichter-Ein Jahrhundert; Insel Yayinevi; Frankfurt am Main, 1999.
3. Bondy, Barbara; Der unverséhnliche Traum; C.H. Beck Yayinevi; Miinih, 1986.

4. Gedichte — Hugo von Hofmannsthal; Reclam Yayinevi; Ditzingen, 2000.

5. Weinzierl, Ulrich; Hugo von Hofmannsthal; Fischer Yayinevi; Frankfurt am Main, 2007.
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soru (frage)
Hugo von Hofmannsthal
-Ceviri: Mehmet Kandemir-

GOrmuiyor musun nasll titriyor dudaklarim?
Okuyamiyor musun solgun nefeslerimi?
Hissetmez misin azap, yalandir guldiklerim
Gozlerim sliziiyorken senin mah cemalini?

Kiymet vermez misin hig bir zerreye diinyadan
Mesela sefkatli bir kol seni kurtaracak

Etrafi sahte, solgun isiklarla orali

Bu tenha, bos guinlerden murekkep batakliktan?

Yanlis mi okuyorum gozlerinin igini?
Gormiyorum onlarda bir hasret emaresi
Acilmiyor ruhuna gozlerinden kapilar.

Ah o islak bakisin, orda yatan arzular
Sele kapilan yalniz kara gdller misiniz?
Muhabbetin ruhu yok, sézcukler nerdesiniz?

“Soru” siiri, Hofmannsthal'in yayimlanmis ilk siiridir.
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hos saat (gute stunde)
Hugo von Hofmannsthal
-Ceviri: Yahya Kurtkaya-

tam suraya uzaniyorum

Oyle geliyor ki bana

burasi iste diinyanin en doruk noktasi
tam burda hicbir evim yok benim
yok iste ne de bir cadir

gecip gidiyor tam da benden

bitin yollari diinyanin tim insanlarinin
surekli daglara dogru gidiyor

bir daha asla denizlere inmeyecek

nasil da begendikleri esyalari
beraberinde alip gidiyorlar
bilmiyorlar oysa her biri

benim hayatimla dolup tasmakta

kamistan ve cimenden heybelerinde
getiriyorlar

ne kadar da uzun zamandir
yemedigim meyvelerini

taniyorum inciri iste

izini slirdyorum o yerin simdi
heyhat orada barinirdi

o uzun unutulmalar

bu hayat, bu glzel hayat
fakat bana calinti idi
tutunmak istiyor artik denize
artik bu hayat topraga dogru
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canticum canticorum V. 12-16
Hugo von Hofmannsthal
-Ceviri: Zeynep Bayrak-

Sen o sakli bahgesin

Beklemede ¢ocuksu ellerin
Dudaklarin kudretsiz

Sen o mihirli kaynaksin

Donuk esigi hayatin

farkinda olmaksizin buruk ve soguk

Kanatlan, kuzey rizgari

Glney rlzgari, kos tepelerin Gizerinden
Ve es bu korunun iginden!

Birak yayilsin usulca hos kokular
Derinliklerinden donuk uykunun
Kurtarsin kendini hayat!
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ktictik bir viyana kitabindan
Hugo von Hofmannsthal
-Ceviri: Ayse Serra Dilek-

Bu kuicuk kitaptaki; yedi kiiglk oyun, yedi kiiglik duygusal hikaye...

Yedi oyunun tamaminda ayni gen¢ adam ve sevdigi yedi kadin ile yedi kiigtik
ayrinti: Askin hissettirdigi yasama sevinci ve o 6lmek istedigi vakit duydugu
sarsintl, aci veren ve gizemli kayboluslar, derinden hissedilen ve inceden
yasanilanlar ve ikisinin arasindaki haller...

Bu adamin adi Anatol'dir; siradan, alisilmis bir durumdaysa konusmasi dogal
ve canldir; asktan bahsederken takindigi Gslup acitan, ‘gri ve dehset’ halini
andiran, duygusal, sessiz ve kendine has bir ses tonundadir.

Sairdir; yani hayatini ask ile tanzim eden, geride biraktiklarini ve kaybettiklerini
cocuksu bir glilimseme ve mutluluk ile 6zleyen birisidir. Bu ylizden o, sadece
bir sair degildir; tam olarak bir Viyana Sairi'dir. Bu mutluluk bir bahar aksaminin
zarafetine benzer... Disarida bir yerde, varoslardaki bahcelerin birinde ya da
sicak gecelerde los odalardan yankilanan keman seslerindedir; belki de sadece
duslerimizdedir, Schubert'in besteleri hentiz kdrpe iken...

Ruhundaki bu 6zlemle o gunin siradan hayatini yasar, Henry Murger’in
getirdigi modaya kapilan duygusal ziippe. Ve onun kiigiik asklari zaman zaman
1840'larin Mini Pinson’unu andiran Amerikalasmis Paris'in soyu tukenmis
Fransiz isci sinifina ait fahiseleridir. Gavarni ve Forain'in yiz eksiten yogun
kederinden ve Claude Larcher’in atmaca melodisine benzettigi mitebessim bir
aciyla 'G¢ dortlik’ ritminde ¢alinan eskimis valsinden farkl olarak fransizvari bir
dislince yapisi vardir. Bundan dolayi Viyana fikir diinyasi ‘Das vierte Gebot'un
(Dordiinct Kuralin) veya Schliessmann’in acimasiz tipleri ya da Myrbach’la
Ebner-Eschenbach’in diinyevi isvesi etrafinda degil, utangac-hisli, hayalperest
‘Der arme Spielmann’ (gezgin oyuncu) ile Rudolf von Alt'in sulu boya tablolari
arasinda yasar.
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Viyana halkinin ruh hali asagi yukari bu G¢lnin birlesimidir. ‘Wienerthum'un
aslinda sanildigi gibi bir temeli yoktur; kétl gazetecilerin ve tiksindirici halk
sarkicilarinin imal ettigi ve zamanla benimsenen bir kavramdir.

Bu duygusal zlippe, bahsettigimiz gibi bir sairdir; diigsever ruhu masallardaki
pinar gibidir: “Sevdigin her sey seni dibe kadar batirir ve maceranin bin bir tirli
halini yasatarak sarhos hale sokar”

Askin direk gelen parlak isiklarindan ¢ok prizmada kirihp dagilan renkleri
sevmesi gibi; buytk olaylarin, askin, yorgunlugun, unutmanin degil; bunlar
etrafinda semboliin icindeki mana, hayalin icindeki kabus, ‘yasam, o6lim ve
oluim sonrasi’ gibi golgeli tuhaf seylerin hayalini kurardi.

Titreyen gergin sinirleri askin tim hallerini en derinden yasar.
Hayatin toplami: Hayata karsi susuzluk, yalanlar ve korkular.

Bu kitabi ikinci defa okuyusunuzda size korkun¢ bir mecaz gibi gelecek,
hayatin denizanasinin kivrak ve asabi kollarini andiran gélgelerini goreceksiniz:
Muamma, sa¢malik, cansiz ve sagir anlamsizligin icindeki yalnizlik, asklar,
pismanliga benzer bogucu bir suur, uzayan sonsuzluga cekilen set, bogan
ve dibe iten mucizeler, olmus ile ermis olan her seyin ziyadesiyle zayif ruhun
Ustline dismesi...

Not: Bu deneme, Hofmannsthal tarafindan Arthur Schnitzler'nin ‘Anatol’ isimli kitabi hakkindaki
kritik yazisidir.
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edgar'a mektup
Hugo von Hofmannsthal
-Ceviri: Zekeriya Tiirkoglu-

Goding, 18.06.1895

Sevgili Edgar,

Brest'ten yolladigin mektupta: “Pola'da gokyuzl, daglar ve deniz yerine yesil
bahceler ve breton baslkh kadinlar gérmek beni daha mutlu ederdi.” yazmissin.
Seni ¢ok iyi anliyorum. Burada kirmizi baslikli Slovak koylu kizlarin yalinayak
gezdigi tarlalar, aralarinda oradan oraya at binilen mavi-yesil boyali evleriyle
kiiciik koyler, renksiz gokyliziine uzanan devasa, kederli kavaklardan olusan
uzun bos caddeler var. Ama bitiin bunlarin icinde sanki hicbiri gercek hayatta
degil de endise verici ve anlayamadigim, “Allah bilir buraya nasil distim?”
dedirten acayip bir aleme aitmis gibi tarif edilemez derecede bogucu bir
yalnizlik hissine kapiliyorum. Eminim hayatin elinde tuttugun bir parcasinin zorla
elinden alinmasi gibi olan bu duyguyu benden daha derince hissediyorsundur;
ama dis etkenlerden ¢ok i¢ sebepleri olan bu duyguyu ben de yasiyorum. Sana
bu konuda bir seyler daha soyleyebilirdim ama sanirim bunun igin hentz erken.

Kiel'den yazdigin mektupta, neden bu kadar seyrek ve basit cevaplar yazdigimi
sormustun. ‘Sosyal sorun’ diye adlandirilan bu konuda Ustiinkori veya esasli
bircok sey sdylenir; ama hepsi de ¢cok uzakta otlayan bir dag kegisini dirbiinle
izlemek gibi manasiz ve ici bos seylerdir. Gercekle alakasi yoktur. Gergi, gercegin
ne oldugunu da kimse bilmez; ne halk ne de Ust siniflar... Ben, ‘halki’ bilmem.
Bence en azindan bizde 'halk’ degil, her biri farkli i¢ diinyalara sahip cesit cesit
insanlar var. Tabi kokenlerin gelismislik seviyelerine bagh muazzam cesitliligini
de unutmamak gerekir. Yoksul Yahudi 6grenci, kokusmus Viyanal kadin taciri,
melankolik bohemyali, emekli sivari, iflas etmis Morovya Almani tlccar ve
daha bircogunu sayabilecegin ‘proleterya’...
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Biriyle bir seylere baslayabilirim; belki birine yardim edebilirim. Ve saniyorum
en azindan bizde anlasilmasi zor, enteresan Avusturya'da gerekli olan da
budur. Bati'da daha dengeli kitleler oldugu icin sozlerin de daha anlamli
oldugunu dustnidyorum. Ama bizde boyle olmadigi icin de mutluyum. Bu
durum (izerine yazilmis bir kitap artyorum senin igin. Bitmek Gzereyken ve farkli
oranlarda aldigimiz, hala bosluklari olan ve baska yerlere gore daha az uyumlu
aglklamalarin Gzerine fazla disme. Biraz tecriibe ve biraz da gecmisi goz
onlinde bulundurarak, yeni deneyimlerle degil géziini acip elinde olanlarla en
bastan baslayarak insan, baslangicta distindiginden cok daha ileri noktalara
ulasabilir. Blyik bir firtinanin bu iki kiylya yiginti gibi savurdugu binlerce
anormal aciklamalarin ortasindan akan bir nehirde yiizen insan, cevresindeki
hicbir seyle ilgilenemez ve her sey birbirine karisir. Bunlar kurcalamak, bir
kopegin eski, ici bosalmis bir kemigi kemirmesi gibidir. Ama bu 6nemli bir
konudur ve dikkat edilmesi gerekir.

Bircok insan gercek hayatta degil, her seyin sadece manadan ibaret oldugu bir
cesit matematiksel sistemin icinde yasar. Ben, evreni manadan cisme ceviren
varligin izini sirmek, varligin gercek anlaminin derinligine ulasmak istiyorum.
Daglarin yuksekligi, denizlerin buyukligu, gecenin karanhgi, atlarin dalgin
bakisi gibi, ellerimizin yaratilisi gibi, karanfil kokusu gibi, zeminin sarsinti ve
¢Okilintlyle yer degistirmesi gibi, bir sehrin dagdan goriinlsi gibi, evin soguk
koridorundaki nemli désemede kalan ayak izi gibi hayatin icine gizlenmis her
biri ayri ve karsilastirilamaz sayisiz seyle ortaya cikar ve ruhlarimiza hitap eder.
Bu sekilde ruhlarimiz akil almaz bir sekilde evrenle ya da kendi aralarinda
konusurlar.

Dag, deniz ve gokyiizi disinda bir sey gérmediginde duyulan hiiziin, insana
cocuklugunu hatirlatan cilek kokusundaki hizin, maymunlarin yorgun
gozlerindeki hiizin, gilnesin batisindaki hiziin gibi binlerce cesidi vardir
hayatin icinde gercek dile ait bir terim olan ‘hGziin’Gn degil mi? Sesler gibi
kelimelerin de kendilerine ait eksiksiz, her seyi séylemenin mimkin oldugu
ama hicbir zaman sdéylenemeyecegi bir diinyasi vardir. Bu sebeple siirler de
miizik gibi beyhude bir 6zlemi uyandirirlar. Insanlarin bircogu bunu bilmezler
ve hayatla konusmaz, istediklerinde dogrudan sebebe giderler. Ama hayat,
ruhlarimiza dokunan kelimelerle ve seslerle baglantili goriintide kendi
kendine konusur. Bu, bir cocuk safliinda icimize isleyen inanclarimizdan 6tdri
bize yabanci gelebilir. Ama bir sairin ya da bestecinin veya bir ressamin isini,
ruhunu yansitma araci olarak kullanmasi gibidir ve gercek degildir. iste bu
yiizden ne biiy(k kitaplarin, ne biyiik siirlerin, ne Incil'in ne de gercek hayatla
mukayeseli baglantisi olan hayal diinyalarinin bir insanin hayal edebileceklerini
yazabilecegine inanmiyorum. Buna ragmen insanlarin tim lakirdilari, araba
motorunun cikardigr ses esliginde sokaktaki tim seslerin bir araya gelip bir
sarkiyr bastan sona yanlis sdylemesine benzer bir haldedir.

Belki de olgunluk, diger tim sesleri yok sayip kendi i¢ sesine kulak verecek

ve sonunda hicbir sey duymayacak duruma gelmek olarak anlatilabilir.
Narsist denen kendine asik insanlarin, Uzerinde yansimalarini seyrettikleri
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suda bogulmalari; babalarindan dinledikleri camdan daglarla, kuyu basindaki
kurbaga prens masallarina dalip gitmeleri gibidir.

‘Kendine asik insanlar’ deyisim ‘hayatin icinde hayat’ olarak anlasilabilecegi gibi
‘Tanri'ya olan ask’ olarak da anlasilabilir. Ben sadece 6ncelikle bdyle inandigim
icin, ayrica sana da bir seyler anlatabilir dislncesiyle sadece sdylenmis
olsun diye yazdim. Ne dersin? En kisa zamanda yeniden haberlesmek tzere,
sevgilerimle...

Hugo

Cevirenin Notu:

Hofmannsthal, bu mektubu gonillu olarak katildig Stvari Alayi'nda, Gétingen'den yazmistir.
Edgar Karg von Bebenburg, deniz tegmenidir ve Hofmannsthal'in yakin arkadasidir. Bu
mektubu yazdidi siralarda, tniversite 6grenimiyle ilgili ciddi sikintilari vardir Hofmannsthal'in.
Hukuk 6grenimini birakmak istemektedir. Diger bir arkadasi olan Leopold von Adrian ile
Edgar Karg, bu gen¢ adam icin endise duymaktadirlar. Sik sik yazdiklar mektuplarla onu yalniz
birakmazlar.

Metnin alindigi kaynak: Deutsche Briefe 1750-1950; S.Fischer Yayinevi; Frankfurt am Main,
1988.
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"Ruhumuz besleyen sey, siirdir; icinden, yeni bicilmis cimenlerin tizerinden esen bir yaz aksamt
riizgdrt gibi, bize dogru hem hayat hem de éliim havast eser. Acilislart sezdirir, soluslardan
drkdtdr, bugliniini bu diinyayt ve oteki dinyay, miithis bir éteki diinyayt duyurur. Her
miikemmel siir, hem sezis, hem yasayis, hem 6zleyis, hem de yapustur”

H. V. Hofmannsthal

Cizim: Kadir Yanag
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ruzndme
Abdullah Faruk Géndlld

50. Ulvi, fedakarca ya da ¢ikarsiz gortinen eylemlerde dahi bencilce bir yan
vardir. Ornegin bir doktor, hastasinin minnet ve siikranlarini bekler. Disaridan
insanlara yardim etmekten dolay duydugu mutlulugu goéririz. Ama yardimini
anonimlestirdik diyelim, elimizde mutsuz bir doktor kalir.

51. Verilen sozden caymanin kefareti pismanliktir.

52. Kisi digerlerinin 6nemsemedigi bir seyi dnemsiyordur, ya da tam tersi,
digerlerinin 6nemsedigi bir seyi Gnemsemiyordur. O zaman nasil davranmali?
Ya bildigi gibi davranir ve digerlerinin uyum saglamasini(adjust) bekler, ya da
uyum saglar ve digerlerinin bunun farkina varmasini. Ama iki durumda da,
digerlerinin eylemlerinin gerceklesmesi ¢ok zordur. Tabii ki kisi uyum saglama
yeteneginin farkindadir, ancak kisinin her beklentiye uyum saglamasini
beklemek acimasizcadir. Uyum saglamak ya da saglamamak, iste biitiin mesele
bu. Kisi her haltikarda mutsuzdur.

53. Kisi yalnizca, sahip oldugu belli seylerin yitirilmesi s6z konusu oldugunda
uyum saglar. Diger bir deyisle, mevcut yasayis halinin tehlikeye girmesi
durumunda... Diger butin vakalar basit bir dizmeceden ibarettir. Fakat
diger yandan, kisinin uyum saglamasi, sahip oldugu baska bir takim seylerin
yitiriimesine sebep olur. Iste bu da ikinci mesele.

54. Uyum saglamak konusunda gosterilen mutsuzluk ya da huysuzluk,
digerlerinde rahatsizliga yol acar. Diger secenek, uyum saglamak konusunda
susmak ise kiside rahatsizliga yol acar. Iste bu da liciincii mesele.

55. Bazi vakalarda ise, sikintt uyarlamalarda(adjustments) degil, uyum
saglamadadir(adjusting). Ama bu vakalarda dahi, sikinti uyarlamalarla ilgiliymis
gibi gérindr. Iste bu da dérdiincii mesele.
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56. Insan en temelde, hep bazi oluslarin éznesi olmak ister. Her hikaye, bir
Oznenin hikayesini anlatir. Hatirlanmaya, anlatiimaya deger seyler, yalnizca
nesnelik boyutunda kalmayip 6zne olabilmis olanlardir. Aktif olarak hayatta yer
almis ve simetriye miidahale etmis insanlardir.

57. Simetri dedigimiz sey, bir degismezlik halidir. Cesitli dereceleri olabilir. Soyle
tarif edelim: Bir kare, 90 derecelik dondiirmelere gore simetriktir. Yani bir kareyi
90 derece cevirdigimizde, gordigimiz sey degismez. Bir kiire mesela her tirli
acisal permitasyonlara gore simetriktir. Geometrik bir kavram degil yalnizca
bu. Kafka'nin Dava'si ya da Sato'sundaki otorite ya da biirokrasi de simetriktir
mesela. Protagonist ne yaparsa yapsin, nasil miidahale etmeye calisirsa caligsin
degismez.

58. Hayat da ¢ogu zaman simetriktir. Bir seye isyan edip, mudahale edecek
kadar cesur ve degistirecek kadar kararl bir kimse cikip da bu simetriyi bir
sureligine bozana kadar her sey ayni akisinda devam eder. Sonra olus bozulur,
yeni bir olus kurulur. Yeni bir simetriye kavusulmustur. Suyun yuzeyindeki
dalgalanma durur tekrar. Sonra? Sonra bir tas daha diser, simetri yine bozulur,
yine dizelir ve bu hep boyle devam eder. Ama dikkat edelim, hakim olan her
zaman simetrik olandr.

59. Hicbir seyi degistirmek istemedigim, mutlak simetrik bir evrende mutlak
huzurlu olurdum. Baska bir ihtimal géremiyorum huzur icin. Ote yandan,
boylesi de ¢ok sikici olmaz mi? Clinkl mutlak simetride; sagima soluma 6niime
arkama ne kadar gidersem gideyim hicbir sey degismeyecek. Bir giin sonra,
bir yil sonra, ylzyil sonra hicbir sey degismeyecek. Degisiklik istememek, ona
ihtiyac duymamak; bir insan icin sonsuza kadar mimkin mudar? Yeterince
strede, her insan her seyden sikilmayacak midir?

60. Sirf bu sebeple, cehenneme dair kavramsal bir ¢c6zim oturtabilmis olsam
da; cennete dair bir sey oturtamiyorum. Benim hayalgticim sinirli. Sonsuzluk
icinde tiiketecegim onun tahayyiil edebilecegi herseyi. Sonrasinda ne olacak?
Tekrar etmeye baslamayacak mi hersey? Sonsuzluktan bahsediyoruz burada.
Cok sikici olacakmis gibi bir his var icimde. Bu bence lizerine dislnilebilecek
birsey. Allah affetsin.

61. Bir yazar ya da bir eseri kim sahiplenmeli? Ornegin, Baudelaire, bugiin
herkesce Fransiz edebiyatinin bir parcasi, bir kilometre tasi olarak degerlendirilir.
Ama ginlimiz Fransizlarinin Baudelaire'i sahiplenmesine razi mi olmaliyiz?
Cunkd, cok aciktir ki, Baudelaire’in yasadigi Fransa artik mevcut degil.
Baudelaire'in yasadigi Fransa'daki insan-tanri, insan-insan, insan-toplum, insan-
doga iliskisi, glinimiiz Fransa'sinda mevcut degil. Ustelik daha da ilginci, artik
Baudelaire'i, kendi halimizi, disiince, duygu ve yargi yapimizi; Baudelaire'inkilere
uygun bir sekilde baskalastirmadan, tam anlamiyla anlayamiyoruz. O ginki
Paris'e benzer bir sehir varsa bugtin yeryiiziinde, o sehrin insanlari Baudelaire'i
kendi halleriyle anlayabilirlerdi. Ve Baudelaire'i sahiplenmek de onlara diser,
kimseye degil. Tabii burada Baudelaire bir 6rnekten ibaret.
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sirk: dipnotlar

Omer Faruk Demirel

1. S6zln Olumsizltgu ve evrenselligi kutsal kitaplardan milhem; sairin s6zline
Allah’in eyleminden bir ruh Gflenmistir. Acikca ifade edilmese de, yoka hitabin
sairidir Allah. Kul sairse daima bir var'a seslenmek mecburiyetindedir ve bu
mecburiyet tellerine kirlmak 6gitlenen bir kafesin, icindeki kanaryasindan
sabirla gin doldurmasini ve istiyakla sakimasini rica eder. Rica ediyorum;
kanatlari yontulmus bir hayatin evlatlar olarak kafesinizin sesinizi ancak bir
odaya hapsedebilecegini hatirlayiniz. Ugsaniz -ki teller kinldiginda ugmak
artik bir kere sabirla beklemenin ve heyula ¢irpinmanin 6ziine bandiriimistir-
sanslisiniz, pencere agiksa sesinizin asil glicini kag kisinin basini kaldirip da
goge baktigindan anlarsiniz. Fakat ucamayacaksiniz ki! Kus ayaklariniz tenezziil
edip de salincagindan ayrilmaz, kus gaganiz baska bir mekanda ciklemenin
disini kurmaz. Cinkl vara seslenmenin, dahasi konusmanin mekéani
otelerin mihriyle muhirlenmis ve dylece tespit edilmistir. Tim telleri kirilsa
da mihirlenmis bir kafesten ayrilmak kul saire yarasmaz. Yoksa siir, kafesten
seyretmek hikmeti terk edildiginde goklerde seyredilmek sélenine heba edilmis
olur. Fakat kul sair boyle bir edepsizlige asla yeltenmeyecektir.

Ister kafesinicinde ister odanin disinda bir yerlerde olsun, her kul bir bakima kendi
gosterisini sergilemektedir. Bir cografyanin belli bir oyunla tanimlanabilmesi
mevzuunda ise sasacak bir sey yok; pek cogu uyumlu hamlelerle benzer oyunlari
oynuyorlardir ve bunun adi tarih ya da medeniyet oluyordur, hepsi bu! Edebiyat
tarihi, oyun tarihinin en medeni cimleleriyle kurulu estetik bir paragrafidir
sadece. Fakat boyle olmasi onu godzimizde kuglltmez, bilakis kendimizi
onunla konumlandirmaktan dolayidir ki gururlaniriz. Bu gurur ylregimizi
kasindirmaz degil. Her kasinti bir siir demek olmasa da bir takla demektir. Artik
dorder parmakli ayaklarimizla bir bitiin haline gelmis salincagimizda sallanir,
unutulmak Gzere denenen bir bas donmesinin acacagi suur deliklerine mustu
olsun diye taklalar atariz. iste boylesi ilkel taklalarla baslayan ve fakat (itopik
melek hayallerine sirt yaslayan kul sair oyunlardir Sirk. Ve her Sirk az cok
birbirine benzer. Bu kacinilmazdir.
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Goruyorum ki kul sair kimi zaman hangi dille ciklediginden soruluyor. Ciklemek
kusdiline mahsus, kusdili kul saire. Ciklemeyi isitmekse hepsi hepsi teller
ardinda savrulan, gelen gegen, masalarda oturup kapilari acan, kdpriler insa
edip ucurumdan kurtulan, zirveleri yoklayip yeraltina ugrayan, gtinesi degilse
de gozlerini, zamani degilse de planlarini kontrol eden, kuran, uzayan, ¢lriyen,
didisen, dagilan, aglayan, kavramlarimizi ¢cogalttikca ciimlelerimizi azaltan ve
tim bunlari bilingsiz bir deha ya da hirsli bir akilsizlikla tamamlayan seyircilerin
var olmasina gerekgedir. Onlar bu oyunda sadece bulunmakla ytkimltdurler.
Bulunmak ve goériinmemek. Clinki biliriz ki gtin 1s1ginda sehir bina camlarindan
yansir, geceleyin sehrin kac lambasi yanmis onu sayariz. Ustelik kac odasi vardir
bir evin, odasinda kacg esya, 151g1 ve isiyani hangi renktir biliriz. Zarif kadinlar
pencereye yanasmaz geceleri, aksam ezani onlar icin namazdan evvel perdelerin
orttlmesi cagnisidir. Ve perdesi 1sik sizdiran evlerin zarif kadinlarina nur olsun
diye sakiriz bir takla. Bir takla da beklenmeye deger erkekleri icin. Kim bilir bir
ayet kalkar belki; kul sairin kerametini kollariz.

Goruyorum ki kul sair kimi zaman, hangi fukaraliktan dolayi ciplak uctugundan
soruluyor. U¢mak kuslara mahsus, kuslar kul saire. Bu sorgu, sehrine ilenip
canini goge asan bir adamin hikayesiyle baslyor. Adam tim kuslardan
sikayetcidir. Zira ugursuzluktan hi¢ kurtulamamis. Onun orada bulunmasi bile
evren adina bir ugursuzluk sayilabilir. O halde 6lmeden evvel su (g soruyu
sormalidir kul saire: 1. Kafesinde kag kus var? 2. Hangi odadasin? 3. Ne zaman?
Sirk, cevaplamaya kendi Urettigi 4inci sorusuyla baslamistir. Bu cevap da tim
cevaplar gibi bir cevabin hatlarini tespit etmek Uzere karalanmaya baslanan
bicimsiz eskizlerdendir. Cizgi sayisi arttikca dogru cizgiyi bulma ihtimali de
artacaktir fakat dogru cizgiyi cizdigini fark etmek ve durmak ihtimali her taklada
biraz daha azalacaktir. Iste bu yiizden, fark etmemenin miibahlasmasi adina
kul sairin farkindaligini artirmasidir Sirk. Her taklayla derinlesen muglakhk ve
belirginlesen kaybolma, beklemenin ve bdylece heykellere yarasir bir tazelikle
manzaraya ginliini gostermenin gosterisidir.

2.Bizler,yiliniple koyun 6renler, her Cuma géstermekle mukellef. Stiriiye cobanin,
cobana kavalini, kavala dansimizi géstermekten memnun. Memnunduk bizler.
Ta ki alim-satim yirada.

Beni, bir Misliman'in ayakkaplarina nébet olsun diye durdugu kiyam camiden
uzaklastirdi. Piresine kiistigim yorganla Ustimi 6rttiim. Ustimi érttim,
Ustlimi 6rttiim. Bu baska hal degil, ben bir hastalik gérdiim: Annemin Gziintls{
irmaklari kiskandirir. Beni takla atarken gorse yiiregi hoplardi. Ne zaman zarif
anneler evlatlarini secdede gorirler, 6lim korkusu uzaklasir onlardan. Kul
sair de Cuma’‘sina dikkanini kilitlemeden giden tiiccarlarla tanissa diinyanin
Cennet'ten bir alinti olduguna inanacak ve oyunun uzamasini arzulayacak.
Alkis'in kisa siirme korkusu yiiregimi hoplatiyor. Kabristana tas cikartircasina
beklemenin nihayetinde birkag giinlik gllistan yetmez var'im.

Goruyorum ki camilerde kullar cogaldikga avludaki kuslar azalmis. Dedesinin
bir hediye gibi elinden tutup getirdigi cocuk, kuslarin havalanmadigi bir
sahnesinden giriyor camiye. Gortyorum ki cocuk kuslardan korkuyor. Ciinki

60 | mavestasizan 70 ///(////iif%ﬂ
) / %



kuslar azaldik¢a cocuklar azmis. Sapanima dua beledim, firlatmaya lizum
yok. Her Sirk’te topluca dua: avlular insa olsun. Kul sair ne soylese dua; ki dua
var'in stk duydugudur. Ezberin en ciliz ciimleleriyle, en sessiz Uslupla sunulurlar.
Duadan daha klise ne var!l O'na cokca dizginlenip az sdylenen cimleler
urpermeli. Topragini estikge tirnaklari asinan kostebegin karamsarligiyla
degil, yenilenmenin ve gii¢clenmenin askina, mermeri tokatladik¢a nasirlasan
ellerin askina, haykirdikga sesi kisilan degil, haykirdikca kendi icinde ve disinda
defalarca yankilanan ve bir yandan yankilar arasina yeni dualar katan kul sairler
askina oynayiniz. Cinkd Cuma oyunlarinda akl evdeki babasinda kalmayacak
cocuklara ihtiyacimiz vardir. Ve avludaki kuslar ancak bu ¢ocuklarin duasiyla
¢ogalacaktir.

Cocuklar en iletken telleridir mekanin. Kesik bir giilme sesi hizla yayilacaktir.
Birine bir haber dusse, Katip'in 6lim haberi cinsinden, tez duyulacaktir. Olim
haberleri, baris haberleri, yalan haberler de en ¢abuk etkisini onlarda gdsterir.
Oliimi en vakurca karsilayan yine cocuklar olmuslardir ¢iinkii yok'tan olmanin
hiznl henuz yeteri kadar eskimemistir onlarda. Daha ilginci, buyuklerini
memleket dismesi kadar korkung bir haberin dahi doyasiya aglatamadigi
haberlerin aksine, kaybedilen bir misketin sancisiyla gtinlerce aglayabilir onlar.
Aksam getirilmemis bir elma sekerinin veya erken gelmis bir uykunun derin
Gzuntusunu cekerler. Bunu nigcin édnemsiyorum; kul sairin yetiskin yaralarina
ragmen cocuk agitlarina hirmeten. Onlar namaz kilarak namazi kagiran bir
milletin yitirilmis duasini aranirlar.

Toplu gosteri benim Sirk'imde de zaman zaman oluyordur, olacaktir da. Fakat
kime neyin, hangi 6viinciin gosterisidir bilinmez, ¢linkl atilan her takla havada
kendi zamanina paralel bir ¢izgi birakmaktadir. Cizgilerin cakismasi veya
kesismesi, hatta bazen merkezinden amade bir yay goriinimiine biriinmesi
meselesi zamanin olaganhgiyla alakalidir. Zaman diiz bir satihta ilerlemiyor;
zaman savruk. Zaman cirkin bir dille cikleyen yabani kuslar 6rgiiti. Buna ragmen
zarif kafesin kanaryasi kendi dilini kurabiliyor ve kisasin yanlis yorumuna mahal
verilmemis bir fetvadan hareketle kifre karsi dua ile baskaldiryor. Onlara,
isiterek kamcilanacaklari degil, isitip de itaat edecekleri bir dille baskaldiriyor.
Kulaklari olanlara mijde! Kul sair her seher mirildaniyor. Kifri betimlemek
degil, esash bir Cuma hizasiyla bastirmak sart olmustur. Her ne vakit bir kanarya
ciklese, bu Allah'in tifeginde bir peygamber tetikler.

3. Bir kapinin agilmasi ya da agik olmasi insan icin nihai eylemde —bu eylem
anlasilacagi lizere genel manada mekan degistirmektir- muhim bir fark
arz etmeyebilir. Ancak s6z konusu eylem -varilan ya da terk edilen mekanin
kiymetinden miinezzeh bir deyisle- basladigi an ile birlikte hatirlandiginda
gercek kiymetini gOsterecegi icin suna rahatlikla ikna olabiliriz; 6niinde
durdugumuz kapinin agilmasi ya da acik olmasi derunumuzda farkli yonelislere
sebep olurlar. En basitinden, kapali bir kapinin 6éniinde durmak ardinda
gizledigi mekan hakkinda disler kurmamizi ya da fikir yiritmemizi saglayacagi
icin zihnimizi, aciladuran bir kapinin 6niinde durmaksa kapi kapaliyken
zihnimizde kurdugumuz ardil evren hakkindaki tahminlerimizde ne kadar
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isabetli oldugumuz hususunda merak ve heyecanimizi, yani kalbimizi hareket
ettirecektir. Bununla beraber, acik bir kapinin 6niinde durmaktan s6z edilemez,
zira acik bir kapidan sadece gecilebilir.

Eylem, zaruri olup olmamasi yoniyle ikiye ayrilir. Bireyler icin islek ve kalabalik
bir caddede ilerlemek, ya aksi mimkin olmadigi icindir ya da ilerlemek
istendigi icin. Hos, istemekte de bir zaruret vardir ya. Baska bir caddeye, sokaga,
mekana, nihayetinde bir kapiya ilerlemek... Kapinin ardindaki gizemli evren
odaciklarinda yildiz hanimla, glines anneyle ve kafesteki kusla hallesmek igin
tarlt bahaneler, biraz daha iyimser olursak, gerekgeler vardir. Her seye ragmen
bir insan her aksamizeri geri dondiigu evinin kapal kapisiyla yizlesirken arkaya
dair bir gizem yaratabilmeli ve bu gizeme dair tahminler yuritebilmelidir.
Aksi takdirde glin boyu ezberlenen tim caddeler, kamu binalari, tabelalar ve
levhalar mahremimizi ifsa edecegimiz evimize de bulasir; bir bakmisiz zarurete
hizmetkarhkta yarisiyoruz. Zarureti yikmak mimkiin géziikkmese de, zaruretin
Uzerini 6rtmek her daim elimizdedir.

Kul sairin her seher Sirk Cadir'nin esiginde, kapali bir kapiyla bakistigina
inaniyorum. Yillarca ayni suya bakan ve aksini bir tirli goremeyen dervisler
misali, cadirda hicbir zaman oynayamadigi oyunlarini seyrediyor. Maazallah
kapr acilacak olursa, bitiin kahramanlarla goz goze gelecek ve belki boylece
cambazlarin dikkatini dagitacak, palyacolarin utancini onayacak. Bir de
s6zlimona seyirciler var. Sadece eskimis ahsap kapilar gicirdayacak degil
ya, kumasin hareketini hissedecekler ve gosteriye zaruri odaklanan ilgileri
kaybolacak ve zaruri arkaya donecekler. O zaman, tiim bunlarla karsilasmadigim
zaman, mithis bir dis kirkligiyla goézlerimi ovalayarak ve cicekleri onararak geri
dondigim zaman, diger ucunun olsa olsa bu uctaki cadira varilsin ve tizerinde
seyahatnameler yazilsin diye insa edilmis bir caddenin baslangici sayilabildigi
zaman yapacagim tek sey su olurdu: Kapiyi kapamak ve yeniden dislemek.

Evren, en azindan benim icin dis hacim manasina geliyor. Oyle ki, kiitlesiz
bir hacim bu ve fakat kul sair kimi zaman i¢ hacminin hangi kitle tarafindan
ezildiginden soruluyor. Bu ezilis sebebiyledir ki kul sairin kainattan alacagi
vardir. Ayetler bor¢ludur ona ve var'in bir nesneye borclu kalmasi diisiinilemez.
Evet, evrenin agirhdi yok fakat en azindan kapali bir kapinin muhtag bakislarini
kim inkar edebilir? Acilmaya veya gecilmeye muhtaclk degil bu, bir kapi
bakislarina bakisla icabet edilmesini arzular. Kavusmasi imkansiz iki insan gibi;
biri topraktan yaratilmis, birinden toprak yaratilmis. Olim kolay ve ucuz bir
¢6zim. Devlerle gliresmek ve yenilmek de ¢éziim degil ama 6lim de, yenilgi
de en az yanilgi kadar tadilmasi gereken eylemler. Yaniliyor muyum? Cok suikir.
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“Sairler sekil verdiklerine inanurlar ve inandiklarina sekil verirler”

H. V. Hofmannsthal

Cizim: Kadir Yanag
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istikamet
M. Fatih Kutan

dokunmamisken bir gassal alnima

agir gokler gecerdi dagin kaderinden
durilmus ylzlere ayet okurmus gibi

bir bir kapattim gokleri ve kabirleri

1shk caldim seytana, ben demekten utandim
adimlarken silinen yizlerin yalanini

sahit goster, yalvarinm bir istikamet bana
kibleyi gostermiyor sehir haritalari.

ayni dagdan yontulduk, tastan ve pusulasiz
sizdikca karanhk alnimin kubbesine

ibre sasiyor birden miknatisina inat

dinmiyor kavmin ihanetleri

kayaliklar, yizimde magaralar

ben aynaya déndikce —ben demekten usandim!-
yirtilacak yagmurdan bigilen tufan

olim bizi bulunca ecelin arkasinda.
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tkizler burcu

Cihat Duman

ben kimim

bu siirin ilk okuru olmaktan baska
ilkokuldan sonra hig asik olmamis
yuksek tahsil sonunda sahile vuran
asin karizmadan clibbeyi yakmis

yasa biraz eksik kalmis téren gliniinde
ben onlarin sdyledigi

aysenin unuttugu

bu siirin ilkokulu

ben kimim

1984 harput dogumlu

bakire ve dokuz ¢cocuk annesi

taklidi yaparaktan para aklayan

ve itinayla dost aksatan kanun bilirim

beni annem yargilasin yargisi

babamca verilmemistir

¢linkl tabanca bilmek internete benzemez
ne demek oluyorsa

ne oldugumu biliyorum
—ama ben kimim
—

insan gibi cevap ver
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anlik esriklikler neticeleri no.14
Abdullah Faruk Génalli

nehir seslendi bize
sorduk dinledik yarabbi
durduk inledik

bir kalp yangininda buharlastik
dustik bir bulutun goziinden
toprak altinda toplanip gizlice
denizlere yuridik

dilimden konusmazken
kiyimda ne isin var?

66 | mavs-tasican 70 yumdiakye
K
o . /



"Sair, hem bahtsizliga hem de saadete dsiktur; biiyiik sehirlere oldugu gibi miinzevi
yerlere de hayrandur; ebedi seylerin ihtiraslt hayrant oldugu gibi ancak bugiine
mabhsus gecici seylerin hayranudur”

H. V. Hofmannsthal

Cizim: Kadir Yanag
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zmir'i bir ¢izgt gibi arkanda buraktiginda
Ahmet Biike

Ayrilik neydi?

Vapurun ardindan baktim saatlerce. Beyaz bir un lekesine déndu en uzakta.
Denize disen yamaca ¢oktiim kaldim. Asagidan sambalici, baloncu gecti. Saat
ikiye vardi. Kanadi tuzlu bir marti geldi yamacima, kondu. Gagasinda ekmek
kirintisi.

Hamuru kim kardi?

Tez ibram, un cuvallarini avare kamyonun acik yan kapagindan yiiklendi durdu.
Beyaz nehir saglarindan kulaktozuna, oradan da sirtina yayildi. Leke dedigin
¢ikar. Beyazin acisi icine isler ama insanin. Elalemin ekmegi -tatl, iyi pismis,
kabugu tavda, carsi ekmegi- baskasinin derdidir. Tez fbram, o yiiklerden
kurtulur kurtulmaz ve de hamuru karan makinede isi biter bitmez, haftalig
cebinde fkicesmelige gidecek. Cavez mahallesi mi ne var orada. Késede yikildi
yikilacak Sakiz evi. Kapisinin alni catinda Davud yildizi. iki basamak mermeri
¢ikacak, tokmagi kavrayacak.

Kapilari kim acar?

Cicekli entarisi var. Kag tane hem de. Yukligin altindaki blyik cekmeceyi acti
da serdi hepsini bir bir.

“Sana gosteriyorum bak,” dedi.
“Bir sen gor Ustimde. Sen begen, ben ayirayim. Tam yedi tane. Sonra...”
Sonra ne giin gelsem o ginin elbisesini giyecek. Basma, tiril tafta, poplin,

viskon. Kiiciik cicekli, boydan dalgali, kesme lale desenli. Cesit cesit iste.
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Soyundu en derinde.

Duvar saatini ugrasmis bozmus. Sonra masada duran ufak saatin pilini ¢ikarmis.
Saniyor ki, 6yle yapinca giin devrilmeyecek.

Bu aksami kim getiriyor bize?

Kbseye varinca sigarami arandim. Ceplerim hep bos, gdmlek cebimde de yok.
Ya unuttuysam iceride? Ya dislp kaldiysa yastigin, carsafin arasina? Sirtimdan
buz gibi bir yilan akti gitti. Avuglarimi siktim. Kirillacak parmaklarim. Allahim ben
ne yaptim? Derken hatirladim. Sonuncuyu yine bu kdsede tittirmistim. Paketi
de burusturup sallamistim yikikliga. Oh! Oh ki ne oh.

lyice koseye bizildim. Defolup gitmem lazim aslinda. Ama uslyorum.
Yatagindan kalkar kalkmaz Gsliyorum. Cigdem, diyorum. Disarida kar mi var?
Baksana su pencereden. Divanda c¢iplak omuzlarima sarilip Gsliyorum. Gitme,
diyor. Her yerde kar var; hem de deprem yollari yikmis. Diinya birbirine girmis.
Kediler bile kurtulamamis. Tez de 6Imis. Firin ¢dkms. Kaynar odunlar tzerine
yikilmis. Senden benden baska kimse kalmamis diinyada.

Cigdem butin saatleri durdurabilcegini saniyor.

Simdi 6niimden gecen bu adam, yorgun argin, cebinde haftaligi evine giden bu
adam... Séyletme beni Cigdem. Sen ona acacaksin kapiy!.

insan nasil 6liir?
Cok kolay, diyor Cigdem.
flacim bitti, diyecegim.

Kalbim deli gibi, yerinden cikacak. Yine tuttu namuzsuz. Kus oldu ugacak.
Yaracak icimi, cikacak.

Kos parkin yanindaki eczaneye. Kos, ndbetcidir o bu gece. Yetistir bana ilacimi
Ibrahim, diyecegim.

Cok kolay!
Ensesinden ¢ekip almak onu karanliga.

Agzini kapattim. Saskinliktan debelenemedi bile. Oysa kuvvetli adam. Hergiin
kamyon indiriyor. Aci pazilart var. Ka¢ defa izledim cuvallar sirtlayisini.
Tirnaklariyla ikiye boler beni istese.

Gik, diyemedi. Sol elimde keskin bicak. Cigdem butin gin bileylemis. Siki
sallasan gogu ikiye ayirip sehrin tizerine yikacak. O kadar ince agzi.
Girtlagi nar gibi yarildi.
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Golgeler, kediler, duvarlar hep siyah karanlkta. Kan da siyah karanlikta. Cop
tenekesinin demirine kadar sigradi. Yavas yavas ¢oktik. Son bir hinlti geldi
kesiginden.

Ayrilik neydi?

Cigdem ertesi glin agmadi alni ¢atinda Davud yildizi olan kapiy!.

"Git buradan. Gérme bir daha beni.”

Cigdem, ben adam o&ldiiremem. Tez Ibram'i hi¢ éldiremem. Isi bitince dogru
Akhisar Oteli'ne gidiyor. Yatalak anasina sut kaynatiyor. Camasirci kadinin eline
iki kurus sikistiriyor. Gece onu yoklasin, nefesi durduysa ¢enesini baglasin, sonra
otel katibinin yaninda sizdigi konsolun (izerinde duran telefondan haber salsin
diye.

Cigdem sen cok kizdin bana, biliyorum.

O kadar nefret ettin ki, herkesi ve herseyi birakip bu vapurla gittin.

Cigdem, simdi ben geriye dénecegim. Un kamyonunun direksiyonuna. Kasada
Ibram Abi ve tabut olacak. icinde yatalak anasi. Kancesme mezarina gidecegiz.

Muhtemel bizden baska da kimse olmayacak.

Sen Izmir'i bir cizgi gibi arkanda biraktiginda Ibram abi gézlerinin yasini silmis
olacak ¢oktan. Bir sigara yakacagim, karsilikli icecegiz.

Sonra bana bakip hem anasina hem sana bir daha aglayacak.
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boz

Sine Erglin

Kendimi bildim bileli kurtulmaya calisiyorum. Belki daha eski, animsamiyorum.
Bebekken orada olmadigini séyliyor buyiklerim ama pek de emin degiller. Bana
dair bir tul perde belleklerinde. Bazen beni animsadiklarindan stipheleniyorum.
Ya da benim beni animsadigimdan, eger varsam.

Sol gogsimin hemen altinda. Patladiginda yeraltinin butin dayaniimaz
kokularini salan boz rengi bir irin. Daha dogrusu, derimin Ustiinde degil de
derinin yerine baglamis bir kabuk. Biliyorum, goérdim, ici irin dolu. Kendine
guvenli, hep orada. Her an patlama olasihigiyla, gtizel bir seyi lekelemenin
gururuyla bana hikmediyor. Goguslerim gtizeldir benim.

icimdeki simirlarini bilmiyorum. Bir patladiginda zamanlica durduramazsam
akani, havasi sonmis bir balon gibi icim bosaliverecek, soluk bir kabuga
donlsuverecekmisim gibi geliyor. Ama rahatlarmisim gibi de, o pis koku cikar
gider, ben de sonunda temiz pak olurum sanki.

Ne zaman olustugunu, gégsimin altina ne zaman yerlestigini animsamaya
calistikca unutuyorum. Sanki o olusmadi, hep vardi da baska bir bedene ev
sahipligi yaparken bana miras kaldi. Oyleyse eger, kimdi bundan énceki kiracisi?
Sonunda kurtulabildigi icin mi benim basima kalmisti, yoksa irin yok olmadan
beden mi goglip gitmisti? Eski kiracisi ardindan onu bana mi birakmisti? Beni
taniyor muydu? Taniyorduysa epeyce nefret ediyor olmaliydi benden. Nigin
ben?

Tip kitaplarina bu “hastalik” benim adimla gecti. Ince, tek bir satir. Bir tek benim
adim. Onerilen tedavi yéntemi = Yok. Belirtileri = Bilinmiyor. Olimciil olmadigi
saniliyor. Henliz 6lmedim.

Ne zaman olustugunu animsamiyorum. ilk ne zaman fark ettigim ise istenmeyen
her ani gibi tim ayrintilariyla akhimda. Okulda, tahtada yazanlar anlamadan,

mays-tadsan 10 yumddckge | 77



Ozensizce deftere gecirirken, bir yandan da yanimda oturan arkadasimla sira
altindan yazisiyordum. Birini anlatiyordu bana, sdyleyemedigi. Ne olursa olsun,
yazdim. Sonra ani bir bosluk duygusu, kalem elimde yumusadi, yapis yapis
parmaklarima dolandi. Bir baloncuk geldi bogazima oturdu. Nefes alamaz
oldum. Riizgarin bile havada dondugu bir an, sonra ciglklar, itis kakis, herkes
kapiya kostu. Birbirlerini ezercesine ¢ikip gittiler. Bir tek o kaldi. Yazacagim notu
bekleyen arkadasim, bir de tahtada simdi daha da anlamsizlasan sézcukler,
timceler, noktalar. Bakti. Saskin ve lzgiindi. Benden tiksindigini gortiyordum.
Bana aciyordu ve ofkelenmisti de. Hayal kirikligi dendi mi onun surati gelir
aklima. Ne olursa olsun, timceyi nasil bitirecektim, animsamiyorum. Anons =
“Okulumuzda beklenmedik bir durum meydana gelmistir. Liitfen okulu bosaltin.
Tekrar ediyorum, okulu bosaltin” O da kosarak cikti. Neden sonra fark ettim
boz kizil bir bulamacin icinde oturdugumu, nefes diye icime ¢ektigim o igreng
seyden beynim karincalaniyordu. Bayilmisim.

Bilmem kag zaman sonra kendime geldigimde, her taraf cam, beyaz bir odanin
ortasinda, beyaz bir yatakta yatiyordum. Bedenimin yarisi sarmalanmisti.
Karnimda fena bir sizi vardi. Dort yanimdaki dort camda tanidik ylzler tanimaz
tanimaz bakiyordu. Anlayamiyordum. Uyuyakalmisim.

Bir daha bunun hakkinda hi¢ konusulmadi. Tip kitaplarinda o tek satir, adim,
bana yasandigini kanitliyor.

Hem oOyle azaldi ki izi, ucuk kahve bir lekeye evrildi zamanla. Deriye bile
benzemeye basladi. Yalniz, dokundugumda dibe giriyor ellerim. Esnedikce
icine her seyi aliveriyor. Yirtilmasindan degil de elimi tekrar cikaramamaktan
korktugumdan pek kurcalamiyorum. Nedense artik patlamayacagini biliyorum.
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stileyman selamsiz efsanesi
Aykut Ertugrul

Besim Yunus'a; masallar askina
1.

Diinya kicik derlerdi de inanmazdim. Kim derdi ki; sair, dil profesord, tarihgi
Adem Selamsiz'la yillar sonra bir cami avlusunda karsilasacagiz? Oyle ya,
biz faniler onu boyle kanl canli karsimizda degil, gazetelerin kiltlir sanat
sayfalarinda, televizyonlarda gérmeye alismistik. Bilirsiniz normal bir adamin
onemli bir adamla karsilasma ihtimali, baska bir normal adamla karsilasmasi
ihtimalinin yaninda ancak devede kulaktir. Ama gel de kadere laf anlat! Boyledir,
insanoglu su yuvarlakligi bile saibeli diinyada islerin nasil yaridiigind anlamak
icin calisir, didinir, izler. Tam yargiya varip karar verecekken kader, son dakikada
o unlu galimlarindan birini ativerir. Oyuncagiz oyuncak, kaderin hasari ellerinde.

Gegen hafta Farisi Camiinde Cuma'yi kilmis, camiinin her namazdan sonra
oturmayi adet edindigim avlusunda yalniz basima ¢ayimi yudumluyordum. O
sirada gordiim onu. Sagi sakalina karismis, icler acisi bir hali vardi. Tanimadim
elbette, son gérismemizden bu yana tami tamina ka¢ yil olmustu? On bes?
Yirmi? Belki daha fazla... Bir yandan cayimi hopirdetirken bir yandan da bu
zavalli adama aciyordum ki, Gzerime dogru ytridigunu fark ettim. Durmasini
ya da baska tarafa yonelmesini bosuna bekledim. Kor gibi gozlerini gozlerime
dikmis ilerliyordu. Bense oturdugum yerde gitgide kiiguliyordum. Tam yanima
gelince ayaga kalkmak zorunda kaldim. Daha dogrusu birden kendimi ayakta
buldum.

Ben titrememi saklamaya ve dik durmaya calisirken gozlerinden sicim gibi
yas akitarak boynuma sarildi. Bir yandan naif bedenimi pestile cevirecek gibi
kucakliyor bir yandan da: “Ah Muratcigim ah, iyi ki karsima ¢iktin. Bunca yildir
neredeydin sen? Ne hos oldu, ne de hos oldu.” diye sayikliyordu hickiriklarinin
arasindan. Adimi da bildigini fark edince, ona kim oldugunu sormaya cesaret
edebildim.

“Taniyamadim azizim, kusura bakmayin?”
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Tanistik. “Hey gidi Adem Selamsiz... Sen bu hallere diisecek adam miydin?” Hic
iyi gériinmiiyordu. Uzerinde fiziksel oldugu kadar ruhsal da oldugu belli olan
bir daginiklik var gibiydi. Usti basi, tavirlari, mimikleri, konusmasi... O sirada
Adem’le ilgili nereden duydugumu bilmedigim bir dedikoduyu hatirladim:
“Bildigi butin o diller basina bela oldu Adem Selamsiz'in. Yakinda konusmayi
da unutur diyorlar, akil hastanesine kapanmasi an meselesiymis.” Ama kim,
nerede, ne maksatla soyltyordu?

Eski glinlerden bahsettik 6nce; bir stire sonra kendini, sikintilarini anlatmaya
basladi. Buyudugu yetimhaneden, yalnizligindan, yetimhanedeki dostlarini
unutamadigindan, zor bir kararin arefesinde oldugundan bahsetti. Acik
soylemek gerekirse anlattiklarindan hicbir sey anlamadim. Sifa niyetine, azicik
bahsedecek kadar bile. Belli ki daginiklik, hatiralarina da sirayet etmisti. Dinledim,
ne soylediginden emin olamadigimdan o her duraksadiginda glvensiz birkag
"hihi”, birkag “vah vah” ile durumu kurtarmaya calistim.

Sonralaf dénip dolasip, Stileyman Selamsiz’ a geldi. Ayniyetimhanede biiyimsler.
Altiparmak Yetimhanesi diye bir yer. “Beni anlasa anlasa o anlar.” deyip duruyordu.
“Su Unli Gékkusagi Sahaf'in sahibi Stileyman Selamsiz mi?” dedim. “Evet, taniyor
musun onu?” deyip cevabimi bile dinlemeden anlatmaya koyuldu.

Anlattiklar dyle buyuli, olaganistiydi ki bir stire sonra garip karsilasmamizin
etkisi gecmis, Adem’in durumunu bile unutmus, yalnizca hikayeyi dinliyor
buldum kendimi. ikindi vaktine kadar oturduk. Tam ben, “Adem’i eve davet
etmem gerekir mi?” diye diistiniirken, ezan okunmaya basladi. Adem ezani
duyar duymaz sanki bir yere yetismesi gerektigini hatirlamis gibi ayaga firlad.
“Gitmem gerek, bu son gériismemiz olacak dostum, elveda.” dedi. Ustiinkéri
bir kucaklasmadan sonra arkasina bakmadan uzaklasti. Yetismeye calistiginin
ikindi namazi olmadigina nasil bilmiyorum ama emindim.

2.

O giinden sonra Suleyman Selamsiz ismi etrafinda dénen efsaneler bir an
bile pesimi birakmadi. Nereye gitsem ondan bahseden birka¢ agiz ille de
beni buluyordu. Meger bir ben bilmiyormusum koca sehirde. Senelerdir
kahvehanelerde, altin glinlerinde, esnaf sohbetlerinde, 6gretmenler odalarinda,
polis evinde hatta orduevinde bile konusuluyormus. Konusuldukca dallanip
budaklanmis, biylimis bir efsane halini almis Stleyman’in hikayesi. Bilirsiniz
kulaktan kulaga yayilan bu efsanelerde anlatilanlarin ne kadarinin gercek, ne
kadarinin uydurma oldugunun kestirilmesi neredeyse imkansizdir. Gergegin
tam olarak nerede ve kimin elinde kirildigini asla bilemezsiniz. Yine de eger
anlaticilardan biri olarak bu biyuleyici aktarima katilmak istiyorsaniz hikayenin
size ulastigr halini dylece kabul etmelisiniz. Siz ya da sizden dncekiler tarafindan
asil hikayenin carpitildigi vesveselerine kulak asmadan, ortaya cikan seye
kalben iman etmelisiniz. Ki hikayeye kendinizden bir seyler katma hakkini elde
edebilesiniz. Ben kolay kolay kendimi 6vmem ama sunu bilmenizde fayda var;
yazili olmayan kurallara yazil olanlardan daha cok itimat ve itaat ederim.
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Gelelim su garip hikayeye;

Sileyman Selamsiz'in mesleginin sahaflik oldugunu aklinizda tutabilirseniz
gorintlisiini de az ¢ok kavrayabilirsiniz saniyorum. Ortadan biraz uzun boylu,
esmer, zayif, kiil rengi saci sakali uzun ve daginik, daima muhatabinin arkasinda
bir seye bakiyormus hissi uyandiran bulanik bakislarini kalin camli gézliiklerinin
arkasinda hepten gorinmez kilmis, az konusan, ince sararmis parmaklarindan
cay ve sigara hi¢ dismeyen, nevi sahsina minhasir bir adamdi Stleyman.

Hakkinda anlatilanlari duymadan 6nce de onda bir héller oldugunu, gecmisinde
o gri, puslu gozlere ilk gélgeyi disuren derin bir vakia oldugunu sezsem de bu
kadarini beklemiyordum dogrusu.

Bizim Selamsiz yirmili yaslarindayken olmus ne olduysa.
3.

Okumaya dlskiin, eli kalem tutan, kendi halinde siirler yazip, li¢ bes dergide
yayimlatmayt basarmis ama ne kendine sair deyip bu ise adanacak kadar
cesaretli, ne de siirin pesini buwrakabilecek kadar normallesebilmis bir gencmis
Stileyman. O aksam, giindiiziin sahaflardan aldigt kitaplart incelerken, bir
tanesinin ilk sayfasinda aceleyle yazilmisa benzeyen bir not gérmesiyle baslamus
her sey. Tabiri caizse, su kér olast ok iste o zaman yayindan kurtulmus.

“Neredesin?
Belkis'in”

Tesadiiflerin, zaman c¢éliinde savrulan bahtsiz kullarina Allah'in bir hediyesi
olduguna inanan Siileyman geregini hemen bellemis. Bir anligina melekleri
kiskandiracak kadar gtizel, iyi huylu bir Belkis diislemis kendi yalniz hayatinda.
Gégst genislemis. Kisa bir siireligine hayallere dalmus, mutlanmus. Kalp atiglarinin
ylikselen sesine kulak vermis. Ama her normal adam gibi kantarin topuzunu
kagirmadan ssiz odasina dénmesini de bilmis. Buruk bir tebessiimle kitabt
kapatmus. Kitabin maviye calan kapaginda bulunan resme gézii takilmis. Orhan
Veli'nin saskwin, uykulu gézlerinde diistinii hepten unutup kitabu siir kitaplarim
dizdigi rafin lizerine birakmis. O gece ilk defa erkenden cikmis kitapligindan,
televizyonun karsisina oturmus ve lgiinci sinif bir aksiyon filmi seyrederken
uyuyakalmis.

Ertesi sabah uyandiginda ne olmussa génliinii, lzerinde yanan bir sigara
unutulmus teksir kagid: gibi bulunca saskinliktan az daha kiiciik dilini yutuyormus.
Bilinci uykunun tekinsiz kollarinda kaybolur kaybolmaz, Sileyman'in kalbi
ipleri yeniden eline almis meder. Gece 6nemli saymadigt hadiseyi bliyiitmiis de
bliyiitmiis. Gézlerini kaparken fark edilmeyecek kadar kiiclik olan delik, karara
karara derinlesip Siileyman’in génliinii yangin yerine cevirmis.
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Stileyman, birkac gtin boyunca kitapligina girmekten korkarak eksik bir
yasam siirmeye calismis ama nafile. Sonunda génliinii ferahlatmayt umarak
kitabt incelemeye karar vermis. Rastgele actigt ilk sayfada bu defa baska bir
not bekliyormus onu. Hem de ilk sayfadakiyle aynt elden ¢iktigt siipheye yer
birakmayacak kadar ortada olan bir not;

“Unutma ki
insanlarimuz gibi askimiz da
Kazilarla bulacak kendi giinesini”

itk saskinligt atlattiktan sonra okudugunun tanidik bir sairin dizeleri oldugunu
haturlayabilmesini, akranlarinca bos isten sayilan siir sevdasina bor¢luymus.
Dilini damagna yapistirip, kafese yeni kapatilmus bir serce gibi gégsiinti zorlayan
kalbine s6z gecirmeye calisirken Cemal Siireya’nin kitabint agmus. “Sumsicak, ¢cok
yakun, kirli” siirini bir solukta okuyup bitirmis.

O gece -gece olmus- “bosa dbnen bir cikrik uzakta/ avucumda Belkis'in delik
incist” misralarint tekrar ederek bir siire direnmis uykuya. Yine de cabuk yenilmis.
Actk unuttugu televizyondan gelen sesler ve hayallerinin birlesiminden olusan
garip riiyalarla dolu yarum yamalak bir uykunun sonunda sabaht etmis. Uyanir
uyanmaz, daha ilk sigarasint bile icmeden gidip Belkis'in notlarwyla siislenmis
Cemal Siireya kitabint bulmaktan baska caresi olmadigina hiikkmetmis.

Gitmis. Bir giin 6nce kitaplart aldigit sahaftan elinde bulunan tim Cemal
Streya’lart ¢tkarmasint istemis. Birkag saatlik bir arayisin sonunda eski baskt bir
“Sevda Sézleri"nde Belkis'in inci gibi yazisint goriir gérmez tanumis. Bu defaki
bir éncekinden de kolaymus Ustelik. En iyi bildigi siirlerden birinden alintymis
karsisina ctkan dize. Komsusundan emanet aldigt kiiregi, bir lahitin tunctan
kapisina carpmus defineciler gibi tutkuyla bagirms:

“Turgut Uyar!”

Simdiki Gbkkusagt Sahaf'in o zamanki sahibi, gen¢ adami gézliigiiniin istiinden
s6yle bir stizmus. Sira dist olaylara olan merakint kaybedeli cok uzun zaman
oldugundan hic istifini bozmamus. Adir hareketlerle elinde bulunan birkac kitabt
ctkartp Siileyman'in éniine koymus. Kitaplarin her birini sabursizlikla tarayan

Stileyman aradigint bulamaynca yasl adamt sorguya cekmeye baslamis.

“Bu kitaplart kim getirmistir? Ne zaman getirmistir? Elinde baska Turgut Uyar
var mudur? En son ne zaman bir Turgut Uyar kitabt satmustir?”

Ardi ardina gelen sorularla iyice bunalan sahaf, sonunda baska bir diikkdnin
adresini tarif edip Stileyman’t def etmekte bulmus careyi.

Bir saat gecmeden tarif edilen yeri bulup kapisindan iceri “Turgut Uyar!” diye
bagirarak dalmus dostumuz.

Sehrimizin baska bir efsanesinin zavalli kahramant emekli égretmen Ziya Bey,
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o strada kasanin yanina cekilmis hasir taburede bir yandan cay icip bir yandan
eski dergileri karistirtyormus. Stileyman’in firtina gibi sahafa girmesiyle oturdugu
yerde havaya sicramis. Nutku tutulmus bir halde Stileyman‘a bakmus bir siire.
Sonra bir cevap vermesi gerektigini diistinerek birka¢ kez yutkunup, bir parca da
kekeledikten sonra: "Yok, birazdan gelir” diyebilmis sadece. Talihsiz Ziya beyin
titrek cevabint belki de hic duymayan Siileyman raflara saldirip, kitaplart kontrol
etmeye baslam:s.

Stileyman siirden labirentinde kayboladursun, ¢cayint bile bitiremeden ayaklanan
Ziya Bey, emekli ikramiyesini sahaf acmak icin harcamaktan tam o anda
vazgecmis ve parasint bir vadeli hesaba yatirmak lizere en yakin bankaya gitmek
lizere uzaklasmis.

Stileyman, o giin ve ondan sonraki glinlerde bikip usanmadan sehrin tiim kitapgilarint
dolasmis ama aramalart sonug¢ vermemis. Sonunda c¢areyi yalnizca siir kitaplart alip
satan bir sahaf agmakta bulmus. Atadan dededen kalma ne varsa satip savmis,
Cemal Stireya ve Orhan Veli kitaplarint buldugu sahafi yaslt adamdan devralmis.

Sonra... Sonra beklemeyi bilmis. Ya Hiithiit gelecekmis ya Belkis'in kendisi.
Geldiklerinde orada bulunamama korkusundan diikkdnda yatip kalkmaya
baslamts. Sonra gereksiz bulup evini de satmus zaten. Altiparmak Yetimhanesi'nin
miisfik miidiresi Halime Anne "Ah ki oglumun emedini eline verdiler..." diye i¢
gecirirken gecenin en sessiz saatlerinde Gékkusadgt Sahaf 'tan bir tiirki yiikselirmis:

“icimden su zalim siipheyi kaldur
Ya kendin gel, ya da beni oraya aldir”

Elden ele, dilden dile dolasacak bir siir yazmis “Hithiit Kusu” diye. Gliya tnli
bestecilerimizden biri yiiklii paralar karsiliginda siirini bestelemeyi teklif etmis
ama kabul ettirememis Stileyman‘a.

O glin buglindiir, Gokkusagt Sahafin kapisinin iinlii ¢ingtragi ne zaman ¢alsa, gelen
bir anligina Belkis olurmus Siileyman’in génliinde. Yiiziine ates basar, olacaklart
beklermis de gelenin "beklenen” olmadigint anlayinca génliine de yiiziine de
kiiller diistiverirmis. Her seferinde kavusur her seferinde yeniden ayrilirmus yullardir.

4.

Bu garip hikayeyi dinleyip anlattikca daha cok inandim. Oyle ki simdi Adem‘den
dinledigimin ne kadari bu hikayede, ne kadarini ben uydurdum, ne kadarini
baskalarindan duydum emin degilim. Ustelik ben digerleri gibi dinleyip
gecemedim; aslini astarini 6grenmek, hikayenin karanlk noktalarini aydinlatmak
icin giin asin Gokkusagi Sahaf'a gittim. Ama Sileyman, bir hikayesi olan her
adam gibi susmayi seviyordu; ne yapsam fayda etmedi. Ne zaman biraz lizerine
gitsem gozleri bugulaniyor: “Susmaktan acil ne var?” diye mirildanarak, gozlerini
elindeki sigaranin dumanina ceviriyordu. Dilinin ¢6zildigi ender zamanlarda
bazen kitaplardan, bazen havadan sudan, bazen de Adem Selamsizdan
konusuyorduk. Biz gériistiikten bir siire sonra gazetelerde Adem’in kayboldugu
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ile ilgili haberler yayimlanmaya baslamisti. Kagirnldigi, 6ldiraldigi, bunun gizli
servislerin isi oldugu ile ilgili dedikodular girla gidiyordu o siralar.

Son gorismemizde dayanamayip: “Sahafin adini neden Gokkusagi koydun
Stleyman Bey?” dedim. Yine susacak sandim. Gozlerini kaldirp bana bakti.
Cevap verdi vermesine de elime yeni bir efsaneden baska da bir sey gegmedi.

“Derler ki" diye s6z basladi Stleyman.

“Derler ki, bir zamanlar bir ulu dagin iki yanina kurulmus ezelden beri birbirine
diisman iki koy varmus. Bu iki koyiin iki agasinin da cocugu olmazmus. Yillarca en
derin hocalardan, en (inlii hekimlerden medet ummusglar ama bir tiirlii dertlerine
care bulamamuslar.

Masal bu ya; her sene Ulu dag: ziyarete gelen Hizir, o sene bu iki kbyiin icinden
gecerken Allah katinda makbul duasint mu diisiirmiis ne olmussa, iki aganin da
aynt glin aynt saatte biri kiz biri oglan birer bebekleri olmus. Agalar kirk giin kurk
gece senlikler yapmuslar, kiisleri baristirmuslar, yiizleri agarmis. Amma ve lakin
birbirleriyle barismak yine de akularinin ucundan bile gecmemis. Kalp evine
garez girenin gézlerine benim su bardakalt: g6zliiklerim bile kér etmez. Kér olur.
Agdalar da béylesi kérmdisler iste.

Gel zaman git zaman bu cocuklar bliyiiyiip serpilmis; kim bilir nerede, hangi
kuytuda, hangi tesadiifle birbirlerini gérmdsler. Gérdiikleri anda da kara sevdaya
tutulmuslar. Kimselere soyleyemedikleri sevdalarint iclerine ata ata éyle bir
biyiitmiisler ki, cok ge¢meden biri Leyla oluvermis 6biirii de Mecnun. Lakin
babalarinin diismanliktan vazge¢cmeyecegini, lstelik bu sevday: 6grenince daha
da bir azacaklarint bildiklerinden bir tiirlii kimselere duyuramamuslar.

Sonunda Leyla, Mecnun'a en yakin arkadastyla haber yollamaya karar vermis.
Sirdasinin eline gézyaslariyla ilmek ilmek dokudugu bir mendil tutusturmus.
“Kagirsin beni” diye de haber salmis. Amma ve lakin Leyla’nin sirdagt Mecnun'u
goriince Leyladan beter Leyla olmus. Saskinliktan dili tutulmus da zar zor
s6yleyebilmis ulagt oldugu kelimecikleri. Leyla’nin s6ziinii birakmus, sevingten
agzi kulaklarina varan Mecnun’unkileri yiiklenmis.

Kdye geri déndiiglinde is agzinin icine bakan Leyla'ya bulusma yerini séylemeye
gelince bir tirlii dili varmamis. Emanet bile olsa, Mecnun'un ona verdigini
baskastyla paylasmak istememis. Mecnun dagin bir yanint salik verdiyse zavalli
dstk kizcagiz, Leyla'ya dagin éte yanuin isaret etmis.

Bulusma gtinii geldiginde Leyla da Mecnun da soézlestiklerini sandiklart yere
gitmisler amma ikisi de hiisrana ugramus. Hisran ki hem de nasl. Birbirilerinin
adlarint sayiklaya aglaya kahrolmus ikisi de. Gézyaslart pinar olmus. ikisi de
oractkta birbirlerinin isimlerini niyaz ederek can vermisler. Kainatin ve askin Rabbi,
Leyla ile Mecnun‘a merhamet edip "Ol!” demis. O anda dstklarin 6li bedenleri,
halé kurumamus gézyaslarina karwsip nazli nazli akan birer derecige déniismis.
Kendisine emanet edilen s6ziin ve muhabbetin yiikiinii tastyamayan kizcagiz,
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emanete hwyanet sucunun yliktine katlanamamts. Tam Leyla ile Mecnun‘un can
verdigi sirada o da kederinden canina kiymis. Merhameti gazabint asan Allah,
zavallt hain kizcagizt da gokkusagt suretine biiriimdis.

O glin bugliindtir bu derecikler Ulu dagn iki yaninda hiiziinle akar dururlarmas.
Ne zaman bir yagmur yagsa icten ice kaynayarak tasar, dagin eteklerinde birlesip
guril giril akmaya baslarlarmis. Boyle zamanlarda Ulu dagin zirvesinden,
utangag gékkusaginin altinda el ele dolasan diinya glizeli bir ¢ift gériliirmiis.”

Sonra yine aceleyle sustu. Onun nazarinda anlatilmasi gerekenler eksiksiz olarak
anlatiimisti. Oysa benim igin sir, oldugu gibi duruyordu. Bir bulmacayi ¢cdzmeye
calisirken 6niime baska bir tanesi daha uzatilmisti. Sapkama uzandim, “Ben
artik gideyim.” diye mirildandim. Tam kapidan ¢ikmak Gizereydim ki Siileyman’in
sesini duydum.

“Murat Bey!"

“Buyrun?”

"Sizce Adem’e ne oldu?”

“Bilmiyorum, gecenlerde bir gazetede kendisiyle yapilan bir roportaj yayimlandi.
Kaybolmasindan hemen 6nce yapilmis. Soylediklerine gére Anna diye birini
bulmak icin Rusya'ya gitmis. Siz tanir miydiniz Anna’yi?”

Sanki ona sormamisim gibi mulnasebetsizce sustu. Bir anligina dudaklarina
ucari bir tebessiim konup kayboldu.

"Adem’le eskiden beri tanisirdiniz degil mi?” dedi.

“Kaybolusuna tziilecek kadar” diye cevap verdim.

“Ozilmenize gerek yok.” dedi. Basini kaldinp dikkatle gozlerime bakt.
Bakislarinda alistigim bulanikliktan eser yoktu. Sanki bir riizgar esmis
go6zbebeklerinde gizliden yanan atesi bir anda harlayivermisti. Ah akilsiz kafam,
o rlizgarin kaynaginin yeni alinmis bir karar oldugunu nerden bilebilirdim.
“Benimle de hukukunuz yeni sayilmaz ha?” dedi.

“Eh oyle sayilir” dedim garip bir utangaclikla.

“Oyle dyle”

Daha fazla konusmadi. Ben de fazla beklemeden iyi aksamlar dileyip ¢iktim
dikkandan. Dedigim gibi bu onu son goriisiim oldu.

Cilehanesini bana biraktigini, adresimi verdigi avukattan 6grendigim ginin
ertesinde Gokkusagr Sahaf'i erkenden actim. Masasinin lzerinde bir kitabin ilk
sayfasina glzel bir el yazisiyla yazilmis bir not buldum.

“Unutma insanlarumz gibi askumz da kazilarla bulacak kendi giinegini.”

O giin bugiindiir; Adem, Stileyman hatta belki Belkis geri dénecek diye bekliyorum.
Simdilerde sahafa kitap almaya gelen ¢ok fazla insan yok. Benim de kitap satmak
gibi bir derdim yok zaten. Ben kimsenin gelecegine ihtimal vermedigi insanlarin
yolunu gozleyen, diikkanini ziyaret edenlere hikayeler anlatan Sahaf Murat'im.
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Sansiire ve Ayrimciliga Hayir!

Kultdr Dergi Dagitim’in kendi is sahasi ve is ahlakin, is
yapisini zerre ilgilendirmeyen; dergi icerigi hususundaki
dayatmalarini ve icerige gore dagitmama
tehditlerini siddetle kiniyoruz.

Bilingli ve ahlakli her dergi idarecisini bu konuda
tavir almaya davet ediyoruz.

Icerigi sebebiyle dagitimi KDD tarafindan reddedilen
Avantgardeé Dergisi ve onu ¢ikaran degerli ekibin her
zaman yanindayiz.

Kamuoyuna saygiyla duyurulur.
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